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En un futuro castigado por la violencia y las catastrofes
medioambientales, George Orr descubre que sus suefos tienen la
capacidad de alterar la realidad. George buscara la ayuda del
doctor William Haber, un psiquiatra que no dudara en
aprovecharse de su poder. Cuando el doctor Haber empiece a
manipular sus suefios en beneficio propio George debera luchar para
proteger la realidad.

La rueda celeste es una novela siniestramente profética en la que
Ursula K. Le Guin aborda de forma magistral los peligros del
poder absoluto y la capacidad de autodestruccion del ser
humano, a la vez que se cuestiona la naturaleza de la propia
realidad.

En una nota titulada “Arte, informacion, robo y confusion”,
Ursula K. Le Guin menciona su libro La rueda celeste (1971), el
que ella misma defini6 como «un homenaje a Philip K. Dick».
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Ambos, Confucio y td, sois suefios, y yo, quien afirma que lo sois, lo soy también.
Esto es una paradoja. Habra un dia en que un hombre sabio sera capaz de
explicarla; ese dia puede que tarde diez mil generaciones en llegar.

CHUANG TsE: Il

Llevada por la corriente, sacudida por el oleaje, zarandeada por el océano poderoso,
la medusa se desplaza sin rumbo en el abismo. El brillo de la luz la atraviesa, la
oscuridad la penetra. Llevada, sacudida, zarandeada desde todas partes a todas partes,
puesto que mar adentro no hay mas brtjula que lo cercano y lo lejano, lo alto y lo
bajo, la medusa permanece suspendida, balanceandose. Los latidos se perciben
levemente en su interior, rapidos, igual que otros imponentes latidos diurnos golpean
el mar, que obedece a su vez al dictamen lunar. Suspendida, oscilante, cadenciosa, el
ser mas insustancial y vulnerable sélo tiene por defensa la violencia y la fuerza del
océano entero, a quien ha confiado su ser, sus idas y venidas, y su voluntad.

Pero he aqui que se alzan los tozudos continentes. Las plataformas de grava y los
acantilados de roca donde rompe el agua que alza el vuelo en el aire, seco espacio
sideral, terrible, hecho de fulgor e inestabilidad, donde la vida carece de sustento. Y
ahora, ahora las corrientes confunden y las olas traicionan, rompiendo su ciclo
infinito, para dar brincos de espuma ruidosa contra roca y aire, rompiendo...

¢Qué hara el ser hecho de mar y deriva en la seca arena de la luz diurna? ;Qué
hara la mente, cada mafana, al despertar? Se habia quemado las pestafias, por tanto,
no podia cerrar los ojos, y la luz le horadd, lacerante, el cerebro. No pudo volver la
cabeza porque los bloques de hormigén lo tenian clavado en el sitio y las varillas de
acero que asomaban del interior se la inmovilizaban como en un torno. Cuando
desaparecieron, pudo volver a moverse; se incorpord. Estaba en los peldafios de
cemento; un diente de ledn florecia junto a su mano, crecia en una pequefia grieta en
la piedra. Al cabo de un rato, se levanto, pero en cuanto estuvo en pie experimento un
fuerte mareo y supo que se debia a los efectos de la radiacién. La puerta tan so6lo
distaba medio metro, porque inflada, la cama hinchable llenaba la mitad de su
habitacion. Lleg6 a la puerta, la abrio y la atravesd. Ante €él se extendia el
interminable pasillo de lindleo que oscilaba levemente arriba y abajo durante
kilometros, y al otro lado, lejos, muy lejos, el servicio de caballeros. Eché a andar
hacia alli, intentando apoyarse en la pared, pero no habia nada en lo que apoyarse y la
puerta se convirtio en suelo.

—Ahora con cuidado. Con mucho cuidado.

El rostro del guardia del ascensor colgaba sobre él como una lampara de papel,
palido, enmarcado por cabello tirando a cano.
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—Es la radiaciéon —dijo, pero Mannie no pareci6 entenderlo y se limité a
responder:

—To6meselo con calma.

Estaba de vuelta en la cama de su habitacion.

—¢Borracho?

—No.

—¢Drogado?

—Mareado.

—¢Qué ha estado tomando?

—No encontré la adecuada —dijo, refiriéndose a que habia intentado cerrar la
puerta que franqueaban los suefios sin que ninguna de las llaves encajase en la
cerradura.

—Viene un médico que estaba en el piso quince —anuncié Mannie, cuya voz
quedd ahogada por el estruendo de las olas rompientes.

Le faltaban las palabras mientras intentaba acompasar la respiraciéon. Habia un
extrafo sentado en su cama con una hipodérmica en la mano, mirandolo.

—Solucionado —dijo el extrafio—. Ya vuelve en si. ;Se siente hecho un trapo?
Tomeselo con calma. Se supone que debe sentirse asi. ;Se ha tomado todo esto de
golpe? —Le mostré siete de los pequefios sobres de papel de celofan del dispensario
automatico de medicamentos—. Es una mezcla abominable de barbituricos y
dexedrina. ;Qué pretendia hacerse a si mismo?

Le costaba respirar, pero el mareo habia desaparecido, dejando unicamente a su
paso una espantosa debilidad.

—Caducan esta semana —continu6 el médico, un joven con coleta de pelo
castafio y una dentadura descuidada—. Eso quiere decir que no todos han salido de su
propia tarjeta farmacéutica, asi que debo denunciarlo por tomar prestado. No me
gusta hacerlo, pero me han llamado y no tengo otra opcion. No se preocupe, con esta
medicacion no hablamos de delito; tan sélo recibira una citacion para presentarse en
la comisaria, desde donde lo enviaran a la Facultad de Medicina o a la clinica de la
zona para que lo examinen. Seguidamente lo pondran en manos de un médico o un
psicélogo para someterse a un TTV, un tratamiento terapéutico voluntario. Ya le he
rellenado el formulario y he utilizado su identificacién; lo tnico que necesito saber es
cuanto lleva tomando esta medicacion mas alla de las dosis que le recetaron.

—Un par de meses.

El médico garabated en un papel que apoyaba en la rodilla.

—¢Y quién o quiénes le han prestado la tarjeta farmacéutica?

—Amigos mios.

—Debe proporcionarme los nombres.

Al cabo de un rato, el médico dijo:

—Uno, al menos. Aunque sea por cumplir las formalidades. Esto no les traera
problemas. Vera, lo tnico que recibiran sera una reprimenda de la policia, y Control
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HEW vigilara el uso que hagan de las tarjetas farmacéuticas durante un afio. No es
mas que una mera formalidad. Deme un nombre.

—No puedo. Sélo querian ayudarme.

—Mire, si no va a facilitarme esos nombres, se estara resistiendo, y o bien ira a la
carcel o bien tendra que someterse a terapia obligatoria en un centro. De todos modos
pueden seguir el rastro de las tarjetas a través de los registros de los dispensadores
automaticos si se empefian en hacerlo, asi que esto sencillamente les ahorra la
molestia. Venga, hombre, deme uno de esos nombres.

Se cubri6 el rostro con los brazos para resguardarse de la insoportable luz.

—No puedo. No puedo hacerlo. Necesito ayuda.

—Yo le presté mi tarjeta —declaré el guardia del ascensor—. Si. Mannie Ahrens,
247-602-6023. —EI médico rasgo el papel con el boligrafo.

—Pero si nunca he usado su tarjeta.

—Es para confundirlos un poco. No lo comprobaran. La gente usa continuamente
tarjetas farmacéuticas ajenas; no pueden comprobarlas todas. Yo presto la mia y tomo
prestada la de los demas. Continuamente. Tengo una coleccion de esas reprimendas.
Ni se enteran. He tomado cosas que ni siquiera el HEW ha oido mencionar. Es su
primera infraccion, tomeselo con calma, George.

—No puedo —dijo, refiriéndose a que era incapaz de permitir que Mannie
mintiera por €él, que no podia impedirle hacerlo, que no podia tomarselo con calma,
que no podia seguir adelante.

—Se sentira mejor dentro de dos o tres horas —dijo el médico—. Pero quédese
aqui hoy. De todos modos se ha formado un buen embrollo en el centro: los
conductores GPRT se proponen organizar otra huelga, la Guardia Nacional se ha
hecho cargo de las lineas de tren y las noticias aseguran que se ha armado la gorda.
Usted no se mueva. Yo debo irme, voy andando al trabajo, maldita sea, a diez
minutos de aqui, al complejo de viviendas estatales que hay en Macadam. —La cama
acuso el momento en que el médico se levanto—. ;Sabe que hay doscientos sesenta
nifios sélo en ese complejo aquejados de kwashiorkor? Lo ocupan familias de
ingresos bajos o que viven gracias al paquete de ayuda basica, y no comen proteinas.
¢Qué cofio se supone que puedo hacer yo al respecto? He cursado cinco solicitudes
distintas para que proporcionen a esos nifios la racion proteica minima, pero no hay
manera, es un lodazal de papeleo y de excusas. La gente que vive gracias al paquete
de ayuda basica puede permitirse comprar la comida necesaria, me dicen una y otra
vez. Claro, pero ¢y si no la encuentran? En fin, a la mierda. Voy, les pongo
inyecciones de vitamina C e intento fingir que la hambruna no es mas que
escorbuto...

Se cerr6 la puerta. La cama volvié a dar un bote cuando Mannie tomd asiento
donde antes se habia acomodado el médico. Se extendio un olor débil, dulz6n, como
a hierba recién segada. De la oscuridad de los ojos cerrados, de la niebla que lo cubria
todo a su alrededor, la voz de Mannie comentd, distante:
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—¢No es cojonudo estar vivo?
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El portal de Dios es la no existencia.

CHUANG TsE: XXIII

La consulta del doctor William Haber no tenia vistas al monte Hood. Era una suite
situada en la sexagésima tercera planta de la Willamette East Tower, y no tenia vistas
a nada. Pero una de las paredes sin ventanas lo ocupaba un enorme mural fotografico
del monte Hood, y era esto lo que miraba el doctor Haber cuando se comunicaba con
su recepcionista.

—¢Quién es ese tal Orr que vendra después, Penny? ;Es el histérico con sintomas
de lepra?

Tan solo se encontraba a un metro de distancia al otro lado de la pared, pero un
sistema de comunicacion interna, como un diploma en la pared, inspiraba confianza
en el paciente tanto como en el propio doctor. Y no es propio de un psiquiatra abrir la
puerta y vocear: «;Siguiente!».

—No, doctor, ése es el sefior Greene, mafiana a las diez. Este es el paciente que
nos envia el doctor Walters, de la Facultad de Medicina, un caso de TTV.

—Abuso de medicamentos. De acuerdo. Aqui tengo el historial. Muy bien, pues
hagalo pasar cuando llegue.

Estaba hablando cuando oy6 el chirrido del ascensor que se detuvo en la planta y
el ruido de las puertas al abrirse; le siguio el rumor de unos pasos, el titubeo, el leve
gemido de la puerta principal. Ahora que prestaba atencién, alcanzé a oir puertas,
maquinas de escribir, voces, alguien que tiraba de la cadena del cuarto de bafio, todo
ello en las oficinas que se distribuian arriba y abajo del pasillo, encima de él y debajo
de él. El truco consistia en aprender a no oirlas. Las unicas compartimentaciones
solidas que quedaban estaban dentro de su cabeza.

Penny se encargaba de la rutina de la primera visita con el paciente, y mientras
esperaba, el doctor Haber contempl6 de nuevo el mural y se pregunté cuando habrian
tomado esa fotografia. Cielo azul, nieve desde la falda hasta el pico de la colina.
Afos atras, en los sesenta o los setenta, sin duda. El efecto invernadero habia sido
bastante gradual, y Haber, nacido en 1962, recordaba con claridad los cielos azules de
su infancia. Hoy en dia, las nieves perpetuas habian desaparecido de las montafias de
todo el mundo, incluso en el Everest, incluso el Erebus, insigne en la inmensidad de
la costa antartica. Claro que cabia la posibilidad de que hubiesen coloreado una
fotografia moderna, falsificado el cielo azul y la cuambre blanca; imposible saberlo.

—iBuenas tardes, sefior Orr! —saludo, levantandose con una sonrisa pero sin
tenderle la mano, ya que eran muchos los pacientes que temian el contacto fisico.
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El paciente retir6 inseguro la mano que habia estado a punto de tender, manose6
con gesto nervioso el collar, y dijo:

—¢Como esta? —El collar era la habitual cadena larga de acero bafiado en plata.
Vestia con normalidad, el atuendo de cualquier oficinista; un corte de pelo clasico a la
altura de los hombros, la barba corta. Pelo claro, igual que los ojos, un tipo de baja
estatura y complexiéon delgada, piel clara, algo mal alimentado, buena salud, entre
veintiocho y treinta y dos afios. Nada agresivo, calmo, timido, reprimido,
convencional. El periodo mas valioso de la relaciéon con un paciente, aseguraba a
menudo Haber, era el que transcurria durante los primeros diez segundos.

—Siéntese, sefior Orr. jPerfecto! ;Fuma usted? Los de filtro marrén son tranks,
los blancos denicks. —Orr no fumaba—. Y ahora veamos si estamos en sintonia
respecto a su situacion. Control HEW quiere saber por qué ha estado usted tomando
prestadas las tarjetas farmacéuticas de sus amigos para obtener mas estimulantes y
tranquilizantes en las dispensadoras automaticas de los que tiene asignados, ;verdad?
De modo que lo han enviado a los muchachos de la colina, quienes a su vez han
recomendado el llamado tratamiento terapéutico voluntario, y me lo han enviado para
llevar a cabo la terapia. ; Correcto?

Fue consciente de su propio tono afable, desenvuelto, calculado, para tranquilizar
a su interlocutor; sin embargo, éste estaba lejos de considerarse sosegado. Pestafieaba
a menudo, incluso sentado su postura era tensa, la posicion de las manos demasiado
formal: imagen clasica del nerviosismo contenido. Asinti6 como si al mismo tiempo
tragara saliva con dificultad.

—Vale, de acuerdo, hasta aqui no hay nada fuera de lo normal. Si hubiese estado
acumulando pastillas para vendérselas a adictos o cometer con ellas un asesinato,
tendria serios problemas. Pero como unicamente las ha consumido, jsu castigo no
pasa de verse obligado a hacer unas cuantas sesiones conmigo! Por supuesto, lo que
quiero saber es por qué las ha estado tomando, para que juntos podamos dar con una
pauta mejor para usted que lo mantenga dentro de los limites de dosificacion de su
propia tarjeta farmacéutica, para empezar, y quiza, por otra parte, llegar incluso a
librarse del menor asomo de dependencia. En fin, en cuanto a su pauta... —Pase0 la
mirada por el informe remitido por la Facultad de Medicina—. Consistia en tomar
barbituricos durante un par de semanas y pasar durante unas noches a tomar
dextroanfetamina, antes de volver a los barbituricos. ¢Cémo empez6 con esta pauta?
¢Insomnio?

—Duermo bien.

—Pero tiene pesadillas.

El hombre levanto la mirada asustado: un destello de puro terror. Prometia ser un
caso sencillo. Carecia de defensas.

—Algo asi —dijo con voz ronca.

—Facil suposicion para mi, sefior Orr. Generalmente, me envian a los sofiadores.
—Dirigié una sonrisa torcida al hombrecillo—. Soy especialista en suefios.
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Literalmente. Un onirdlogo. El suefio y los suefios son mi campo. De acuerdo, ahora
pasaré a la siguiente suposicion, que consiste en afirmar que emple6 usted el
fenobarbital para inhibir los suefios, pero descubrié que con el uso la medicacion
surtia cada vez menos efecto, hasta que no le sirvié de nada. Algo parecido a lo que le
paso con la dexedrina. Por eso las fue alternando, ;verdad?

El paciente asintio, tenso.

—¢:Por qué siempre el periodo en que tomaba dexedrina era mas corto?

—NMe volvia asustadizo.

—Claro que si. Y esa tltima combinacion de dosis que tomo6 fue extraordinaria.
Pero no de por si peligrosa. Da lo mismo, sefior Orr, usted hizo algo muy arriesgado.
—Hizo una pausa para que las palabras calaran en el paciente—. Se privaba a si
mismo de los suerios.

El paciente asintio de nuevo.

—Intenta usted, sefior Orr, privarse de comida y agua? ;Ha intentado,
ultimamente, ver como se las apafia sin oxigeno?

Mantuvo el tono jovial, y el paciente logr6 esbozar una sonrisa breve de
infelicidad.

—Sabe que necesita dormir. Igual que necesita alimentos y agua y oxigeno. Pero
;se ha dado cuenta de que no basta con dormir, que su cuerpo insiste con el mismo
encono en disfrutar de una parte del suefio que usted suefie? Si se priva
sistematicamente de los suefios, su cerebro obrara con usted de forma extrana. Lo
volvera irritable, furibundo, incapaz de concentrarse... ;Le suena familiar? jNo s6lo
era cosa de la dexedrina! Se volvera susceptible de sofiar despierto, aumentaran sus
tiempos de respuesta, se volvera olvidadizo, irresponsable y proclive a fantasias
paranoides. Por ultimo, lo forzara a sofiar, sin importar lo que usted pueda hacer para
evitarlo. No tenemos medicacion que le impida sofiar sin causarle la muerte. Por
ejemplo, el alcoholismo extremo puede provocar una condicion llamada mielinolisis
central pontina, que es mortal; una de sus causas es una lesion en el tronco del
encéfalo consecuencia de la falta de suefios. {No se debe a que no pueda dormir! Sino
a la falta de ese estado tan especifico que se produce durante el suefio, el estado del
suefio, el suefio REM, el estado d. Bien, usted no es alcohdlico, y no esta muerto, por
tanto sé que sea lo que sea lo que haya podido tomar para inhibir sus suefios, tan sélo
ha funcionado de manera parcial. Por tanto, a) tiene una lamentable forma fisica
debida a la privacion gradual del suefio, y b) ha estado recorriendo un callejon sin
salida. Veamos: ¢qué le ha hecho tomar ese camino? ¢El miedo a los suefios, a las
pesadillas, entiendo, o a algo que usted considera como tales? ;Podria decirme algo
respecto a estos suefios?

Orr titubed.

Haber abrio la boca, pero volvio a cerrarla. Muy a menudo sabia lo que iban a
decir sus pacientes y podia expresarlo mucho mejor que ellos. Pero lo que contaba era
que dieran el paso. El no podia darlo por ellos. Después de todo, toda esa charla era
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un mero preliminar, un ritual, un vestigio de la época floreciente del analisis; su inica
funcion consistia en ayudarlo a decidir como debia socorrer a su paciente; si se
indicaba un condicionamiento positivo o negativo, y qué debia hacer.

—No creo que tenga mas pesadillas que cualquier hijo de vecino —decia Orr,
mirandose las manos—. Nada del otro mundo. Tengo miedo a... sofiar.

—¢ A sofiar pesadillas?

—A sofiar cualquier cosa.

—Comprendo. ;Tiene idea de como se desato ese miedo? O qué es aquello a lo
que teme usted, lo que desea evitar.

Como Orr no respondi6 de inmediato, sino que permanecié sentado
contemplandose las manos de piel rosada, pulcramente dispuestas sobre las rodillas,
Haber opt6 por darle un empujoncito.

—¢Es la irracionalidad, la anarquia, en ocasiones la inmoralidad de los suefios?
¢Se trata de algo que lo incomode?

—Si, en cierto modo, si. Pero por un motivo concreto. Vera, aqui... Aqui, yo...

He ahi el quid de la cuestion, la cerradura, pens6 Haber, que también le miraba las
manos tensas. Pobre desgraciado. Tiene suefios humedos, y se siente culpable por
ello. Enuresis nocturna, una madre compulsiva...

—A partir de aqui dejara de creerme.

El hombrecillo estaba mas enfermo de lo que parecia.

—Al hombre que trata los suefios tanto despierto como dormido no le preocupa
demasiado creer o no, sefior Orr. No son categorias a las que se suela recurrir
habitualmente. No se aplican. Asi que ignore ese detalle y prosiga. Estoy muy
interesado.

¢Habia sonado mas paternalista de la cuenta? Mir6 a Orr para comprobar si lo
habia malinterpretado, y cruzé un instante la mirada con él. Ojos extraordinariamente
hermosos, pensé Haber, a quien le sorprendio haber recalado en esa palabra, ya que la
belleza tampoco era una categoria a la que soliese recurrir. El iris era azul o gris, muy
claro, como transparente. Por un instante, Haber no se contuvo y miré aquellos ojos
claros y huidizos; pero solo un instante, de modo que la extrafieza de aquella
experiencia apenas quedo registrada en su mente consciente.

—Bueno —continu6 Orr, hablando con cierta determinacién—. He tenido suefios
que... que han afectado... al mundo de los nosuefios. Al mundo real.

—Eso nos pasa a todos, sefior Orr.

Este se lo qued6 mirando con los ojos muy abiertos. La honestidad personificada.

—El efecto de los suefios de quienes acaban de despertar del estado d en el nivel
general emocional de la psique puede ser...

Pero el hombre honesto lo interrumpio.

—No, no me referia a eso. —Y, tartamudeando un poco, afiadi6—: Me referia a
que sofié algo que se hizo realidad.
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—Eso no cuesta tanto de creer, sefior Orr. Se lo digo muy en serio. Hasta el auge
del pensamiento cientifico nadie se habia sentido inclinado a poner en duda
semejante afirmacion, y menos aun a no creer que fuese cierta. Los suefios profé...

—No me refiero a suefios proféticos. No puedo predecir nada. Sencillamente,
cambio cosas. —Habia crispado las manos tensas en pufios. No le extrafié que los
jefazos de la Facultad de Medicina lo hubiesen enviado ahi. Siempre enviaban a
Haber a los chalados con los que no podian bregar.

—¢Puede ponerme un ejemplo? A ver, ¢seria usted capaz de decirme cual fue la
primera vez que tuvo un suefio de esas caracteristicas? ;Qué edad tenia?

El paciente titube6 un buen rato hasta que finalmente dijo:

—Fue a los dieciséis, creo. —Seguia comportandose de forma ddcil; aparentaba
sentir un temor considerable ante el tema, pero no se mostraba hostil ni se ponia a la
defensiva ante las indagaciones de Haber—. No estoy seguro.

—Hableme de la primera vez de la que esté seguro.

—Fue con diecisiete afios. Vivia en casa de mis padres, y la hermana de mi madre
pasaba una temporada con nosotros. Se estaba divorciando y no trabajaba, dependia
del paquete de ayuda basica. Estaba como en medio de todo. Era un apartamento
normal de tres habitaciones, y siempre estaba en medio. Mi madre se subia por las
paredes. Me refiero a que tia Ethel no era considerada. Se tiraba horas en el bafio, y
es que aun teniamos cuarto de bafio privado en ese apartamento. Y no dejaba de
juguetear conmigo. Medio en broma. Entraba en mi cuarto con so6lo la parte inferior
del pijama puesta, y... Tenia unos treinta afios. Me ponia tenso. Yo entonces no me
habia echado novia y... bueno, ya sabe: adolescentes. No cuesta mucho calentar a un
crio. Yo me sentia molesto. Después de todo era mi tia.

Levanto la vista para mirar a Haber y asegurarse de que el doctor fuera consciente
de qué era lo que lo habia molestado y que no desaprobase ese sentimiento. La
insistente permisividad de finales del siglo xx habia desembocado en tanta
culpabilidad sexual y miedo al sexo en sus herederos como la insistente represion de
finales del siglo xix. Orr temia que a Haber pudiera sorprenderlo que no hubiese
estado dispuesto a acostarse con su tia. Haber mantenia una expresion neutral pero
interesada, y Orr continud:

—Vera, yo tenia muchos suefios fruto de la ansiedad, y mi tia figuraba en todos
ellos. Por lo general, disfrazada del modo en que aparece la gente a veces en los
suefios; en una ocasion era un gato blanco, aunque yo sabia que se trataba de Ethel.
En fin, una noche, por ultimo, cuando logr6 convencerme de que la llevase al cine, e
intent6 que la tocara, y después, cuando ya en casa maripose0 alrededor de mi cama,
diciendo que mis padres dormian como troncos y todo eso... Bueno, pues una vez
hube logrado sacarla del cuarto y ponerme a dormir, tuve este suefio. Uno muy
vivido. Era capaz de recordarlo a la perfeccion cuando desperté. Sofié que Ethel habia
muerto de resultas de un accidente de trafico en Los Angeles, y que llegaba el
telegrama. Mi madre lloraba mientras intentaba preparar la comida, y yo lo sentia
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mucho por ella, y no dejaba de desear poder hacer algo para consolarla, pero no sabia
qué. Eso fue todo... Sélo que al levantarme fui al comedor. No habia ni rastro de
Ethel en el sofa. No habia nadie mas en el apartamento, aparte de mis padres y yo.
Ella no estaba alli. Nunca lo habia estado. No fue necesario preguntar. Lo recordaba
todo perfectamente. Sabia que tia Ethel habia muerto como consecuencia de un
accidente de trafico en un choque de vehiculos en una autopista de Los Angeles hacia
seis semanas, cuando regresaba a su casa después de visitar a un abogado por lo de su
divorcio. Nos habiamos enterado de la noticia gracias a un telegrama. Todo el suefio
era una especie de revision de algo que habia sucedido en el mundo real. Pero no
habia sucedido. Hasta que lo sofié. Quiero decir que también era consciente de que
ella habia estado viviendo con nosotros, durmiendo en el sofa de la sala de estar,
hasta aquella pasada noche.

—¢No habia nada que lo demostrara?

—No. Nada en absoluto. Era como si nunca hubiera estado alli. Nadie se
acordaba de su estancia excepto yo. Y en ese nuevo presente yo me equivocaba.

Haber asinti6, reflexivo, acariciandose la barba. Lo que parecia un caso leve de
drogodependencia se antojaba ahora una aberracion grave, aunque hasta el momento
nunca le habian expuesto un conjunto de delirios con tanta franqueza. Orr podia ser
un esquizofrénico inteligente que recitaba un papel y luego le seguia el juego con la
inventiva y la astucia de un esquizofrénico; pero carecia del menor atisbo de
arrogancia interna de quienes padecian esta enfermedad, comportamiento del que
Haber era muy consciente.

—:Por qué cree que su madre no repar6 en que la realidad habia cambiado desde
la noche anterior?

—Ver4, ella no lo sofid. Me refiero a que el suefio cambi6 de veras la realidad.
Hizo una nueva realidad, con efectos retroactivos, de la que ella habia formado parte
desde el principio. Al estar presente en ella, no guardaba ningun recuerdo de la
existencia de otra. Yo si, yo recordaba ambas, porque yo estuve... ahi... en el
momento en que se produjo el cambio. Es la tnica explicacion que se me ocurre. Sé
que no tiene sentido. Pero debo buscar una explicacion o enfrentarme al hecho de que
me he vuelto loco.

No, ese tipo no era un pusilanime.

—No soy de los que juzgan, sefior Orr. A mi me interesan los hechos. Y los
sucesos de la mente, créame, son hechos para mi. Cuando se ve el suefio de otra
persona mientras lo suefia, grabado en blanco y negro, en el electroencefalograma, tal
como yo he hecho diez mil veces, no se refiere uno a los suefios como a algo «irreal».
Existen; son sucesos; dejan huella a su paso. Entonces... ;debo dar por hecho que
usted ha tenido otros suefios que han parecido tener este mismo efecto?

—Algunos. No por largos periodos de tiempo. S6lo cuando estaba sometido a
estrés. Pero tenia la impresion de que pasaba cada vez mas a menudo. Empecé a
asustarme.
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Haber se inclin6 hacia adelante.

—¢Por qué?

Orr lo miro sin entender.

—¢Por qué se asusto?

—iPorque no quiero cambiar las cosas! —respondi6 Orr, como quien afirma algo
muy muy obvio—. ;Quién soy yo para entrometerme en como funcionan las cosas?
Y es mi inconsciente lo que las altera, sin la intervencion de un control inteligente.
He intentado la autohipnosis, pero no sirvié de nada. Los suefios son incoherentes,
egoistas, irracionales; inmorales, tal como ha dicho usted hace un momento.
Provienen de nuestra parte antisocial, al menos en parte, ;0 no? No queria matar a la
pobre Ethel. Tan sélo quitarla de en medio. Sucede que en un suefio eso tiende a
producirse de forma drastica. Los suefios son atajos. La maté. En un accidente de
trafico sucedido a miles de kilometros, seis semanas atrds. Soy responsable de su
muerte.

Haber volvio a acariciarse la barba.

—Lo que nos lleva a los farmacos inhibidores de suefios —dijo lentamente—.
Con tal de que evite mayores responsabilidades.

—Si. Los medicamentos impiden que los suefios se formen y se vuelvan vividos.
Solo son algunos, los mas intensos, los que se vuelven... —parecio buscar la palabra
adecuada— efectivos.

—De acuerdo. Muy bien. Ahora, veamos: es soltero; trabaja de disefiador en la
empresa energética Bonneville-Umatilla. ;Le gusta su trabajo?

—FEsta bien.

—¢Queé tal su vida sexual?

—Me casé a prueba. Rompimos el verano pasado, después de un par de afios.

—¢Fue cosa suya o de ella?

—Mutuo. Ella no queria tener hijos. Yo no tenia pasta para estar casado.

—¢Y desde entonces?

—Bueno, hay algunas chicas en la oficina, pero no soy precisamente un donjuan.

—¢Qué me dice de las relaciones interpersonales en general? ;Tiene la sensacion
de relacionarse satisfactoriamente con otras personas, de haberse hecho un hueco en
el ecosistema emocional de su entorno?

—Supongo.

—Por tanto, usted diria que su vida no tiene nada de malo, ;verdad? Muy bien.
Ahora digame: ;quiere, y me refiero a si lo quiere de verdad, abandonar su
dependencia de los medicamentos?

—Si.

—Muy bien, estupendo. A ver, ha estado tomando esa medicacion porque no
queria sofiar. Pero no todos los suefios son peligrosos; solo algunos, los mas vividos.
Usted ha sofiado que su tia Ethel era un gato blanco, pero a la mafiana siguiente no se
habia convertido en uno, ¢verdad? Eso significa que hay suefios que son... seguros.
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Espero6 a que Orr asintiera antes de continuar.

—Bueno, pensemos en lo siguiente. ;Qué le pareceria si pusiésemos a prueba
todo esto y averiguasemos, tal vez, como sofiar sin incidentes, sin miedo? Permitame
explicarme. Emocionalmente ha cargado las tintas en todo este asunto de sofiar. Tiene
literalmente miedo de sofiar porque tiene la sensacion de que una parte de sus suefios
poseen esa capacidad de afectar a la vida real de modos que no puede usted controlar.
Puede que sea una metafora elaborada, cargada de significado, por medio de la cual
su inconsciente intente decirle a la parte consciente de su mente algo relativo a la
realidad, a su realidad, a su vida, que no esta usted preparado de forma racional a
aceptar. Pero podemos interpretar de manera literal la metafora; no hay necesidad de
traducirla, en este punto, en términos racionales. Su problema actual es el siguiente:
tiene miedo de sofiar, y no obstante necesita hacerlo. Ha tomado medicamentos para
inhibir los suefios, pero no ha funcionado. Muy bien, intentemos todo lo contrario.
Hagamos que suefie de manera intencionada, intensa, vividamente, aqui mismo. Bajo
mi supervision, en un entorno controlado. Para que pueda usted asumir el control de
algo que parece escaparsele de las manos.

—:Como puedo sofiar de forma voluntaria, ordenada? —pregunt6 Orr con gran
desasosiego.

—iPuede hacerlo en el Palacio de los Suefios del doctor Haber! ;Lo han
hipnotizado alguna vez?

—FEn el dentista.

—Estupendo. Muy bien, he aqui el sistema: yo lo someto a trance hipnético y le
sugiero que concilie el suefio, que suefie e incluso lo que debe sofar. Se pondra el
casco de trance para asegurarnos de que duerma de verdad, de que no solo se someta
a un hipnotrance. Yo lo observaré mientras suefie, tanto visualmente como por medio
del EEG, el electroencefalograma, y lo haré de manera continua. Lo despertaré y
comentaremos como ha sido su experiencia. Y si el proceso se ha desarrollado de
manera segura, quiza la préxima vez se sienta menos reacio a enfrentarse a los
suefos.

—Pero aqui no necesariamente tendré uno de esos suefios. Tan so6lo se dan una de
cada varias docenas de veces, incluso cientos de ellas. —Las racionalizaciones de Orr
eran muy consistentes.

—Aqui podra sofiar cualquier cosa. El contenido del suefio y su efecto pueden
controlarlos en su practica totalidad un sujeto motivado y un hipnotizador que cuente
con los conocimientos adecuados. Llevo haciéndolo diez afios. Y usted estara ahi
conmigo porque llevara un casco de trance. ; Alguna vez se ha puesto uno?

Orr nego con la cabeza.

—Pero sabra lo que son.

—Envian una sefial a través de electrodos que estimula al... cerebro para que la
acompaiie.
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—Mas o menos, si. Los rusos llevan cincuenta anos utilizandolos, los israelies lo
han mejorado; finalmente, nos sumamos al esfuerzo y masificamos la produccion
para su uso profesional para calmar a pacientes psiciticos y para su uso en los
hogares destinado a la induccion del suefio o el trance alfa. Vera, estuve trabajando
hace un par de afios con una paciente que sufria una profunda depresion en OTT en
Linnton. Como muchos depresivos, era incapaz de conciliar el suefio y no disfrutaba
en concreto de la cantidad suficiente de suefio en estado d, del suefio que permite
sofiar. Siempre que entraba en el estado d tenia tendencia a despertarse. Era un efecto
de circulo vicioso: el aumento de la depresién equivalia a menos suefios; menos
suefios daban pie a un aumento del estado depresivo. Habia que romperlo. ;Cémo?
No disponemos de medicacion que estimule el suefio d. ;Recurrir a la EEC, la
estimulacion eléctrica cerebral? Eso suponia la implantacion de electrodos, y muy
profundamente, para alcanzar los centros del suefio; aunque era preferible evitar una
operacion. Empleé con ella el casco de trance para incentivar el suefio. ;Y si hiciese
la sefial difusa de baja frecuencia mas concreta, dirigida localmente a la zona
especifica del cerebro? Ah, por supuesto, doctor Haber, he ahi una gran idea. Pero, de
hecho, en cuanto hube llevado a cabo la necesaria investigacion sobre electronica,
tardé unicamente dos meses en disefiar la maquinaria basica. Entonces intenté
estimular el cerebro del paciente con una grabacion de las ondas cerebrales
procedente de un sujeto saludable sumido en los estados apropiados, las diversas
etapas del suefo y de los suefios. No hubo suerte. Descubri que una sefial procedente
de otro cerebro podia 0 no producir una respuesta por parte del sujeto; habia que
aprender a generalizar, hacer una especie de promedio extraido de cientos de
grabaciones de ondas cerebrales. A continuacion, mientras trabajo en el paciente,
vuelvo a ajustarlo. A medida. Siempre que el cerebro del sujeto hace lo que yo quiero
que haga mas a menudo, grabo ese momento, lo aumento, lo agrando y lo prolongo,
lo reproduzco y estimulo el cerebro para que siga la pista de sus propios impulsos
mas saludables, si sabe usted a qué me refiero. A ver, todo eso implica una ingente
cantidad de analisis de resultados, de modo que el simple casco de trance EEG plus
acabo por convertirse en esto. —Hizo un gesto para sefialar el bosque electronico
situado a espaldas de Orr. Lo habia ocultado en gran medida tras un panel de plastico,
ya que a menudo a los pacientes los asustaba la maquinaria o se identificaban
demasiado con ella, a pesar de que seguia ocupando casi una cuarta parte de la
consulta—. Esa es la Maquina de los Suefios —manifesté con una sonrisa torcida—,
o dicho de forma mas prosaica, el Aumentador; y lo que hara por usted sera
asegurarse de que vaya a dormirse y que tenga un suefio tan breve, tan ligero o
intenso como queramos. Ah, por cierto, debo afiadir que la paciente aquejada de
depresion recibio el alta de Linnton este pasado verano, definitivamente curada. —Se
inclind hacia adelante—. ;Quiere probarlo?

—¢Ahora?

—¢:Por qué esperar?
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—Pero no puedo quedarme dormido a las cuatro y media de la tarde. —Se quedo
mirando la nada, embobado. Haber habia estado rebuscando en el cajon del escritorio,
de cuyo interior sac6 un papel: el formulario de consentimiento a la hipnosis que
exigia el HEW. Orr acept6 el boligrafo que Haber le tendia, firm6 el documento y
dejo ambas cosas sobre la mesa.

—Muy bien. Estupendo. Ahora digame, George: ¢utiliza su dentista la hipnocinta,
0 es uno de esos tipos aficionados al bricolaje?

—Cinta. Soy un tres en la escala de susceptibilidad.

—En la mitad de la grafica, ¢eh? Bueno, para que las sugerencias respecto al
contenido del suefio funcionen de manera adecuada, queremos un trance bastante
profundo, cosa que proporcionara el Aumentador, pero queremos asegurarnos de que
la sugestién sea muy profunda. Asi que, para evitar pasarnos horas sélo con el
acondicionamiento para que acceda al trance profundo, emplearemos la induccién v-
c. ¢L.o ha visto en alguna ocasién?

Orr hizo un gesto de negacion. Parecia inquieto, pero no puso ninguna objecion.
Habia un aspecto pasivo, de aceptacion, que se antojaba femenino, incluso pueril.
Haber reconocio en si mismo una reaccion protectora/intimidante hacia aquel hombre
fisicamente inferior y sumiso. Era facil dominarlo, mostrarse paternalista con él,
hasta un punto irresistible.

—Lo utilizo en la mayoria de los pacientes. Es rapido y seguro, con diferencia el
mejor método para inducir la hipnosis, y el que menos problemas plantea tanto para
el hipnotista como para el sujeto.

Orr habria oido por ahi las historias que se contaban sobre pacientes que habian
sufrido dafios cerebrales o fallecido de resultas de una induccién de v-c prolongada o
mal administrada, y aunque tales miedos no se aplicaran en ese caso, Haber debia
aplacarlos, u Orr se resistiria al proceso inductivo. De modo que continu6 con la
chachara, describiendo los cincuenta afios de historia del método de induccion v-c,
desviandose por completo del asunto de la hipnosis, antes de volver a tocar el tema
del suefio y los suefios, con tal de distraer la atencion de Orr del proceso inductivo e
ir directo al meollo del asunto.

—Vera usted, aqui el hueco que debemos cubrir es el abismo que separa la
condicion de vigilia o trance hipnotico y el estado de suefio. Ese abismo tiene un
nombre comun: suefio. Suefio normal, el estado s, suefio noREM, cualquiera que sea
el nombre que quiera darle. Veamos, existen a grandes trazos cuatro estados mentales
que deben preocuparnos: la vigilia, el trance, el suefio s, el estado d y el estado
hipnotico comparten algo en comun: suefio, suefios y trance desatan la actividad del
subconsciente, la mente oculta; tienden a emplear un pensamiento de proceso
primario, mientras que la mentacién de la vigilia pasa a ser un proceso secundario,
racional. Pero ahora mire las grabaciones del EEG de los cuatro estados. Ahora son el
estado d, el trance y el estado de vigilia los que tienen mucho en comtn, mientras que
el estado s, el suefio, es totalmente distinto. Y no puede pasar directamente del trance
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al suefio auténtico del estado d. El estado s debe intervenir. Normalmente, solo
accedemos al estado d cuatro o cinco veces por noche, cada una o dos horas, y so6lo
durante un cuarto de hora cada vez. El resto del tiempo lo pasamos en un estadio u
otro del suefio normal. Y ahi sofiamos, pero por lo general no solemos hacerlo de
forma vivida; la mentacion en el suefio s es como un motor al ralenti, una especie de
murmullo constante de imagenes y pensamientos. Lo que buscamos son los suefios
memorables, cargados de emociones, vividos, del estado d. Nuestra hipnosis sumada
al Aumentador garantizara que los obtengamos, que superemos el abismo temporal y
neurofisioldgico del suefio, hasta los suefios. Asi que necesitamos que se tumbe aqui
en el sofa. Mi campo lo encabezaron en su momento Dement, Aserinsky, Berger,
Oswalf, Hartmann y otros mas, pero lo del sofa lo sacamos directamente de papa
Freud. Sin embargo, lo utilizamos para dormir en él, algo a lo que el sefior Freud
ponia objeciones. Veamos, lo que pretendo, para empezar, es que se siente al pie del
sofa. Si, eso es. Pasara ahi un rato, hasta que se sienta comodo. Ha dicho haber
probado la autohipnosis, ;verdad? De acuerdo, adelante, utilice las técnicas que ha
empleado para eso. ;Qué le parece lo de respirar hondo? Cuente hasta diez mientras
inhala, retenga el aire hasta cinco; si, asi, excelente. Mire usted al techo, justo sobre
su cabeza. Asi, muy bien.

Mientras Orr inclinaba obediente la cabeza, Haber, situado cerca de él, extendio
el brazo para apoyar con suavidad la mano izquierda tras la nuca del paciente, para
ejercer una firme presién con el pulgar primero detrds de una oreja para pasar
después a la siguiente, todo ello mientras con el pulgar derecho y el indice pellizcaba
con fuerza la garganta desnuda, justo al pie de la barba rubia, donde discurrian el
nervio vago y la carotida. Fue consciente de la piel delgada, cetrina, al contacto con
los dedos; sinti6 el primer movimiento a medio camino entre el susto y la protesta, y
luego comprobd como se le cerraban los ojos. Experiment6 la emocién de constatar
su propia pericia, su dominio instantaneo del paciente, mientras murmuraba con
suavidad:

—Va a dormirse ahora. Cierre los ojos, duerma, relajese, ponga la mente en
blanco; va a quedarse dormido, esta relajado, relaje los musculos, relajese, déjese
llevar...

Y Orr cay6 hacia atras en el sofa como si alguien hubiese abierto fuego sobre él,
con la mano derecha colgando del costado.

Haber se arrodillé6 de inmediato a su lado, sin apartar la diestra de los puntos de
presion y sin dejar de susurrar la rapida letania de sugestion:

—Abhora esta en trance, no duerme sino que se ha sumido en un profundo trance
hipnotico que no abandonara ni del que despertara hasta que yo le diga que lo haga.
Ahora esta en trance, y va a sumirse mas y mas en €l, a pesar de lo cual podra oir mi
voz y seguir mis instrucciones. Después, bastara con que le toque la garganta, tal
como hago en este momento, para que entre usted de inmediato en trance. —Repitio
estas instrucciones antes de afiadir—: Cuando yo le diga que abra los ojos, usted lo
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hara, y vera una bola de cristal flotando delante de usted. Quiero que concentre su
atencion en ella, y que mientras lo haga continte adentrandose en el trance. Ahora
abra los ojos, si, estupendo, y aviseme cuando vea la bola de cristal.

Los ojos claros, que parecian mirar hacia el interior, miraron mas alla de Haber, a
la nada.

—Ya —dijo en voz muy baja el hipnotizado.

—De acuerdo. Siga mirandola, y respire con regularidad. No tardara en entrar en
un trance muy profundo...

Haber levanto la vista hacia el reloj. Todo aquello apenas les habia llevado un par
de minutos. Estupendo; no le gustaba perder el tiempo en los preambulos cuando lo
importante era alcanzar el fin deseado. Mientras que Orr permanecia tumbado,
contemplando la imaginaria bola de cristal, Haber se levant6 y empez6 a colocarle el
casco de trance modificado, que retir6 y volvié a colocar con tal de ajustar los
diminutos electrodos y posicionarlos en el cuero cabelludo por debajo de la densa
mata de pelo castafio claro. Siguio hablando en voz baja, haciendo sugerencias y, de
vez en cuando, formulando preguntas para que Orr no se quedara dormido atin. En
cuanto hubo colocado el gorro, puso en marcha el EEG, y se lo qued6 mirando
durante un rato para ver qué aspecto tenia ese cerebro.

Ocho de los electrodos del casco estaban conectados con el EEG; dentro de la
maquina, ocho agujas graficas tomaban continuamente nota de la actividad eléctrica
cerebral. En la pantalla que Haber observaba, los impulsos se reproducian
directamente como temblorosos garabatos blancos sobre gris oscuro. Podia aislar y
agrandar uno, o comparar una pareja a voluntad. Nunca se cansaba de verlo, era como
una pelicula proyectada en una eterna sesion nocturna, el programa de Canal Uno.

No habia rastro de las puntas agudas que buscaba, indicacion de ciertas tipologias
esquizoides. No se apreciaba nada fuera de lo normal en el conjunto de pautas,
exceptuando cierta diversidad. Un cerebro simple produce un conjunto simple de
pautas alternadas, y se contenta con repetirlas; ése no era un cerebro simple. Sus
movimientos eran sutiles y complejos, y las repeticiones no eran frecuentes ni
inalteradas. El ordenador del Aumentador las analizaria, pero hasta que viera el
analisis, Haber no podia aislar un factor concreto a excepcién de la complejidad que
caracterizaba el conjunto.

Al ordenar al paciente que dejase de ver la bola de cristal y cerrase los ojos,
obtuvo casi de inmediato una fuerte y clara sefial alfa en doce ciclos. Jugd un poco
mas con el cerebro, obteniendo datos para el ordenador y poniendo a prueba la
hondura hipnética, y entonces dijo:

—Bueno, John... —No, ¢como cofio se llamaba el sujeto?—. George. Dentro de
un momento va a quedarse dormido. Va a conciliar un suefio profundo y también va a
sofar, pero no se quedara dormido hasta que yo pronuncie la palabra «Amberes»;
cuando la diga, se quedara dormido, y dormira hasta que pronuncie su nombre tres
veces. Una vez dormido, sofiara, tendra un buen suefio. Uno diafano, agradable. No
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habra asomo de pesadilla en él, sino que sera un suefio placido, muy claro y vivido.
Se asegurara de recordarlo cuando despierte. Sofiara acerca de... —Titubed unos
instantes. No tenia nada planeado, lo habia dejado en manos de la inspiracion—.
Sofiara con un caballo. Un imponente bayo que galopa por el campo de un lado a
otro. Tal vez monte usted a lomos del animal, o vaya en pos suyo, o quiza se limite a
observarlo. Pero el suefio versara sobre un caballo. Un suefio vivido... —;Cual era la
palabra que habia empleado el paciente?—, efectivo, con un caballo. Después no
soflara usted nada mas; y cuando pronuncie su nombre tres veces despertara,
sintiéndose muy tranquilo y descansado. Y ahora voy a ponerlo a dormir diciendo
«Amberes».

Obedientes, las pequefias lineas danzarinas en la pantalla empezaron a cambiar.
Se volvieron mas pronunciadas, mas lentas; pronto aparecieron los ejes del suefio en
su fase 2, y la promesa de un ritmo delta largo, profundo en su fase 4. Y a medida que
los ritmos cerebrales experimentaron cambios, también lo hizo la materia pesada
heredada por esa energia danzarina: las manos permanecian inertes sobre el pecho,
que oscilaba con la respiracion lenta; el rostro distante, inmovil.

El Aumentador habia obtenido un registro completo de las pautas del cerebro
durante la vigilia, y ahora registraba y analizaba las pautas de suefio s; pronto seria
testigo del arranque de las pautas de suefio d del paciente, e incluso seria capaz dentro
de ese primer suefio de devolverlas al cerebro durmiente, amplificando sus propias
emisiones. Podia estar haciéndolo en ese momento perfectamente. Haber habia
esperado un mayor lapso de tiempo, pero la sugerencia hipnética, junto a la larga
semiprivacion del paciente de suefios, lo sumieron de inmediato en el estado d: en
cuanto hubo alcanzado la fase 2, empezo el reascenso. Las lentas lineas oscilantes
que mostraba la pantalla sufrieron puntuales temblores en puntos diversos; hubo
puntas; empezaron a acelerarse y a danzar, adoptando un ritmo asincronico y veloz.
El puente troncoencefalico estaba activo, y la sefial del hipocampo mostraba un ciclo
de cinco segundos, el ritmo zeta, que hasta ese momento no habia hecho acto de
presencia en ese sujeto. Movio un poco los dedos; los ojos, tras los parpados
cerrados, se movieron, mirando; separd los labios para exhalar un profundo suspiro.
El durmiente sofiaba.

Eran las 5.06 horas.

A las 5.11 horas Haber presiono el boton de apagado del Aumentador. A las 5.12
horas, al reparar en las puntas y ejes desiguales de la reaparicion del suefio s, se
inclind sobre el paciente y pronuncio claramente su nombre tres veces.

Orr suspird, movio el brazo trazando un amplio gesto indefinido, abri6 los ojos y
se despert6. Haber retir6 los electrodos de su cuero cabelludo con unos pocos gestos
diestros.

—¢Se encuentra bien? —pregunté afable y con aplomo.

—Estupendamente.

—Y ha sofiado. Eso se lo garantizo. ; Puede contarme con qué ha sofiado?
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—~Con un caballo —respondi6 Orr con voz ronca, presa aun del aturdimiento del
suefio. Se incorpor6—. Habia un caballo. Ese —dijo, sefialando la imagen del tamafio
de una ventana que decoraba la pared de la consulta de Haber, fotografia del famoso
caballo de carreras Tammany Hall disfrutando de un descanso en un prado cubierto
de hierba.

—¢Qué es lo que ha sofiado? —pregunt6 Haber, complacido. No habia estado
seguro de que la sugestion hipnética hubiese funcionado en cuanto al contenido del
suefio en una primera hipnosis.

—Caminaba por el campo, y el caballo permaneci6 a lo lejos un rato. Se me
acercoO entonces al galope, y de pronto cai en la cuenta de que iba a arrollarme. Pero
no tenia ni pizca de miedo. Supuse que tal vez podia cogerlo de la brida, o montarlo y
cabalgar. Sabia que no podia hacerme dafio porque era el caballo de su pared, que no
era de verdad. Era una especie de juego... Doctor Haber, ;hay algo en esa imagen
que le parezca... inusual?

—Vera, hay quienes la consideran demasiado dramatica para la consulta de un
loquero, algo apabullante. {Un simbolo sexual a tamafio real delante del sofa! —Rio.

—Estaba aqui hace una hora? Me refiero a si no era un paisaje del monte Hood
cuando entré, antes de sofiar con el caballo.

Dios mio es verdad era el monte Hood el tipo tenia razon.

No era el monte Hood no podia ser el monte Hood era un caballo era un caballo

Era una montana

Un caballo era un caballo era...

Fijo los ojos en George Orr, lo miraba sin una expresion concreta, y debian de
haber pasado varios segundos desde que Orr habia formulado la pregunta, no debia
mostrarse sorprendido, debia inspirar seguridad en si mismo, él conocia todas las
respuestas.

—George, ¢recuerda que la imagen de la pared era una fotografia perteneciente al
monte Hood?

—Si —respondié Orr con su habitual estilo desdichado pero impertérrito—. Lo
recuerdo. Asi era. Con nieve y todo.

—Hmm. —Haber asintié6 como si lo meditara, juicioso. Habia cesado el frio
terrible que se le habia instalado en la boca del estémago.

—¢Usted no?

Los ojos del paciente, de un color tan impreciso como clara y directa era su
mirada, eran los ojos de un psicoOpata.

—No, me temo que no. Es Tammany Hall, triple ganador en el ochenta y nueve.
Echo de menos las carreras, qué verglienza que las especies inferiores sean
desplazadas por nuestros problemas alimentarios. Claro que un caballo constituye un
anacronismo perfecto, pero me gusta esa imagen; posee vigor, fuerza, la imagen de
algo que ha alcanzado su potencial en términos animales. Es una especie de ideal de
lo que el psiquiatra aspira a conseguir en términos de la psicologia humana, un
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simbolo. Es la inspiracion de la sugerencia que hice respecto al contenido de su
sueflo, por supuesto, porque resulta que lo estaba mirando... —Haber observé la
pared de reojo. Pues claro que habia un caballo—. Pero si quiere una tercera opinion,
le preguntaremos a la sefiorita Crouch. Hace dos afios que trabaja aqui.

—Dira que siempre ha habido un caballo —afirmé Orr, tranquilo pero alicaido—.
Siempre lo ha sido. Desde mi suefio. Siempre ha sido asi. Pensaba que tal vez, puesto
que fue usted quien me sugirio el suefio, podria haber conservado una doble memoria
al respecto, como yo. Pero supongo que no lo ha hecho. —Pero los ojos, que ya no
ocultaba, miraron de nuevo a Haber con esa claridad, esa contencion, la suplica
peticién, calma y desesperada, de ayuda.

Estaba enfermo. Debia curarse.

—Me gustaria que volviese, George. Mafiana mismo, a ser posible.

—Bueno, tengo trabajo...

—Salga una hora antes y acérquese a las cuatro. Esta bajo el TTV. Digaselo a su
jefe y no sienta la menor vergiienza por ello. En uno u otro momento, el ochenta y
dos por ciento de la poblacion se somete a un TTV, por no mencionar al treinta y uno
por ciento que lo hace al OTT. Venga a las cuatro y trabajaremos en su caso. Vamos a
llegar a alguna parte con esto, ya lo vera. Aqui tiene una receta de meprobamato;
mantendra sus suefios a niveles muy bajos sin suprimir por completo el estado d.
Podra renovar la medicacion en la autofarmacia cada tres dias. Si tiene un sueiio, o
cualquier otra experiencia que lo asuste, llameme, tanto si es de dia como de noche.
Pero dudo que lo haga, siempre y cuando se lo tome; y si decide trabajar conmigo en
esto con empefio, no necesitara tomar medicamentos mucho mas tiempo. No quedara
ni rastro de sus problemas con los suefios, y se librara de ello para siempre. ¢De
acuerdo?

Orr tomo la tarjeta IBM de la receta.

—Seria un alivio —dijo. Sonrio, fue una sonrisa vacilante, desdichada pero no
carente de humor—. Hay otra cosa acerca del caballo —afiadio.

Haber, que le sacaba una cabeza, inclin6 un poco el cuello para mirarlo.

—Se parece a usted —afirmoé Orr.

Haber levant6 rapidamente la vista hacia el mural. Asi era. Grande, saludable,
peludo, castafio rojizo, al galope tendido.

—Es posible que el caballo de su suefio se me pareciera? —pregunto la viva y
astuta imagen de la afabilidad.

—Si, asi es —confirmo el paciente.

Cuando se hubo marchado, Haber se sentd y levanto la vista, incomodo, hacia la
fotografia de Tammany Hall que ocupaba la pared. Era demasiado grande para la
consulta. Maldita sea, jojala pudiera permitirse una consulta que tuviese una ventana
con vistas!
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Llamamos a aquellos a quienes ayuda el cielo hijos del cielo. Esto no lo
aprenden aprendiendo. No lo trabajan trabajando. No lo razonan empleando la
razén. Supone un gran logro que la comprension se detenga ante lo que no puede
comprenderse. Aquellos que no puedan hacerlo seran destruidos en la rueda del
cielo.

CHUANG TsE: XXIII

George Orr sali6 del trabajo a las tres y media y camin6 hasta la estacién de tren; no
tenia coche. Ahorrando, podria haberse permitido un Volkswagen de vapor y pagar el
impuesto por distancia recorrida, pero ;jpara qué? En el centro no se permitia el
acceso a automoviles, y €l vivia en el centro. Habia aprendido a conducir en los
ochenta, pero nunca habia tenido coche. Tomo el tren subterraneo de Vancouver de
vuelta a Portland. Los vagones ya iban llenos; permanecio de pie lejos de los
asideros, y mantenia el equilibrio unicamente por la presion que ejercian los cuerpos
a su alrededor, levantado de vez en cuando, flotando mientras la fuerza de la multitud
(m) excedia la fuerza de la gravedad (g). A su lado, un hombre que tenia un periédico
ni siquiera habia sido capaz de bajar los brazos y mantenia el rostro hundido en la
seccion de deportes. El titular de la primera plana: «FUERTE ATAQUE DE LOS A-1 CERCA
DE LA FRONTERA AFGANA», y en letra mas pequefia: «Amenaza de intervencion
afgana», miré a Orr a la cara durante seis paradas. El hombre del periédico se abrio6
paso hacia la salida y fue sustituido por un par de tomates en una bandeja verde de
plastico, bajo la cual habia una anciana que llevaba puesto un abrigo verde de
plastico. La mujer se mantuvo pisando el pie izquierdo de Orr durante tres paradas
mas.

Sali6 con dificultad en la parada de East Broadway y se abrié paso durante cuatro
manzanas a través de la muchedumbre recién salida del trabajo que iba en constante
aumento hasta Willamette East Tower, una aguja imponente y llamativa de granito y
cristal que competia con la obstinacién de la maleza por la luz y el aire con la jungla
de construcciones parecidas que la rodeaban. Poca luz y poco aire llegaban a pie de
calle; lo que habia era calor y una llovizna muy fina. La lluvia era una vieja tradicion
de Portland, pero el calor, los 21° C a principios de mayo, era algo moderno, el
resultado de la polucién. Los efluvios urbanos e industriales no se habian controlado
a tiempo para invertir las tendencias acumulativas que habia ya a mediados del siglo
xX; llevaria varios siglos limpiar el CO, de la atmosfera, si es que era posible hacerlo.
Nueva York se convertiria en una de las bajas del efecto invernadero, ya que el hielo
polar seguia fundiéndose y el nivel del mar no dejaba de ascender. El grupo de areas
metropolitanas del nordeste estaba en peligro. Habia ciertas compensaciones. La
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bahia de San Francisco ganaba en altura y terminaria cubriendo los cientos de
kilometros cuadrados de vertedero y desperdicios depositados alli desde 1848. En lo
que respecta a Portland, con ciento cincuenta kilémetros y la cadena costera del
Pacifico entre la ciudad y el océano, no sufria amenaza por la subida del nivel del
mar, solo por el agua que caia.

Siempre habia llovido en la parte occidental de Orego6n, pero ahora lo hacia sin
cesar, con constancia, con tibieza. Era como vivir bajo un aguacero de sopa caliente
por toda la eternidad.

Las Nuevas Ciudades —Umatilla, John Day, French Glen— se repartian al este
de la cordillera de las Cascadas, en lo que treinta afios atras habia sido desierto. En
verano hacia un calor del demonio, pero tan solo se registraban 114 centimetros de
lluvias anualmente, en contraste con los 290 de Portland. Era posible la explotacion
agropecuaria: el desierto florecia. French Glen contaba ahora con una poblacién de
siete millones. Portland, con sdlo tres millones y sin potencial de crecimiento, se
habia rezagado mucho en la marcha del progreso. Eso no era nada nuevo para
Portland. ;Y qué importaba? La malnutricion, la superpoblacion y la inmundicia
extendida del ambiente eran la norma. Habia mas casos de escorbuto, tifus y hepatitis
en las Viejas Ciudades, mayor indice de violencia entre bandas, crimenes y asesinatos
en las Nuevas Ciudades. Las ratas gobernaban unas y la mafia gobernaba las otras.
George Orr se quedo en Portland porque siempre habia vivido alli, y porque no habia
tenido motivos para creer que la vida en ninguna otra parte fuese mejor, o cuando
menos diferente.

La sefiorita Crouch, que le sonri6 indiferente, lo acompafié al interior. Orr habia
pensado que las consultas de los psiquiatras, como las madrigueras de conejo,
siempre tenian una puerta principal y una trasera. Ese no era el caso alli, pero dudaba
que los pacientes se cruzasen a menudo unos con otros al entrar y salir. En la Facultad
de Medicina le habian dicho que el doctor Haber tenia una modesta consulta
psiquiatrica, ya que, principalmente, se dedicaba a la investigacion. Eso habia hecho
que lo imaginara como un hombre con éxito, alguien que escogia a sus pacientes, y su
jovialidad y autoridad confirmaron esa impresion. Pero hoy, ya menos nervioso,
percibio mas detalles. La consulta carecia de la combinacién de acero inoxidable y
cuero que sugiere el éxito econémico, y tampoco mostraba la seguridad de la apatia
cientifica de un cuchitril. Las sillas y el sofa eran de vinilo, el escritorio de metal con
revestimiento de plastico y acabado de madera. No habia nada que fuese de verdad.
El doctor Haber, con sus dientes blancos, la melena castafia, enorme, lo saludé con
estruendo:

—iBuenas tardes!

Esa alegria no era fingida, sino exagerada. Emanaba una calidez, una extroversion
reales; pero también contaba con el revestimiento de plastico del amaneramiento
profesional, distorsionado por el uso poco espontaneo que hacia el doctor de si
mismo. Orr sentia el deseo de gustar y de ser de ayuda; penso que el doctor no estaba
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muy seguro de la existencia de nadie mas, y queria demostrarse que existian
ayudando al préjimo. Solt6 un «jBuenas tardes!» estruendoso porque nunca estaba
muy seguro de que alguien fuese a responder. Orr queria decir algo cordial, pero nada
de caracter personal parecia adecuado.

—Parece que Afganistan podria acabar metido en la guerra —dijo.

—Hmm. Eso ya se veia venir desde el pasado agosto. —Debi6 de prever que el
médico estaria mejor informado que él sobre la actualidad internacional; por lo
general se informaba a medias, con un retraso de tres semanas—. No creo que eso
suponga un problema para los aliados —afiadi6 Haber—, a menos que haga que
Pakistan se decante por el bando irani. En ese caso, quiza la India aportase mas que
una ayuda simbdlica a los israegipcios. —Asi era cémo denominaban en jerga
televisiva a la alianza entre Israel y las Nuevas Reptblicas Arabes—. Creo que el
discurso de Gupta en Delhi muestra que se esta preparando por si eso sucede.

—No deja de extenderse —manifesté Orr, sintiéndose inepto y abatido—. Me
refiero a la guerra.

—Eso le preocupa?

—:Es que a usted no?

—Es irrelevante —replico el doctor, esbozando su amplia sonrisa enmarcada por
el pelo abundante de la barba. Era como un oso, como un gran dios oso, aunque
seguia mostrandose cauto, desde ayer.

—Realmente lo hace. —Pero Haber no se habia ganado esa respuesta; el
interrogador no puede rehuir la pregunta asumiendo objetividad, como si las
respuestas fuesen un objeto. Orr no mencioné en voz alta estos pensamientos; estaba
en manos de un doctor, un profesional que, sin duda, sabria lo que se hacia.

Orr tenia tendencia a dar por sentado que la gente sabia lo que se hacia, quiza
porque por regla general él daba por sentado que ése no era su caso.

—:Ha dormido bien? —quiso saber Haber, sentandose bajo el casco trasero
izquierdo de Tammany Hall.

—Bien, gracias.

—¢Qué le parece hacer otra visita al Palacio de los Suefios? —Lo observaba con
atencion.

—Claro, supongo que he venido a eso.

Vio que Haber se levantaba para rodear el escritorio, antes de tender la mano
hacia su cuello, y nada mas.

—... George...

Su nombre. ¢Quién lo llamaba? No era una voz que perteneciese a un conocido.
Tierra seca, ambiente seco, el estampido de una voz extrafia en su oido. Luz diurna,
sin direccion. Ni vuelta atras. Desperto.

La sala medio conocida; el hombretén medio conocido en su voluminoso
Gernreich bermejo, la barba castafio-rojiza y la blanca sonrisa, los ojos oscuros,
opacos.
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—En el electroencefalograma me ha parecido un suefio breve pero intenso —dijo
la voz grave—. Vamos a ver. Cuanto antes lo recuerde, mas completo sera el
recuerdo.

Orr se incorporo, sintiéndose algo aturdido. Estaba sentado en el sofa. ;Como
habia llegado alli?

—Pues no ha sido gran cosa. He sofiado otra vez con el caballo. ;Ha vuelto a
decirme que sofiara con ese animal mientras estaba hipnotizado?

Haber hizo un gesto con la cabeza, queriendo decir que si o que no, y presto
atencion.

—Esto era un establo. Esta sala. Habia paja, un pesebre, un tridente en un rincoén,
y todo lo demas. El caballo estaba aqui. El animal...

El silencio expectante de Haber no daba pie a rehuir la cuestion.

—Hizo un tremendo monton de mierda. Marron, humeante. Caca de caballo. Se
parecia mucho al monte Hood, con esa pequefia joroba en la parte norte y todo lo
demas. Estaba por toda la alfombra, y de algiin modo se me acercaba por todos lados,
asi que dije: «No es mas que la fotografia de la montafia», y entonces imagino que me
desperté.

Orr levanto el rostro, mirando mas alla del doctor Haber, al mural que habia a su
espalda, la fotografia del monte Hood que cubria la pared.

Era una imagen serena, mas bien, plasmada en tonos apagados, tirando a
pretenciosa: el cielo gris, la montafia de un pardo suave, con motas blancas cerca de
la cima, y un primer plano cubierto de oscuras copas de arbol.

El doctor no miraba el mural. Estaba observando a Orr con aquellos ojos sagaces
pero opacos. Rio cuando Orr hubo terminado, no mucho ni muy alto, sino tal vez con
cierta emocion.

—iVamos avanzando, George!

—:Hacia donde?

Orr se encogio, sintiéndose ridiculo, sentado en el sofa pero aturdido atn por el
suefio, después de haberse quedado dormido ahi, probablemente boquiabierto y
roncando, indefenso, mientras Haber observaba los engranajes secretos, las cabriolas
de su cerebro, y le decia lo que debia sofiar. Se sinti6 desnudo, utilizado. ;Y con qué
fin?

Evidentemente, el doctor no conservaba recuerdo alguno del mural con el caballo,
ni de la conversacién que habian mantenido al respecto; se hallaba integrado por
completo en ese nuevo presente y todos sus recuerdos conducian alli. Asi que no le
servia de nada. Pero recorria la consulta de arriba abajo, utilizando un tono mas alto
de lo habitual en él.

—iBueno! a) Usted puede, y lo hace, sofiar obedeciendo ordenes, siguiendo las
sugerencias que recibe sometido a hipnosis. b) Responde de forma espléndida al
Aumentador. Por tanto, podemos trabajar juntos, rapida y eficazmente, sin narcosis.
Prefiero trabajar sin medicacion de por medio. Lo que hace el cerebro por si mismo

Pagina 28



es infinitamente mas fascinante y complejo que cualquier respuesta que pueda dar
ante la estimulacién quimica; por eso desarrollé el Aumentador, para proporcionar al
cerebro un medio de autoestimulacién. Practicamente, son infinitos los recursos
creativos y terapéuticos de los que dispone, ya sea en estado de vigilia, dormido o
inmerso en un suefio. Si pudiésemos hallar la llave maestra, capaz de abrir todas las
cerraduras... jEl poder del suefio es algo insospechado! —Lanz6 su clasica risotada;
habia hecho esa broma tantas y tantas veces... Orr sonri6 incomodo. El comentario le
era familiar—. Ahora estoy convencido de que ésta es la direccion que debe tomar su
terapia, la de servirse de sus propios suefios en lugar de evitarlos o huir de ellos.
Enfrentarse a su temor y, con mi ayuda, ver a través de €él. Siente usted miedo de su
propia mente, George. Ese es un temor que ningiin hombre puede afrontar. Pero no
tiene usted por qué hacerlo. No es consciente de la ayuda que puede prestarle su
propia mente, el modo en que puede usarla, emplearla de forma creativa. Lo tnico
que necesita es no esconderse de sus propios poderes mentales, no inhibirlos, sino
liberarlos. Podemos hacerlo juntos. Digame, ;no le parece que eso es lo mas
adecuado, lo mas idoneo?

—No lo sé —admitio Orr.

Cuando Haber menciono lo de utilizar, lo de emplear sus poderes mentales, penso
por un instante que el doctor debia de referirse a su poder de alterar la realidad
mediante los suefios; pero obviamente, si se hubiera referido a eso lo habria dicho a
las claras, ;o no? Consciente de que Orr necesitaba desesperadamente una
confirmacion, no iba a guardarsela si podia darla.

A Orr se le cay0 el alma a los pies. El uso de los narcoticos y los estimulantes lo
habia desequilibrado emocionalmente; era consciente de ello, y por tanto intentaba
combatir y controlar sus sentimientos. Pero esta decepcion escapaba a su control.
Comprendio6 entonces que se habia permitido albergar una pequefia esperanza. El dia
anterior tuvo la seguridad de que el doctor era consciente del cambio que habia
experimentado la montafia en caballo. No le habia sorprendido ni alarmado que
Haber intentara disimular ese conocimiento tras la conmocién inicial; sin duda, habia
sido incapaz de admitirlo, siquiera a si mismo, para asimilarlo. Al propio Orr le habia
llevado mucho tiempo afrontar el hecho de que era capaz de obrar lo imposible. Pero
habia albergado la esperanza de que Haber, sabedor del suefio, presente mientras lo
tenia, en mitad de todo, pudiese ver el cambio, que fuera capaz de recordar y
confirmar.

Pero no. No habia escapatoria. Orr estaba en el mismo lugar donde llevaba meses:
solo. Consciente de su locura, consciente de no estar loco, simultanea e intensamente.
Era suficiente para volverlo loco.

—:Seria posible que me diera una orden poshipnética para no sofiar de forma
efectiva? —pregunt6 con timidez—. Puesto que es capaz de sugestionarme lo que
debo sofiar... Asi podria librarme de la medicacion, al menos por un tiempo.

Haber se sent6 al escritorio, inclinado hacia adelante como un oso.
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—Dudo mucho que funcione, ni siquiera durante una noche —se limit6 a
responder. Entonces, de pronto, recuperando su tono explosivo, pregunto—: ;No es
ése el mismo camino estéril que ha intentado tomar ya, George? Medicacién o
hipnosis, ambas suprimen. No puede huir de su propia mente. Ya lo vera, porque ain
no es capaz de afrontar ese hecho. No pasa nada. Mirelo de este modo: ha sofiado ya
dos veces, aqui mismo, en ese sofa. ;Qué tiene de malo? ¢Ha supuesto algin
perjuicio?

Orr neg6 con la cabeza, demasiado alicaido para responder.

Haber siguié hablando y hablando, y Orr intentd prestar atencion a lo que decia.
Ahora hablaba de sofiar despierto, y de su relacion con los ciclos nocturnos de suefios
de hora y media, sobre su valor y sus usos. Pregunt6 a Orr si habia algun tipo de
suefio que le resultase agradable.

—Por ejemplo —dijo—, yo suelo sofiar despierto con actos heroicos. Yo soy el
héroe. Salvo a la chica, o a un compafiero astronauta, o a una ciudad asediada, o a
todo un jodido planeta. Suefios mesianicos, de bienhechor que espera el aplauso del
publico. jHaber salva el mundo! Son muy muy divertidos, siempre y cuando los
mantengamos donde deben estar. Todos necesitamos ese estimulo al ego que
obtenemos de sofar despiertos, pero cuando empezamos a confiar demasiado en él,
nuestros parametros de realidad sufren un poco las consecuencias... Luego esta lo de
sofiar despierto con la isla del Pacifico: muchos ejecutivos de mediana edad se
decantan por ellos. Y el tipo de suefios del martir noble sufridor, y las diversas
fantasias romanticas propias de la adolescencia, lo de sofiar despierto con actos
sadomasoquistas, y todo lo demas. L.a mayoria de nosotros somos conscientes de sus
diferencias. Casi todos nos hemos enfrentado a los leones en la arena, al menos una
vez, 0 arrojado una bomba y destruido a nuestros enemigos, o rescatado a la virgen
neumatica de un barco que se hundia, o escrito la Décima Sinfonia de Beethoven para
él. ¢ Usted qué estilo prefiere?

—Ah... De huir —respondi6 Orr. Debia recomponerse y responder a ese hombre
que intentaba ayudarlo—. De ir lejos. De ver la luz del sol.

—De saltarse la jornada laboral, la rutina diaria?

Haber parecia negarse a creer que estuviese a gusto en su trabajo. Sin duda, el
doctor era un hombre muy ambicioso y le costaba pensar que alguien pudiera
apafarselas con lo que tenia.

—Mas bien se trata de la ciudad. Me refiero al gentio. Hay demasiada gente por
todas partes. Los titulares de prensa. Todo.

—¢Y lo del Pacifico? —pregunt6 Haber con su sonrisa de oso.

—No. Aqui. No soy muy imaginativo. Suefio despierto que tengo una cabafia en
algin lugar fuera de la ciudad, quizd en la cadena costera del Pacifico, donde
sobreviven aun algunos de los bosques de antafio.

—c:Ha llegado a plantearse la posibilidad de adquirir una?
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—El precio del suelo de un parque publico asciende a unos treinta y ocho mil
doélares por media hectarea, y eso en las zonas mas asequibles, como en las zonas
virgenes del Oregon meridional. Sin embargo, una propiedad alcanza los
cuatrocientos mil si cuenta con vistas a la playa.

Haber lanzé un silbido.

—Veo que se lo ha planteado en serio, y que por tanto se ha limitado a sofiar
despierto. Gracias a Dios que sofiar es gratis, ;eh? Bueno, ;esta dispuesto a darle otra
oportunidad? Aun nos queda media hora.

—¢Podria...?

—Digame, George.

—Déjeme conservar el recuerdo.

Haber inici6 una de sus elaboradas negativas.

—A ver, como ya sabe, lo que uno experimenta durante la hipnosis, incluidas
todas las instrucciones recibidas, suele ser bloqueado en el momento de despertar por
un mecanismo similar al que bloquea el noventa y nueve por ciento de nuestros
suefios. Reducir ese bloqueo supondria darle demasiadas instrucciones contradictorias
en lo que, en resumidas cuentas, es un asunto muy delicado, a saber: el contenido de
un suefio que aun no ha sofiado. Puedo hacer que eso, el suefio, lo recupere. Pero no
quiero que recuerde mis directrices y se mezclen todas con el recuerdo que tenga del
suefio que, por ultimo, acabe por sofiar. Quiero que lo mantenga todo separado, que
obtenga un recuerdo claro de lo sofiado, en lugar de lo que usted crea que debiera
haber sofiado. ;.o entiende? Usted confie en mi. Ambos jugamos en el mismo equipo
y yo estoy aqui para ayudarlo. No voy a pedirle gran cosa. Le daré un empujon, pero
no con fuerza ni lo haré demasiado rapido. jNo seré la causa de que sufra pesadillas!
Créame, quiero conocer el problema, y comprenderlo, tanto como usted. Es usted un
sujeto cooperador e inteligente, y, teniendo en cuenta la presion que ha debido
soportar todo este tiempo, también es usted un hombre valiente. Vamos a lograrlo,
George. Créame.

Orr no lo creyo del todo, pero como predicador era imposible contradecirlo;
ademas, deseaba creer lo que le decia.

No dijo una palabra. Se limit6 a tumbarse en el sofd y a someterse al tacto de
aquella mano grande en la garganta.

—iDe acuerdo! jAqui lo tenemos de vuelta! ¢Qué ha sofiado, George? Vamos,
suéltelo antes de que se le enfrie.

Se sentia mareado y estupido.

—FEra algo relacionado con el Pacifico... Cocos... No lo recuerdo. —Se rasc¢ la
cabeza y la corta barba antes de aspirar con fuerza. Tenia ganas de tomar un trago de
agua fria—. Después... sofié que usted paseaba con John Kennedy, el presidente, por
Alder Street, me parece que era. Yo iba mas o menos detras, y creo recordar que
llevaba algo para uno de los dos. Kennedy empufiaba un paraguas, lo veia de perfil,
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como en las antiguas monedas de cincuenta centavos, y usted decia: «Ya no va a
necesitar eso, sefior presidente», y se lo quitaba. A él le molesté que lo hiciera y dijo
algo que no entendi. Pero habia dejado de llover, sali6 el sol y manifest6: «Supongo
que ahora tiene usted razén». Ha dejado de llover.

—¢Como lo sabe?

Orr suspiro.

—Lo vera cuando salga. ;Esto es todo por esta tarde?

—Yo estoy dispuesto a continuar. jRecuerde que la minuta la paga el gobierno!

—Estoy muy cansado.

—Bueno, entonces vale. Con esto hemos acabado por hoy. Escuche, ;qué le
pareceria que hiciéramos las sesiones de noche? Usted se va a dormir como de
costumbre, y yo empleo la hipnosis sélo para sugestionarle el contenido del suefio.
Asi tendra libres las jornadas laborales, y la mitad de mis jornadas laborales son
nocturnas; jalgo que quienes investigamos el suefio no solemos hacer es dormir! Eso
aceleraria mucho el proceso, y a usted le evitaria tener que recurrir a los farmacos
inhibidores de suefios. ¢Quiere probar, a ver qué ocurre? ;Qué le parece la noche del
proximo viernes?

—Tengo una cita —dijo Orr, asustado por la mentira.

—FEntonces el sabado.

—De acuerdo.

Se marcho con el humedo abrigo doblado sobre el brazo. No lo necesitaba. El
suefio con Kennedy habia sido de lo mas efectivo. Ahora estaba seguro de ellos
cuando los tenia. No importaba cudn difuso fuera el contenido, despertaba de ellos
recordandolos con intensa claridad, sintiéndose roto y exhausto, como si hubiese
llevado a cabo un esfuerzo fisico titanico para resistirse a una fuerza descomunal. En
todo ese tiempo, sin ayuda, no habia tenido mas de uno cada mes, tal vez cada seis
semanas; era el temor de tenerlo lo que lo habia obsesionado. Pero ahora, el
Aumentador lo mantenia en un estado proclive al suefio y la sugestion hipnotica
insistia en que sofiase de manera efectiva, lo que habia supuesto tener tres suefios
efectivos de cuatro posibilidades en un periodo de dos dias; o, descontando el suefio
del coco, que se habia limitado a un mero tartamudeo de imagenes, tal como Haber lo
denominaba, tres de tres. Estaba exhausto.

No llovia. Cuando sali6 del portal de la Willamette East Tower, el cielo de marzo
estaba totalmente despejado sobre los cafiones urbanos. El viento soplaba ahora
procedente del este, el viento seco del desierto que de vez en cuando avivaba el
tiempo triste, ardiente, humedo y gris del valle de Willamette.

El ambiente limpio levantaba un poco el animo. Irgui6 la postura y echo a andar,
intentando ignorar la sensacion de debilidad que probablemente se debia a la
combinacién de la fatiga, la ansiedad, dos breves cabezadas a horas inacostumbradas
del dia, y a las sesenta y dos plantas que habia bajado en ascensor.
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¢Le habia sugerido el doctor que sofiase que dejaba de llover? ;O la sugerencia
apuntaba a la presencia en el suefio de Kennedy (quien por cierto, ahora que lo
recordaba, tenia la barba de Abraham Lincoln? ¢O con el propio Haber? No habia
manera de saberlo. La parte efectiva del suefio consistio en detener la lluvia, en el
cambio del tiempo atmosférico; pero eso no demostraba nada. A menudo sucedia que
el aspecto mas evidente, mas visible de un suefio no era necesariamente el aspecto
efectivo. Sospechaba que Kennedy, por motivos que sé6lo su subconsciente conocia,
habia sido una aportacion propia, pero no habia manera de estar seguro.

Bajo a la estacion de East Broadway con el infinito gentio. Deposit6 la moneda de
cinco dolares en la maquina expendedora de billetes, saco el suyo, tomé el tren, se
adentré en la oscuridad bajo el rio.

La sensacion de somnolencia aumento en su cuerpo y en su mente.

Deslizarse bajo el rio, vadearlo, nadar en sus aguas, emplear una embarcacion, un
ferry, un puente, un avion, remontar las aguas, dejarse llevar rio abajo en la incesante
renovacion y nacimiento de la corriente: todo eso tiene sentido. Pero hay algo en el
hecho de deslizarse bajo un rio que es, por el propio significado del verbo, perverso.
Hay caminos en la mente, y fuera de ella la simple complejidad de la misma muestra
sin ambages que, para haber llegado a ese punto, es necesario haber tomado en algun
momento el camino equivocado.

Habia nueve ttneles para trenes y camiones bajo el Willamette, dieciséis puentes
lo cruzaban, y durante cuarenta y cinco kilometros estaba bordeado por paredes de
hormigon. El control de su caudal, asi como el de su afluente, el Columbia, a pocos
kilébmetros corriente abajo del centro de Portland, contaba con un desarrollo tan
avanzado que ninguno de ambos rios podia alzarse mas de quince centimetros incluso
después de las lluvias torrenciales mas prolongadas. El Willamette era un elemento
util del entorno, como un animal muy grande, docil, atado con correas, cadenas,
cinchas, sillas, bocados, trabas. Si no hubiese sido util, qué duda cabe de que lo
hubieran cubierto de hormigén, como el centenar de riachuelos y arroyos que
discurrian a oscuras, colina abajo desde la ciudad, bajo calles y edificios. Pero sin él,
Portland no hubiese sido puerto; los barcos, las largas hileras de barcazas, los
imponentes transportes madereros que seguian surcando arriba y abajo sus aguas. Por
tanto, trenes, camiones y los pocos vehiculos particulares debian desplazarse por
encima o por debajo del rio. Sobre las cabezas de quienes viajaban en el tren GPRT
por el tinel Broadway habia toneladas de rocas y grava, toneladas de agua en
movimiento, montafias de embarcaderos y de quillas de trasatlanticos, los enormes
pilares de hormigon de los puentes suspendidos y los diversos accesos, un convoy de
camiones cargados con pollos de cria intensiva congelados, un reactor a diez mil
metros de altitud, las estrellas a 4,3 afios luz o mas. George Orr, palido a la
temblorosa luz del fluorescente del vagén de tren en la penumbra infrafluvial,
zarandeado mientras se aferraba de pie al agarradero de acero que pendia de una tira
de cuero entre el millar de almas ajenas. Sintio la pesadumbre sobre sus hombros, el
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peso que tiraba hacia abajo de él incesantemente. Penso6: «Vivo en una pesadilla, de la
que de vez en cuando despierto en suefios».

Los golpes y empujones de la gente que se apeaba en Union Station despejaron
aquella nocion sentenciosa de su mente; volcé totalmente la atenciéon en mantenerse
aferrado al agarradero. Aun se sentia algo mareado, temia que si se soltaba y se
dejaba llevar por aquella fuerza c) podria marearse.

El tren arranc6 de nuevo con un ruido compuesto a partes iguales por
desagradables crujidos y chirridos agudos.

El sistema de transporte GPRT tan soOlo tenia quince afios, pero habia sido
construido tarde y con prisas, con materiales de calidad inferior, durante, y no antes,
del hundimiento de la economia del vehiculo particular. De hecho, los vagones de
tren habian sido construidos en Detroit; y no s6lo duraban como si lo estuvieran, sino
que, ademas, sonaban como tales. Urbanita y viajero subterraneo, Orr ni siquiera
reparaba en aquel estruendo espantoso. Las terminaciones de sus nervios auditivos
habian perdido sensibilidad, a pesar de que sé6lo contaba con treinta afios, y de todos
modos el ruido no pasaba de ser el fondo habitual en que se desarrollaba la pesadilla.
Pensaba de nuevo, establecido su derecho al agarradero.

Desde que las circunstancias lo habian forzado a interesarse por el tema, lo habia
intrigado la incapacidad de la mente para recordar la mayoria de los suefios. Por lo
visto, el pensamiento no consciente, ya sea en la infancia o en un suefio, no esta
disponible para ser recuperado a voluntad. Pero ;estaba inconsciente durante la
hipnosis? No, en absoluto: totalmente despierto hasta que le ordenaban dormir.
Entonces ;por qué no podia recordarlo? Eso lo preocupaba. Queria saber lo que hacia
Haber. Por ejemplo, el primer suefio de aquella misma tarde: ;Se habia limitado el
doctor a sugestionarle que sofiara de nuevo con el caballo? Y él habia aportado los
excrementos, lo cual era embarazoso. O, si el doctor también habia especificado lo de
los excrementos, eso era embarazoso de un modo distinto. Y tal vez el psiquiatra era
afortunado de no haber terminado con una enorme y humeante pila marrén de
excrementos en la alfombra de la consulta. Aunque en cierto sentido, lo habia hecho:
el cuadro de la montafia.

Orr irguio la espalda como si alguien le hubiera tocado el trasero justo cuando el
tren llegd con un chillido a Alder Street Station. La montafia, pensé mientras sesenta
y ocho personas pasaban por su lado a empujones y empellones en direccion a las
puertas. La montafia. Me pidi6 devolver la montafia a su sitio en mi suefio. Asi que
hice que el caballo devolviese a la montafia a su lugar. Pero si me pidio hacerlo,
entonces sabia que habia estado ahi antes del caballo. Lo sabia. Vio que el primer
suefio habia cambiado la realidad. Vio el cambio. Me cree. {No estoy loco!

Una alegria tan grande se apoderd de Orr que, entre las cuarenta y dos personas
que atestaban el vagén mientras concebia estos pensamientos, las siete u ocho que se
apretaban contra su cuerpo sintieron como emanaba de él algo tan tenue como
evidente, una especie de resplandor de alivio o benevolencia. La mujer que habia
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fracasado en su empefio de arrebatarle el agarradero experiment6 el bendito cese del
dolor agudo que le causaba un callo; el hombre que iba aplastado a su izquierda
penso sin venir a cuento en la luz del sol; el anciano sentado, encogido, frente a él
olvido por unos instantes el hambre que tenia.

Orr no era de razonamiento rapido. De hecho, no era alguien muy dado a razonar.
Llegaba a las cosas por la via lenta, sin patinar por el hielo diafano y duro de la
logica, sin planear por las estelas de la imaginacion, sino a trompicones, caminando
con dificultad por el duro terreno de la existencia. No veia las conexiones, las cuales
se cree que configuran el sello distintivo del intelecto. Mas bien las palpaba, como
haria un fontanero. No era estipido, pero no empleaba el cerebro ni la mitad de lo
que podria, o la mitad de rapido. No fue hasta que se ape6 del tren en Ross Island
Bridge West, y que hubo caminado colina arriba varias manzanas y tomado el
ascensor para subir las dieciocho plantas que lo separaban de su piso-habitacion de
3,40 por 2,60 metros en el Corbett Condominium, con sus veinte plantas de acero y
triste hormigon («jViva econdmicamente pero con estilo en pleno centro!»), y puesto
una porcion de soja en el infrahorno, ademas de tomarse una cerveza del frigorifico
de pared, y permanecido un rato de pie ante la ventana —pagaba el doble por una
habitacion con vista—, contemplando las West Hills de Portland alfombradas de
torres relucientes, llenas de luces y de vida, que se le ocurri6é pensar, por fin: «;Por
qué el doctor Haber no me ha dicho que sabe que tengo suefios efectivos?».

Dio vueltas a esta cuestion durante un rato. Volco en ella toda su fuerza,
intentando levantarla, pero la encontré inmanejable.

Penso: «Haber sabe que el mural habia cambiado dos veces. ;Por qué no dijo
nada? Debia de ser consciente de que yo temia haber perdido la razon. Dice
ayudarme. Pues me hubiera ayudado mucho si llega a decirme que puede ver lo que
yo, que no se trata de un delirio».

«Lo sabia —penso Orr tras un largo y lento trago de cerveza—, sabia que habia
dejado de llover. Pero no fue a comprobarlo cuando le dije que asi era. Tal vez temi6
hacerlo. Es probable que sea eso. Teme todo este asunto y quiere hacer mas
averiguaciones antes de decirme qué piensa €l realmente sobre todo esto. En fin, no
puedo culparlo. Lo raro seria que no tuviese miedo».

«Pero me pregunto: una vez se haga a la idea... ;qué hara? Me pregunto como
lograra detener mis suefios, como me impedira cambiar las cosas. Debo parar; todo
esto ha llegado demasiado lejos. Demasiado...».

Nego con la cabeza y dio la espalda a las resplandecientes colinas llenas de vida.
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Nada perdura, nada es preciso y seguro (excepto la mente de un pedante), la
perfeccion es la simple negacion de esa inexactitud marginal e ineludible que es la
misteriosa e intima cualidad del Ser.

H. G. WELLS
UNA UTOPIA MODERNA

El bufete de Forman, Esserbeck, Goodhue y Rutti se hallaba situado en un edificio
que se habia construido como aparcamiento en 1973, adaptado posteriormente para
uso humano. Muchos de los antiguos edificios del centro de Portland compartian
estas caracteristicas. Hubo un tiempo en que la mayor parte del centro de la ciudad
consistia en lugares donde aparcar automoviles. Al principio éstos fueron
principalmente llanuras de asfalto salpicadas de peajes o de parquimetros, pero a
medida que la poblacién fue aumentando, también éstos lo hicieron. La imponente
estructura de aparcamiento automatico habia sido inventada en Portland hace largo,
largo tiempo; y antes de que el vehiculo particular se asfixiase en sus propios humos,
los edificios de rampa en espiral habian alcanzado las quince o veinte plantas. No
todos ellos habian acabado derruidos para proporcionar espacio a los edificios de
despachos y viviendas; hubo algunos que fueron adaptados. Este, sito en el 209 de S.
W. Burnside, seguia oliendo a espectrales gases de escape. Los suelos de cemento
tenian manchas de lo que innumerables motores habian excretado, marcas de ruedas
de los dinosaurios fosilizadas en el polvo de estancias donde reinaba el eco. Todos los
suelos tenian una pendiente curiosa, un sesgo, debido a la construccion helicoidal del
edificio; en los despachos de Forman, Esserbeck, Goodhue y Rutti, uno nunca estaba
seguro del todo de hallarse en posicion vertical.

La sefiorita Lelache se sentaba tras la pantalla de estanterias y archivos que
separaba parcialmente su medio despacho del medio despacho del sefior Pearl, y se
consideraba una viuda negra.

Ahi sentada, venenosa; dura, brillante y ponzofosa; a la espera, a la espera.

Y llegd la victima.

Alguien que habia nacido para serlo. Con el pelo de una nifiita, castafio y escaso,
la barba insignificante, rubia; la piel blanca como el vientre de un pez; décil, timido,
tartamudeante. Mierda! Seguro que si le daba por pisarlo ni siquiera protestaria.

—Vera, yo... creo que es una... es una especie de apelacion al derecho de la
intimidad. O algo asi —decia él—. Vulneracion de la intimidad, quiero decir. Pero no
estoy seguro. Por eso busco consejo.

—Bien. Cuente, cuente —lo animoé la sefiorita Lelache.
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La victima ni siquiera era capaz de contar. Su discurso entrecortado se habia
secado.

—Usted se ha sometido a un tratamiento terapéutico voluntario —dijo entonces la
sefiorita Lelache, refiriéndose a la nota que el sefior Esserbeck le habia enviado con
anterioridad— por infringir la normativa federal que controla la distribucion de
medicamentos en las autofarmacias.

—Si. Si acepto el tratamiento psiquiatrico no voy a juicio.

—Fsa es la historia, si —afirmé secamente la abogada. Pensé que aquel hombre
no era exactamente corto de entendederas, sino, repugnantemente, simple. Carraspeo.

El también carrasped. ; Adénde va Vicente? A donde va la gente.

Poco a poco, con tantos titubeos como exceso de detalles, explicé que se habia
sometido a una terapia que consistia basicamente en la induccion mediante hipnosis
del suefio y los suefios. Tenia la sensacion de que el psiquiatra, al ordenarle tener
ciertos suefios, podia estar vulnerando su derecho a la intimidad, tal como lo definia
la Nueva Constitucion Federal de 1984.

—Comprendo. Sucedio6 algo parecido el afio pasado en Arizona —dijo la sefiorita
Lelache—. Un hombre inmerso en su tratamiento terapéutico voluntario intento
denunciar a su terapeuta por implantar en él tendencias homosexuales. Por supuesto,
el loquero no hacia mas que emplear técnicas de condicionamiento estandar, y de
hecho el demandante era un homosexual reprimido al que arrestaron por intentar dar
por culo a un nifio de doce afios a plena luz del dia en mitad de Phoenix Park, antes
incluso de que el caso fuese a juicio. Acabd en Terapia Obligatoria en Tehachapi. En
fin. Lo que pretendo decirle es que debe usted ser cauto a la hora de hacer ese tipo de
acusaciones. La mayoria de los psiquiatras que obtienen recomendaciones
gubernamentales son gente cauta, practicantes respetables. Pero si puede usted
aportar un ejemplo, un suceso, que pueda servirnos como prueba solida... Porque no
bastara con una mera sospecha. Es mas, podrian acabar metiéndolo en la Obligatoria,
o sea, en el Hospital Mental de Linnton. O en la carcel.

—¢:Podrian... asignarme, tal vez, otro psiquiatra?

—Pues no. No sin una causa real. La Facultad de Medicina le asignd al tal Haber;
y ya sabe que ahi estan los buenos. Si presenta usted una queja contra Haber,
probablemente quienes la atiendan sean los mismos que lo entrevistaron. No
admitiran la palabra que presente un paciente contra su médico sin pruebas palpables.
No tratandose de un caso de esta indole.

—Un caso mental —apunt6 el cliente, alicaido.

—Exacto.

Pasé un rato sin decir nada. Por ultimo, levant6 la vista para mirarla a los ojos.
Los ojos claros, pequefios, una mirada sin ira y sin esperanza. Sonrio y dijo:

—NMuchas gracias, sefiorita Lelache. Lamento haberle hecho perder el tiempo.

—iEh, espere! —lo detuvo. Quiza fuese un simple, pero no parecia estar loco; ni
siquiera parecia neurotico, solo desesperado—. No tiene que darse por vencido tan
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facilmente. No he dicho que no tenga motivos para plantear un caso. Dice usted que
quiere abandonar la medicacién y que el doctor Haber le estd dando una dosis mas
fuerte de fenobarbital, mayor de la que estuvo tomando por su cuenta; eso podria
justificar una investigacion. Aunque lo dudo mucho. Pero la defensa del derecho a la
intimidad es mi especialidad, y quiero saber si existe en su caso una vulneracion de
este derecho. Por ahora usted no me ha contado su caso, si es que tiene uno.
Concretamente, ;qué es lo que ha hecho ese doctor?

—Si se lo cuento pensara que estoy loco —dijo el cliente con apenada
objetividad.

—¢Como lo sabe?

Era imposible sugestionar a la sefiorita Lelache, excelente cualidad en una
abogada, aunque era consciente de llevarla al extremo.

—Si le contara —insisti6 el cliente con el mismo tono— que algunos de mis
suefios ejercen una influencia sobre la realidad, y que el doctor Haber lo ha
descubierto y esta utilizando... este talento mio con fines propios, sin mi
consentimiento... me tomaria por loco. ;Me equivoco?

La sefiorita Lelache lo mir6 un rato con la barbilla apoyada en las manos.

—Adelante, continde —dijo por fin con tono agudo. Habia acertado de pleno con
lo que ella pensaba, pero no estaba dispuesta a admitirlo. Ademas, ;qué importaba si
estaba loco? ¢Qué persona viviria en este mundo sin estarlo?

El se mir6 las manos durante largos instantes, intentando poner orden en sus
pensamientos.

—Vera usted —dijo—, tiene una maquina. Un artilugio parecido a una grabadora
EEG, pero que aporta una especie de andlisis e informacién sobre las ondas
cerebrales.

—¢Quiere decir que hablamos de un cientifico loco con una maquina infernal,
con mayusculas?

El cliente esbozo6 una sonrisa débil.

—Sé que hago que suene asi. No, creo que cuenta con una buena reputacion
como investigador, y que se dedica de veras a ayudar a la gente. Estoy seguro de que
no pretende causar dafios, ni a mi ni a nadie. Sus motivos son muy elevados. —Se
topd un instante con la mirada desencantada de la viuda negra, y tartamude6—: La...
la maquina. Bueno, no puedo decirle cdmo funciona, pero la esta utilizando conmigo
para mantener a mi cerebro en el estado d, como €l lo llama. Se trata de un término
que define una especie de suefio especial que se tiene cuando se suefia. Es muy
distinto del suefio normal. Me pone a dormir mediante la hipnosis, y entonces
enciende la maquina para que empiece a sofiar de inmediato. Eso no pasa, por lo
general. Al menos eso tengo entendido. La maquina se asegura de que suefie, y creo
que intensifica también el estado del suefio. Entonces, suefio lo que él me ha dicho en
la hipnosis que suefie.
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—Vaya. Suena como un método a prueba de bombas para que un psicoanalista
pasado de moda obtenga suefios que analizar. Pero, en lugar de ello, ¢le esta diciendo
qué debe sofar por métodos hipnoticos? Por tanto, doy por sentado que por algin
motivo lo esta condicionando por medio de los suefios. Es sabido que bajo sugestion
hipnédtica una persona puede y hara todo lo que se le ordene, lo permita 0 no su
conciencia en su estado normal: eso se sabe desde mediados del siglo pasado, y ha
quedado legalmente establecido desde Somerville contra Projansky en el ochenta y
ocho. Bien. ;Tiene usted motivos para creer que este doctor haya estado utilizando la
hipnosis para sugestionar que realice usted actos peligrosos, cualquier cosa que
considere moralmente repugnante?

El cliente titubeo.

—Peligroso, si. Si acepta que un suefio pueda serlo. Pero él no me ordena hacer
nada. Solo sonarlo.

—Bueno, ;le resultan moralmente repugnantes los suefios que le sugiere?

—No es un hombre... malvado. Tiene buena intencion. Mis objeciones se deben
al hecho de que me esté usando como instrumento, como un medio, por mucho que
su fin sea bueno. No puedo juzgarlo. Mis propios suefios tuvieron consecuencias
inmorales, por eso intenté inhibirlos con la medicacion y acabé metido en este follon.
Y quiero salir de €l, abandonar la medicacion. Curarme. Pero él no me esta curando.
El me anima.

Hubo una pausa.

—¢ A hacer qué? —preguntd por fin la sefiorita Lelache.

—A cambiar la realidad sofiando que es distinta —respondio tenaz el cliente, sin
esperanza.

La sefiorita Lelache hundi6 de nuevo la barbilla en las manos y contempl6 un rato
la caja de clips azul del escritorio, situada en el mismisimo nadir del alcance de su
vision. Levant6 la vista subrepticiamente al cliente. Ahi lo tenia, sentado, apacible
como siempre, pero ahora pensd que no protestaria si lo pisaba, ni gritaria ni emitiria
un crujido ni se romperia. Era peculiarmente soélido.

La gente que acudia a un abogado tendia a estar a la defensiva si no se
comportaba de forma agresiva; buscaban, naturalmente, algo concreto: un legado, una
propiedad, un requerimiento, un divorcio, un compromiso, lo que fuera. No se
imaginaba lo que ese tipo, tan inofensivo, tan indefenso, podia andar buscando. Lo
que decia era incoherente; sin embargo, no sonaba como si estuviera diciendo
incoherencias.

—De acuerdo —dijo ella, cauta—. Entonces ¢qué hay de malo en lo que le esta
haciendo sofiar?

—No tengo derecho a cambiar las cosas. Tampoco €l a hacer que las cambie.

iDios, realmente se lo creia!, habia perdido la cabeza. No obstante, su
certidumbre moral la tenia enganchada, era como un pez que nadase en torno al borde
del lugar donde se extravian las cabezas.
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—Cambiar las cosas ¢como? ;Qué cosas? jPéngame un ejemplo! —No sentia
piedad por él como la hubiera sentido por un enfermo, un sujeto esquizoide o
paranoico con delirios de manipular la realidad. Tenia ante si «otra victima de estos
tiempos nuestros que ponen a prueba el alma humana», como el presidente Merdle,
con su alegre capacidad de utilizar sin mesura las citas, habia dicho en su discurso del
estado de la Union; y ahi estaba ella, portandose mal con una victima pobre,
desdichada y sangrante con el cerebro agujereado. Pero no se sentia inclinada a
mostrarse amable. El podia encajarlo.

—La cabafia —dijo el cliente, meditandolo—. En la segunda visita que le hice me
pregunto por cuando sofiaba despierto, y le dije que a veces sofiaba con tener una
casa en tierras virgenes, ya sabe, un lugar en el campo como en las novelas de antafio,
un lugar para alejarse de la ciudad. Por supuesto no lo tengo, ¢quién lo tiene? Pero la
semana pasada debi6 de ordenarme que sofiara que lo hacia. Porque ahora lo tengo.
Es una cabafia con un contrato de treinta y tres afios en tierras del gobierno, en el
Parque Nacional de Siuslaw, cerca de Neskowin. Alquilé un batcoche y conduje hasta
alli el domingo para verlo. Es muy bonito. Pero...

—¢Por qué no iba usted a tener una cabafia? ;Le parece inmoral? Muchas
personas han participado en esos sorteos que se organizan de alquileres desde que el
aflo pasado destinaron a tal efecto algunos terrenos de las zonas virgenes. Menuda
suerte tiene usted.

—Pero es que yo no tenia una cabafia —objet6 el paciente—. Nadie la tenia, de
hecho. Parques y bosques quedaron reservados exclusivamente como terrenos no
edificables, lo que queda de ellos, al menos, aunque se puede acampar en los
alrededores. El gobierno no alquilaba cabafias. Hasta el viernes pasado, que fue
cuando sofié su existencia.

—Mire, sefior Orr, hasta yo sé...

—Ya sé que lo sabe —Ila interrumpio €l con buenos modos—, también yo sé que
la primavera pasada tomaron la decision de alquilar terrenos de los parques
nacionales. Sé que envié una solicitud y obtuve un nimero ganador en el sorteo, y
todo eso. Pero también sé que eso no era cierto hasta el viernes pasado. Y también lo
sabe el doctor Haber.

—Entonces ¢su suefio del viernes pasado ha cambiado la realidad con caracter
retroactivo para todo el estado de Oregon y ha afectado la decision tomada en
Washington el afo pasado, ademas de modificar los recuerdos de todo el mundo,
exceptuando los suyos y los del doctor? —pregunto ella con tono burlon—. {Vaya
suefio! ; Puede recordarlo?

—Si —asinti6 él, malhumorado pero firme—. Sofié con la cabafia y el riachuelo
que discurre delante de ella. No espero que usted lo crea, sefiorita Lelache. Ni
siquiera pienso que el doctor Haber haya logrado comprenderlo del todo; deberia
tomarselo con calma para hacerse una idea mas concreta. Si lo hiciera, podria
mostrarse mas cauto. Vera, funciona de la siguiente manera: si él me dice bajo
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hipnosis que hay un perro de color rosa en la sala, yo lo suefio; pero aparecera tal
perro aunque esos animales no existen en el orden natural, no forman parte de la
realidad. Lo que sucederia es que, o bien logro que aparezca un caniche con el pelo
tefiido de rosa, y un motivo plausible que justifique su presencia alli, o, si me insiste
para que sea un perro rosa de verdad, entonces mi suefio alteraria el orden natural
para incluir perros rosas. Por doquier. Desde el Pleistoceno o cuando fuera que
aparecieron los primeros perros. Desde entonces, su pelaje seria negro, marron,
amarillo, blanco y también rosa. Y uno de los rosas habria entrado procedente del
vestibulo, o seria su collie, o el pequinés de su recepcionista, o algo parecido. Nada
milagroso. Nada antinatural. Todos estos suefios cubren completamente sus huellas.
Cuando despertase habria un perro rosa normal y corriente cuya presencia alli estaria
justificada. Exceptuandonos a mi y al doctor Haber, nadie percibiria la novedad. Yo
conservo ambas memorias, las que pertenecen a ambas realidades. También lo hace el
doctor Haber. El presencia el momento del cambio, y sabe de qué va el suefio. No
admite hacerlo, pero sé que lo hace. Para todos los demas siempre habria habido
perros de color rosa. Para mi, para €l, es asi... y no lo es.

—Dobles lineas temporales, universos alternativos —dijo la sefiorita Lelache—.
¢ Ve muchos programas en television de los que emiten a altas horas de la noche?

—No —respondio el cliente, casi con la misma sequedad utilizada por ella—. No
le estoy pidiendo que lo crea. Y menos sin pruebas.

—Vaya, jgracias a Dios!

El esboz6 una sonrisa que estuvo a punto de convertirse en risa. Tenia una cara
amable; era, por algun motivo, como si ella le gustara.

—Pero mire, sefior Orr, ;como iba a obtener pruebas de sus suefios? Sobre todo
cuando dice destruir todas las pruebas cada vez que suefia cambiandolo todo desde el
Pleistoceno.

—¢Podria...? —pregunt6 él, cobrando una subita intensidad, como si de pronto
hubiera engendrado esperanzas—. ;Podria, en calidad de mi abogada, pedir estar
presente en una de mis sesiones con el doctor Haber? Siempre y cuando estuviese
dispuesta a ello.

—Posiblemente. Podria arreglarse, si existe un buen motivo. Pero vera, solicitar
la presencia de un abogado en calidad de testigo en el caso de una posible brecha del
derecho a la intimidad arruinaria por completo la relaciéon terapeuta-paciente que
tengan. Por lo que dice, no parece que ahora mismo sea muy fluida, aunque eso
cuesta juzgarlo desde fuera. El hecho es que debe usted depositar su confianza en él,
y que también él debe confiar en usted. Si le arroja a un abogado porque quiere
sacarselo de la cabeza, bueno, ;qué cree que hara él? Se supone que esta intentando
ayudarlo.

—Si, pero me esta utilizando con fines experimentales... —Orr no prosiguio: la
sefiorita Lelache se habia envarado, la arafia habia visto, por fin, a su presa.
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—¢Fines experimentales? ;De veras? ;Qué fines? ;Es experimental esa maquina
de la que me ha hablado? ;Cuenta con la aprobacion HEW? ;Qué ha firmado?
¢Algin permiso, algo que vaya mas alla de los formularios del TTV y el formulario
de consentimiento para someterse a hipnosis? ;No hay nada? Parece que podria usted
tener motivos para quejarse, senor Orr.

—¢Podria usted venir a presenciar una sesion?

—Tal vez. La linea a seguir seria la de los derechos civiles, por supuesto, no la de
la intimidad.

—:Entiende que no pretendo meter en un lio al doctor Haber? —pregunt6 con
cara de preocupacién—. No quiero eso. Sé que lo hace con buena intencion. Es sélo
que quiero que me curen, no que me utilicen.

—Si obra con buenos motivos, y esta usando un artefacto experimental en un
sujeto humano, deberia encajarlo como algo normal, sin resentimientos; si esta a la
altura, no deberia tener problemas. He llevado casos asi en dos ocasiones. Contratada
por el HEW para ello. Presencié a un inductor de hipnosis en plena faena en la
Facultad de Medicina, pero no funcion6, y también en el instituto de Forest Grove
presencié una demostracion de como inducir la agorafobia mediante el poder de la
sugestion, para que la gente se mostrase a gusto entre el gentio. Esta funciond, pero al
final no la aprobaron, decidimos anularla debido a las leyes de lavado de cerebro. Es
posible que pueda obtener una orden del HEW para investigar ese artilugio que
utiliza su doctor. Eso lo dejaria a usted al margen. No intervendria en calidad de su
abogada. De hecho, ni siquiera seria necesario dar a entender que nos conocemos. El
HEW me acreditaria como observadora oficial ACLU. Entonces, si no llegamos a
ningun lado con esto, ustedes dos mantendrian la relacion que tenian. La unica pega
es que deben invitarme a presenciar una de sus sesiones.

—Soy el unico paciente psiquiatrico con quien emplea el Aumentador, al menos
eso fue lo que me dijo. Afirma estar trabajando auin en él, perfeccionandolo.

—Sea lo que sea que hace con él, lo que esta claro es su caracter experimental.
Estupendo. De acuerdo. Veré qué puedo hacer. Necesitaré una semana para que se
aprueben los formularios.

El cliente se mostro inquieto.

—Esta semana no suefle usted que no existo, sefior Orr —le advirtio ella,
consciente de su propia voz quitinosa, del chasquido de sus mandibulas.

—No lo haré a sabiendas —dijo €l con gratitud. No, por Dios. No era gratitud,
sino agrado. Ella le gustaba. Era un pobre diablo psicopata enganchado a la
medicacion. A ella le gustaba. La mujer le tendio la mano de piel morena, que él
estrech0 con la suya blanca, como ese condenado boton que su madre guardaba
siempre en el fondo de su cajita de abalorios, SCNN o SNCC o algo a lo que ella
habia pertenecido hacia mucho, a mediados del siglo pasado, unidas la mano negra y
la mano blanca. jSanto Dios!
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Cuando se pierde el gran camino, surgen la bondad y la rectitud.

LAo TsE: XVIII

Sonriendo, William Haber subi6 la escalera del Instituto Onirolégico de Oregén y
franqueo las altas puertas de cristal polarizado para adentrarse en la frescura del aire
acondicionado. Sélo era 24 de marzo, pero el exterior era como una sauna; no
obstante, dentro reinaba un ambiente fresco, limpio, sereno. Suelo de marmol,
mobiliario discreto, un mostrador de recepcion de cromo pulido y una recepcionista
con una manicura perfecta:

—iBuenos dias, doctor Haber!

Atwood paso por su lado en el vestibulo, procedente de la zona de investigacion;
tenia los ojos rojos y llevaba el pelo enmarafiado tras pasar la noche frente a los
monitores que controlaban el electroencefalograma de los pacientes dormidos. Los
ordenadores se encargaban de la mayor parte de esos cometidos, pero aun habia
momentos en que era necesaria una mente no programada.

—Buenos dias, jefe —mascull6 Atwood.

—iBuenos dias, doctor! —Io saludo la sefiorita Crouch desde su propio despacho.
Se alegré de haberse hecho acompafar por Penny Crouch cuando el afio pasado se
traslado al despacho de director del instituto. Era leal y despierta, y un hombre que
dirigia una institucion grande y compleja dedicada a la investigacion necesitaba la
presencia de una mujer leal y despierta en la antesala de su consulta.

Se adentrd en su sanctasanctérum.

Dejo el maletin y las carpetas en el sofa, estir6 los brazos y seguidamente se
acerco, como tenia por costumbre hacer nada mas entrar en el despacho, a la ventana.
Era una espaciosa ventana esquinera con vistas al este y al norte sobre un extenso
trecho del mundo: la curva del Willamette y sus multiples puentes, al pie de las
colinas; las innumerables torres urbanas, altas y lechosas en la niebla primaveral, a
ambos lados del rio; los barrios periféricos que se perdian de vista hasta que a sus
lejanas afueras se alzaban los pies de las colinas; y las montafias. Hood, inmensa pero
apartada, envuelta su cima entre nubes; al norte, la lejana Adams como un diente
molar; y después el cono puro de Saint Helens, de cuya larga y gris extension de
ladera ain mas al norte asomaba una cupula algo calva, como un bebé que mirase a
su alrededor en busca de la falda de la madre: el monte Rainier.

Era una vista inspiradora. Siempre lograba inspirar al doctor Haber. Ademas,
después de una semana de lluvia ininterrumpida, la presion barométrica habia
ascendido y el sol asomaba de nuevo sobre la niebla del rio. Plenamente consciente
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gracias al millar de lecturas de electroencefalogramas de los vinculos entre la presion,
la atmodsfera y la pesadez mental, casi percibia su psicosoma reflotar por el viento
vivo y secante. Hay que ocuparse de ello, seguir mejorando el clima, penso
rapidamente, casi de manera subrepticia. Habia diversas cadenas de pensamiento
formadas o formandose en su mente al mismo tiempo, y esta nota mental no formaba
parte de ninguna de ellas. La hizo a la carrera, y asi de rauda qued¢ archivada en la
memoria, a pesar de poner en marcha la grabadora del escritorio y disponerse a dictar
una de las diversas cartas que entrafiaba la direccion del instituto de investigacién
cientifica dependiente del gobierno. Pura rutina, por supuesto, pero habia que hacerlo,
y €l era la persona adecuada. No le suponia una carga, aunque reducia drasticamente
el tiempo que dedicaba a la investigacion. Ahora s6lo pasaba cinco o seis horas
semanales en el laboratorio, por lo general, y solo tenia un paciente propio, aunque
por supuesto supervisaba la terapia de algunos mas.

Si conservaba un paciente, sin embargo. Después de todo era psiquiatra. Al
principio se habia dedicado a los campos de la investigacion del suefio y la onirologia
por su afan de hallar aplicaciones terapéuticas. No le interesaba el conocimiento
tedrico, la ciencia por la ciencia: no tenia sentido aprender algo si carecia de utilidad.
La relevancia era su piedra de toque. Siempre mantenia un paciente propio para
recordarse ese compromiso fundamental, para mantenerse en contacto con la realidad
humana de su investigacion, en funcién de la estructura de personalidad perturbada
del individuo. Porque no hay nada mas importante que las personas. Una persona se
define unicamente por la extension de la influencia que ejerce sobre otras, por la
esfera de sus interrelaciones; y la moralidad es un término totalmente inttil, a menos
que se defina por el bien que se hace a los demas, el cumplimiento de la funcion
propia en el entero conjunto sociopolitico.

Su actual paciente, Orr, llegaria a las cuatro de la tarde, puesto que habian
abandonado el empefio de hacer sesiones nocturnas; y, como la sefiorita Crouch le
recordo a la hora de comer, un inspector HEW observaria la sesion de esa tarde, para
asegurarse de que no hubiese nada ilegal, desagradable, inseguro, inmoral e inetcétera
en el funcionamiento del Aumentador. Maldito fuera el gobierno por meter las narices
en sus asuntos.

Ese era el problema del éxito y sus concomitantes: la publicidad, la curiosidad del
gran publico, los celos profesionales, la rivalidad entre colegas. Si atn fuese un
investigador autonomo, matandose a trabajar en el laboratorio del suefio de P.S.U. y
en un despacho de segunda categoria en la Willamette East Tower, lo mas probable
era que nadie hubiese reparado en su Aumentador hasta que €l decidiese que estaba
listo para salir al mercado, y lo hubieran dejado a sus anchas para ajustar y
perfeccionar el aparato y sus aplicaciones. Pero ahi estaba, efectuando la parte mas
intima y delicada de su oficio: la psicoterapia con un paciente perturbado, y el
gobierno tenia que enviarle a un abogado que apenas entenderia la mitad de lo que
pasaba y malinterpretaria todo lo demas.
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El abogado lleg6 a las cuatro menos cuarto, y Haber sali6é a la entrada de la
consulta para saludarlo, para saludarla, pues resulté ser una mujer, todo con el fin de
dar una impresion calida, amistosa, nada mas empezar. Todo fluia mejor si veian que
no tenias miedo, te mostrabas cooperador y eras de trato cordial. Muchos doctores
eran incapaces de ocultar su resentimiento cuando los visitaba un inspector del HEW,
y dichos doctores no obtenian muchas ayudas gubernamentales.

No le resulté sencillo mostrarse cordial y calido con esa abogada. Era toda golpes
secos y chasquidos. El cierre de metal pesado del maletin, las joyas de cobre y laton
que entrechocaban, los zapatos de tacon y un enorme anillo de plata con un motivo
horrible de mascara africana, el entrecejo arrugado, el tono inflexible, clac, paf, chis,
chas... En los diez segundos siguientes, Haber sospeché que toda aquella parafernalia
era un disfraz, tal como revelaba el anillo: mucho ruido para ocultar la timidez. Pero
todo eso, sin embargo, no era asunto suyo. No llegaria a conocer a la mujer que se
ocultaba tras la mascara, no era importante, siempre y cuando pudiese causar la
impresion adecuada en la sefiorita Lelache, la abogada.

Si bien no discurri6 de forma cordial, al menos no fue mal; era una mujer
competente, no era la primera vez que hacia algo asi, y habia hecho los deberes para
ese trabajo en particular. Sabia qué debia preguntar y como escuchar.

—Este paciente, George Orr —dijo—, no es un adicto, jcorrecto? ;Lo han
diagnosticado psicopata o perturbado después de tres semanas de terapia?

—Perturbado, tal como define la palabra el Departamento de Salud.
Profundamente perturbado y con orientaciones a la realidad artificial, aunque mejora
sometido a la terapia actual.

Ella llevaba una grabadora de bolsillo en la que registraba todo lo que se decia:
cada cinco segundos, tal como exigia la ley, el aparato emitia un pitido.

—¢Me describiria usted la terapia que esta empleando, si es tan amable (pitido), y
me explicaria el papel que representa en ella este aparato? No me explique cémo
(pitido) funciona, eso figura en su informe, sino lo que hace. Por ejemplo (pitido),
cen qué difiere su uso del Elektroson o el casco de trance?

—Vera, estos aparatos, como bien sabe, generan diversos pulsos de baja
frecuencia capaces de estimular las células nerviosas del cortex cerebral. Estas
sefiales son lo que podria llamarse generalizadas; su efecto en el cerebro se obtiene de
una forma basicamente similar a la de las luces estroboscépicas a un ritmo critico, o a
un estimulo auditivo como un redoble de tambor. El Aumentador emite una sefal
especifica que puede ser captada por un area especifica. Por ejemplo, puede
entrenarse a un sujeto para producir un ritmo alfa a voluntad, como sabe; pero el
Aumentador es capaz de inducirlo sin entrenamiento alguno, incluso hallandose en
una condicién que normalmente no es conductiva del ritmo alfa. Suministra un ritmo
alfa de nueve ciclos a través de electrodos adecuadamente distribuidos, y en cuestién
de segundos el cerebro es capaz de aceptar ese ritmo y empezar a producir ondas alfa
con la misma firmeza que un budista zen en pleno trance. De igual forma, algo que
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resulta mas util es que puede inducirse cualquier estadio del suefio, con sus ciclos
tipicos y actividades regionales.

—Estimularia el centro del placer o el centro del habla?

iAy, el brillo moralista en el ojo ACLU siempre que se mencionaba lo del centro
del placer! Haber oculto la ironia y la irritacion, y respondi6é con amistosa sinceridad.

—No, vera, no es como la EEC. No es como la estimulacién eléctrica funcional, o
la estimulacién quimica de cualquier centro; no comporta intrusion en areas
especiales del cerebro. Simplemente induce a toda la actividad cerebral a cambiar, a
pasar a otro estado natural. Es un poco como una canciéon pegadiza que te lleva a
seguir el ritmo con el pie. El cerebro adopta y mantiene la condicion deseada para el
estudio o terapia, siempre y cuando sea necesario. Lo he llamado Aumentador para
sefialar su funcion no creativa. Nada se impone desde el exterior. El suefio inducido
por el Aumentador es, literalmente, la clase y cualidad de suefio normal de ese
cerebro particular. La diferencia que existe entre ésta y las maquinas de electrosuefio
es como la que hay entre un sastre particular y los trajes fabricados en serie. La
diferencia entre el Aumentador y la implantacion de electrodos es... bueno, qué
diantre, jes como la que hay entre un escalpelo y un mazo!

—Pero ¢como crea el estimulo que utiliza? ;Graba (pitido) usted un ritmo alfa,
por ejemplo, de un sujeto concreto para emplearlo en otro (pitido)?

Habia estado evitando este punto. No queria mentir, por supuesto, pero no tenia
sentido hablar sobre una investigacion a medias hasta que se alcanzase un resultado y
se comprobase; podia dar la impresion equivocada a alguien neéfito. Inici6 la
respuesta con soltura, contento de oir su propia voz en lugar del pitido, el entrechocar
del metal y los chasquidos; era curioso comprobar que habia oido, Unicamente, los
ruidos molestos cuando ella hablaba.

—Al principio empleé un conjunto generalizado de estimulos, promediado a
partir de las grabaciones de diversos sujetos. El paciente depresivo mencionado en el
informe fue tratado con éxito de esta manera. Pero me parecié que los efectos fueron
mas aleatorios y erraticos de lo que me gustaba. Empecé a experimentar. En
animales, por supuesto. Gatos. A quienes investigamos el suefio nos gustan los gatos,
ya sabe. jDuermen mucho! En fin, descubri con sujetos animales que la linea de
investigacion mas prometedora consistia en emplear ritmos previamente obtenidos
del propio cerebro del sujeto. Una especie de autoestimulacion obtenida de las
grabaciones. Vera, yo voy tras la particularidad. Un cerebro respondera a su propio
ritmo alfa, y espontaneamente, ademas. Claro que existen visiones terapéuticas que
parten de otras lineas de investigacion. Podria ser posible imponer una pauta
ligeramente gradual a partir de la propia pauta del paciente: una que sea mas
saludable 0 mas completa. Una de ese sujeto grabada previamente, quiza, o de otro
distinto. Esto podria resultar ser tremendamente ttil en casos de dafios cerebrales,
lesiones, traumas...; podria ayudar a un cerebro dafiado a restablecer sus viejos
habitos en nuevos canales: algo que el cerebro se esfuerza largo y tendido en hacer
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por sus propios medios. Podria utilizarse para «ensefiar» nuevos habitos a un cerebro
que funciona de forma anormal, y un largo etcétera. Sin embargo, todo esto es
especulacion, en este momento, y si, cuando vuelva a dedicarme a la investigacion en
esa linea me registraré por supuesto en el HEW. —Eso era muy cierto. No era
necesario mencionar que habia estado investigando en esa linea, ya que hasta el
momento los resultados no eran concluyentes y lo Unico que lograria era que lo
malinterpretaran—. Podria describirse la forma de autoestimulacion por grabacién
que utilizo en esta terapia como ineficaz en el paciente mas alla del efecto ejercido
durante el periodo de funcionamiento de la maquina: entre cinco y diez minutos. —
Conocia mejor cualquiera de las especialidades de los abogados HEW de lo que ella
conocia la suya. Vio que la letrada asentia levemente tras oir la ultima frase, mas
proxima a sus conocimientos.

Pero enseguida dijo:

—Entonces ;qué es lo que hace?

—Si, a eso iba —dijo Haber, que reajusto rapidamente el tono, puesto que la
irritacion empezaba a asomar a la superficie—. En este caso tenemos a un sujeto que
teme sofiar: un onirofobico. Mi tratamiento consiste en un condicionamiento basico
en la tradicion clasica de la psicologia moderna. Se induce al paciente a sofiar aqui,
bajo condiciones controladas; el contenido del suefio y el efecto emocional son
manipulados por medio de la sugestion hipnotica. Se muestra al sujeto que puede
sofiar a salvo, que puede ser un placer, etcétera, un condicionamiento positivo que lo
liberara de su fobia. El Aumentador constituye el instrumento ideal para este
proposito. Garantiza que sofiard, instigando y luego reforzando su propia actividad
tipica del estado d. El sujeto podria tardar hasta una hora y media en atravesar los
diversos estados del suefio s y alcanzar el estado d por sus propios medios, una
duracién nada practica para sesiones de terapia diurnas, y, ademas, durante el suefio
profundo la fuerza de las sugestiones hipndticas referentes al contenido del suefio
podrian perderse parcialmente. Esto no es deseable: mientras esta condicionado es
esencial que no tenga suefios negativos, que no sufra pesadillas. Por tanto, el
Aumentador supone para mi tanto un aparato que me ahorra tiempo como un factor
de seguridad. La terapia podria realizarse sin él, pero probablemente llevaria meses;
con él, espero que dure semanas. Podria demostrar ser un enorme ahorro de tiempo,
en los casos apropiados, tanto como la propia hipnosis ha demostrado serlo en el
psicoanalisis y la terapia conductual.

La grabadora de la abogada solt6 un pitido. Ping, anuncié el comunicador que
descansaba en el escritorio con su voz a la vez suave y autoritaria. Gracias a Dios.

—Ya esta aqui nuestro paciente. Ahora sugiero, sefiorita Lelache, que se lo
presente y que, si quiere, charlemos un poco; tal vez luego seria adecuado que se
retirase usted a ese sillon de cuero que hay en el rincon, ¢le parece? Su presencia no
deberia suponer una diferencia para el paciente, pero si se le recuerda constantemente
podria ralentizar mucho el proceso. Hablamos de alguien que sufre de un agudo
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estado de ansiedad, con tendencia a interpretar sucesos como personalmente
amenazadores, y se ha creado un conjunto de engafios a modo de proteccion, como
podra apreciar. Ah, si, apague la grabadora, por favor, en efecto, no debe usted grabar
una sesion de terapia. ;De acuerdo? Muy bien, estupendo. jSi, hola, George, pase,
pase! Le presento a la sefiorita Lelache, la participante del HEW. Ha venido a ver el
Aumentador en accion. —Ambos se estrecharon la mano con una rigidez ridicula.
Cling clong, sonaron los brazaletes de la abogada. El contraste divirtio6 a Haber: la
mujer dura, enérgica, y el tipo sin caracter, docil. No tenian nada en comun.

»Veamos —continuo, disfrutando de la direccion del espectaculo—. Sugiero que
pongamos manos a la obra, a menos que tenga algo concreto en mente, George, algo
de lo que quiera hablar antes. —Los distribuyé mentalmente mediante sus gestos
aparentemente timidos: la Lelache al sillén del rincén, Orr al sofa—. Muy bien, pues,
estupendo. Pongamos el suefio en marcha. Que constituira un archivo para que HEW
corrobore que el Aumentador no lo deja sin ufias en los pies, le obstruye las arterias o
hace que le explote la mente, y que tampoco tiene efectos secundarios, exceptuando
quiza un leve descenso compensatorio en el suefio poblado por suefios que pueda
tener esta noche.

Cuando terminé la frase, extendi6 el brazo y puso como si nada la mano derecha
en la garganta de Orr.

El paciente parpade6 consciente del contacto, como si fuese la primera vez que lo
hipnotizaban.

Seguidamente se disculpo.

—Lo siento. Lo ha hecho tan de sopeton...

Fue necesario rehipnotizarlo completamente empleando el método de induccion
Vv-C, que por supuesto era perfectamente legal, pero algo mas dramatico de lo que a
Haber hubiera gustado usar en presencia de un observador del HEW; estaba furioso
con Orr, en quien habia percibido una creciente resistencia a lo largo de las ultimas
cinco o seis sesiones. En cuanto tuvo inconsciente al sujeto, puso en marcha una cinta
que habia preparado personalmente, con férmulas repetitivas y aburridas de trance
profundo y sugestiones poshipnoéticas para la rehipnotizacion.

—Ahora se siente relajado, comodo. Se sumerge mas y mas en un trance. —Y
etcétera, etcétera. Mientras se reproducia la cinta, se acerco al escritorio y revolvié en
el papeleo con expresion calma y seria, haciendo caso omiso de la presencia de
Lelache. Ella se mantuvo inmovil, consciente de que no debia interrumpir la rutina
hipnotica; contemplaba las vistas que habia tras la ventana, las torres de la ciudad.

Finalmente, Haber paro la cinta y puso el casco de trance en la cabeza de Orr.

—Y ahora, mientras le pongo todo lo que debo ponerle, hablemos de lo que
sofara hoy, George. A usted le apetece hablar sobre ello, ¢verdad?

Lento gesto afirmativo con la cabeza por parte del paciente.

—La ultima vez que estuvo usted aqui hablamos sobre las cosas que le
preocupan. Dijo que le gustaba su empleo, pero que no le gusta tener que tomar el
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tren para ir al trabajo. Dijo que se llena enseguida de gente, que viaja apretujado. Dijo
tener la sensacion de no tener espacio para moverse, Como Si estuviera prisionero.

Hizo una pausa, y el paciente, que siempre se mostraba taciturno en la hipnosis,
se limito a responder por ultimo:

—Exceso de poblacion.

—Hmm, ésa fue la palabra que empleé. Esa es su palabra, su metafora, para
definir esta sensacion de falta de libertad. Muy bien, hablemos ahora de esa palabra.
Ya sabe que en el siglo xvii, Malthus dio la voz de alarma para alertar del
crecimiento de la poblacion; y luego hubo otro brote de panico hara unos treinta o
cuarenta afios. Esta claro que la poblacion ha aumentado; pero todos los horrores que
predijeron no han sucedido. No es tan malo como dijeron que seria. Aqui, en Estados
Unidos, nos las apafiamos bien, y si la calidad de vida ha sufrido menoscabo en
algunos casos, en otros ha mejorado sustancialmente respecto a hace una generacion.
Quiza un excesivo temor a la superpoblacion, a la aglomeracion de gente, no refleje
una realidad externa, sino un estado mental interno. ;Qué significa que perciba la
superpoblacion cuando no deberia? Tal vez que teme el contacto humano, la cercania
con el pr6jimo, que lo toquen. Asi que se ha buscado una especie de excusa para
mantener a distancia la realidad. —FEl EEG seguia en marcha, y mientras hablaba
ultimo las conexiones al Aumentador—. Bueno, George, hablaremos un poco mas y
luego diré la palabra clave, «Amberes», momento en que se sumird en un suefio
profundo. Cuando despierte, se sentira despejado, alerta. No recordara lo que estoy
diciendo ahora, pero si recordara el suefio. Sera uno vivido y agradable, un suefio
efectivo. Sofiard sobre aquello que lo preocupa, su superpoblacion: tendra un suefio
en que descubrira que no es eso lo que lo preocupa realmente. L.a gente no puede
vivir en soledad, después de todo; jel encierro en soledad es la peor clase de encierro!
Necesitamos rodearnos de personas. Para que nos ayuden, personas a las que ayudar,
con quienes competir, gente que nos haga mejorar. —Siguid y siguio. La presencia de
la abogada perjudico su retdrica; tuvo que plantearlo todo en términos abstractos, en
lugar de limitarse a contarle a Orr lo que debia sofiar. Pero no falsificaba su método
con tal de engafiar a la observadora; sencillamente, su método no era invariable. Lo
cambiaba de sesion en sesion, buscando el modo seguro de sugestionar el suefio
preciso que queria, siempre en busca de métodos para superar la resistencia que
pensaba que a veces constituia el exceso de literalidad del proceso primario de
pensamiento, y a veces para forzar una interrupcion positiva en la mente de Orr.
Fuera lo que fuese que lo impidiera, el suefio casi nunca se producia tal como Haber
lo habia pretendido; y esta especie de vaga, abstracta sugestion podia resultar igual
que cualquier otra estrategia. Quiza motivase una menor resistencia consciente por
parte de Orr.

Antes de continuar, dirigio un gesto a la abogada para que se acercara a observar
la pantalla del electroencefalograma, que habia estado mirando desde el sillon
esquinero.
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—Va a tener un suefio en el que se sentira sin gente alrededor, sin apretujones.
Sofiara que disfruta de todo el espacio del mundo, toda la libertad de movimiento que
desea. —Finalmente, dijo—: jAmberes! —Y sefialo los registros del EEG para que la
Lelache viera el cambio que se habia producido casi de forma espontanea—. Mire
como se reduce todo en la grafica —murmuré—. Hay un pico, mire, y aqui hay
otro... Los husos del suefio. Ya se adentra en la segunda etapa del suefio ortodoxo, el
suefio s, 0 como quiera que usted lo conozca, la clase de suefio sin suefios vividos que
se produce a lo largo de la noche entre los estados d. Pero no permitiré que se
sumerja mucho en la cuarta fase, puesto que aqui ha venido a sofiar. Voy a poner en
marcha el Aumentador. No aparte la vista de esas marcas. ¢Las ve?

—Parece que acaba de despertar —murmuro ella con reserva.

—iExacto! Pero no lo hace. Mirelo.

Orr yacia tumbado de espaldas, la cabeza algo echada hacia atras, de modo que la
barba corta, rubia, sefialaba al techo; dormia como un tronco, pero habia cierta
tension en torno a sus labios. Lanz6 un hondo suspiro.

—¢ Ve como mueve los ojos bajo los parpados? Asi es como repararon en los afios
treinta en todo ese fendmeno del suefio y los suefios. Durante afios se ha denominado
a este hecho «movimientos oculares rapidos del ojo», MOR. Pero es muchisimo mas
que eso. Es un tercer estadio de la existencia. Su sistema autonomico cuenta con tal
movilidad que podria equipararse a uno de los momentos mas emocionantes de la
vigilia; pero su tono muscular es nulo, los misculos mayores estan mas relajados que
en el suefio s. L.as zonas cortical, subcortical, del hipocampo y media del cerebro
estan activas como en la vigilia, mientras que permanecen activas en el suefio s. Su
respiracion y la presion sanguinea alcanzan valores propios de la vigilia, si no
superiores. Mire, tomele el pulso. —Presiono levemente la laxa mufieca de Orr con
dos dedos—. Ochenta u ochenta y cinco. Sea lo que sea, se lo pasa de maravilla...

—¢:Se refiere a que esta sofiando? —pregunto6 ella con expresion asombrada.

—Exacto.

—Todas estas reacciones son normales?

—Totalmente. Todos nos subimos a este escenario cada noche, cuatro o cinco
veces, al menos durante diez minutos cada vez. En pantalla tenemos un estado d
bastante normal. La unica anomalia o peculiaridad que podria percibirse la
constituyen los picos ocasionalmente altos que se registran, una especie de efecto
tormenta de ideas que no habia visto con anterioridad en un estado d EEG. La pauta
parece similar a un efecto que vengo observando en los electroencefalogramas de
varones que trabajan con denuedo en ciertos puestos: individuos creativos, artistas,
pintores, poetas, incluso en personas que leen a Shakespeare. Aun no sé qué hace el
cerebro en momentos como éstos. Pero el Aumentador me proporciona la
oportunidad de observarlos sistematicamente y, por tanto, con el tiempo, de poder
analizarlos.

—:No existe ninguna posibilidad de que la maquina esté causando este efecto?
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—No. —De hecho, habia intentado estimular el cerebro de Orr con una grabacion
de una de esas puntas, pero el suefio resultante de dicho experimento habia sido
incoherente, un revoltijo entre el suefio anterior, durante el cual el Aumentador habia
grabado la punta, y el actual. No era necesario mencionar los experimentos no
concluyentes—. Ahora que se ha adentrado en su suefio, de hecho, apagaré el
Aumentador. Mire a ver si es capaz de discernir cuando cierre el contacto. —No pudo
—. Es posible que se produzca una actividad confusa. No aparte la vista de la grafica.
Es posible que repare en ello al principio en la onda theta, ahi, desde el hipocampo.
Sin duda, se produce también en otros cerebros. Nada que no hayamos visto antes. Si
puedo averiguar en qué otros cerebros, y en qué estado, podria llegar a ser capaz de
concretar con mayor exactitud cual es el problema que acucia a este sujeto; podria
existir una tipologia psicoldgica o neuroldgica a la que pertenezca. ; Comprende las
posibilidades del Aumentador en el campo de la investigacion? No causa efecto en el
paciente, excepto el de situar a su cerebro en cualquiera que sea el estado propio en
que el investigador quiera observarlo. jMire ahi! —Por supuesto, ella no alcanzo a
ver la punta. La lectura del electroencefalograma en pantalla requeria de cierta
practica—. Se acerca el final, pero sigue sofiando... Ahora mismo podra contarnos
qué ha visto. —No podia seguir hablando, la boca se le habia quedado seca. Lo
sintio: la alteracion, la llegada, el cambio.

También a la mujer le ocurrié lo mismo. Parecia asustada. Se pellizcaba un
eslabon del pesado collar de metal como si de un talisman se tratara, y miraba con
terror, conmocionada, consternada, el panorama que le ofrecia la vista a través de la
ventana.

Haber no habia esperado eso. Creia que sOlo €l era capaz de reparar en los
cambios.

Pero ella le habia oido sugestionar a Orr lo que debia sofiar; habia permanecido a
su lado, en el centro, como él. Y también como él se habia vuelto para mirar por la
ventana a las torres que se desvanecian como si fueran el fruto de un suefio, sin dejar
a su paso una huella de su existencia, los kildmetros y kilometros de insulsos barrios
periféricos que se disolvieron como el humo llevado por el viento, la ciudad de
Portland, que habia contado con una poblacion de un millén de habitantes antes de
los Afios de la Peste, pero que en los tiempos que corrian, en la llamada
Recuperacion, era una leonera, un caos, igual que todas las ciudades estadounidenses,
pero unificada por sus colinas y su rio brumoso con sus siete puentes. El edificio de
cuarenta plantas del First National Bank dominaba el perfil del centro, y mas alla,
sobre todo ello, se alzaban las serenas y blancas montafias. ..

Ella vio como sucedia. Y él comprendié que nunca habia pensado que la
observadora del HEW pudiera ver como ocurria. No era una posibilidad, ni siquiera
se lo habia planteado. Esto implicaba que ni siquiera €l habia creido en el cambio, en
lo que hacian los suefios de Orr. Aunque lo habia sentido, lo habia visto, con
asombro, temor y jubilo, al menos una docena de veces a esas alturas; a pesar de
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haber visto como su caballo se convertia en una montafia (si es que puede verse cOmo
se solapa una realidad sobre otra), a pesar de haber puesto a prueba, de haber
utilizado, el poder efectivo de los suefios de Orr casi durante un mes, ain no era
capaz de creer lo que sucedia.

Todo ese dia, desde que habia llegado a su puesto de trabajo, ni siquiera habia
dedicado un pensamiento al hecho de que, una semana atras, no era director del
Instituto Onirolégico de Oregodn, sencillamente porque no habia tal instituto. Desde el
viernes pasado, este instituto existia desde hacia dieciocho meses. Y él era su
fundador y director. Y por ser esto lo que era para €él, para todos los miembros del
personal, para sus colegas de la Facultad de Medicina, y para el gobierno que lo habia
financiado, acept6 sin reservas esa situacion, igual que ellos lo hicieron, como si
fuera la unica realidad posible. Habia borrado de su memoria el hecho de que, hasta
el viernes pasado, las cosas no habian sido de esa manera.

Aquél fue, con diferencia, el suefio mas exitoso de Orr. Habia empezado en su
antigua consulta al otro lado del rio, bajo esa condenada fotografia mural del monte
Hood, y terminé en esa oficina... y él estuvo alli, vio los cambios que
experimentaban las paredes a su alrededor, y supo que el mundo estaba en pleno
rehacerse, y lo olvido. Lo habia olvidado de tal modo que ni siquiera llego a
preguntarse si un extrafno, un tercero, podria haber pasado por la misma experiencia.

¢Como afectaria a la mujer? ;Lo entenderia? ;Perderia la cabeza? ;Qué haria?
¢Conservaria ambas memorias, como le habia pasado a €l, la verdadera y la nueva, la
antigua y la real?

No debia hacerlo. Se interpondria, avisaria a otros observadores, echaria a perder
por completo el experimento, arruinaria sus planes.

Debia detenerla a cualquier precio. Se volvio hacia ella, las manos crispadas en
puiios, dispuesto a la violencia.

Ella seguia ahi de pie. Su piel morena habia adquirido una intensa palidez, tenia
la boca abierta. Estaba aturdida. No podia creer lo que habia visto al otro lado de la
ventana. No podia y no lo hacia.

Se relajo un poco la extraordinaria tension que soportaba Haber. Mirandola, se
sintio bastante seguro de que estaba tan confundida y traumatizada que era
inofensiva. Pero de todos modos debia actuar deprisa.

—Pasara un rato durmiendo —dijo. Su voz casi son0 normal, a pesar de la
ronquera derivada de la tirantez muscular. No tenia ni idea de lo que iba a decir, pero
siguié adelante; cualquier cosa con tal de romper el hechizo—. Ahora dejaré que
disfrute de un breve periodo de suefio s. No mucho, o apenas recordara lo que ha
sofiado. Bonita vista, ¢no le parece? Estos vientos del este que han soplado
ultimamente son un regalo divino. En otofio e invierno me paso meses sin ver las
montafias. Pero ahi estdn cuando despejan las nubes. Oregoén es un lugar magnifico.
No hay estado en la Unidn que se conserve mejor. No explotaron mucho sus recursos
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antes del Impacto. Portland empezaba a despegar a finales de los setenta. ¢Es usted
oriunda de Orego6n?

Al cabo de un minuto ella asinti6, embobada. Aunque fuese lo tnico, el tono
desenfadado de la voz de Haber la habia alcanzado.

—Naci en Nueva Jersey. Alli el deterioro ambiental fue terrible cuando era una
nifia. La ingente labor de desescombro y derribo que tuvo que hacer la Costa Este tras
el Impacto, y que sigue haciendo, es increible. Aqui no se habia acusado el dafio real
derivado del exceso de poblacion y la mala gestion ambiental, excepto en California.
El ecosistema de Oregon seguia intacto. —FEra peligroso mantener esa charla sobre
un tema peliagudo, pero no se le ocurria nada mejor: se sentia obligado. Tenia la
cabeza demasiado saturada, repleta de dos conjuntos de recuerdos, dos sistemas
llenos de informacién: uno perteneciente al mundo real (que ya no lo era) con una
poblacién humana préxima a los siete mil millones y aumentando geométricamente;
y otro del mundo real (el actual) con una poblacién inferior a los mil millones, atin
por estabilizarse.

«Dios mio —pens6—. ;Qué ha hecho Orr?».

Seis mil millones de personas.

¢Donde estaban?

Pero la abogada no debia caer en la cuenta. No debia hacerlo.

—¢Ha viajado alguna vez al Este, sefiorita Lelache?

Ella lo mir¢ distraida y respondio:

—No.

—Bueno, qué mas da. De todos modos Nueva York esta condenado, y Boston;
ademas, el futuro de este pais pende de un hilo. El precipicio es cada vez mas alto.
Asl estan las cosas, solia decirse cuando yo era crio. Por cierto, me pregunto si
conoce a Dewey Furth, de la oficina del HEW de aqui.

—Si —respondié ella, que seguia con la mente como embotada, pero que
empezaba a responder, a actuar como si nada hubiese pasado. Un escalofrio de alivio
recorrio el cuerpo de Haber. De pronto quiso sentarse, para respirar hondo. Habia
pasado el peligro. Ella rechazaba aquella experiencia increible. Seguro que ahora se
preguntaba: ;qué me pasa? ;Por qué me habra dado por mirar a través de la ventana
con la esperanza de ver una ciudad de tres millones de habitantes? ;Habré sufrido un
ataque de locura transitoria?

Haber pensé que, por supuesto, quien presencia un milagro esta dispuesto a
rechazar aquello que ve con sus propios 0jos si quienes lo acompafian no han visto
nada.

—FEl] ambiente esta cargado —dijo con cierta solicitud en el tono de voz mientras
se dirigia al termostato que habia en la pared—. Mantengo la temperatura alta, es una
costumbre de mis tiempos de investigador del suefio; la temperatura del cuerpo cae
durante el suefio, y no quieres que tus pacientes o sujetos pillen un resfriado. Este
calor eléctrico es demasiado eficiente, enseguida hace demasiado calor, me atonta...
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No tardara en despertar. —Pero no queria que Orr recordase con claridad su suefio,
que pudiera contarlo, que confirmase el milagro—. Creo que lo dejaré dormir un rato
mas, no me importa que sea incapaz de recordar lo que ha sofiado esta vez, y ya se ha
adentrado en la tercera fase del suefio. Dejemos que siga ahi mientras terminamos de
charlar. ; Hay algo mas que desee preguntarme?

—No. No lo creo. —Las pulseras entrechocaron sin brio. Ella parpadeo,
intentando recomponerse—. Si remite una descripcion detallada de su maquina, asi
como de su manejo, y de los usos a los que la somete en la actualidad, todas esas
cosas, ya sabe, al despacho del sefior Furth... bastara con eso. ;Ha patentado ya su
invento?

—He solicitado una patente, si.

Ella asintio.

—Puede que valga la pena. —Se habia acercado, entre levisimos tintineos y
repiqueteos hacia el hombre dormido, a quien observaba con una expresion peculiar
de su rostro delgado y moreno.

—Tiene usted una profesion muy extrafia —dijo ella inesperadamente—. Suefios;
observar como funciona el cerebro de los demas; decirles qué deben sofiar...
Supongo que hara buena parte de su trabajo de investigacion de noche.

—Solia hacerlo. El Aumentador podria ahorrarnos parte de todo eso. Si lo
utilizamos, seremos capaces de obtener suefios siempre que queramos, o de la clase
que necesitemos para estudiar. Pero hace unos afios hubo un periodo en que me era
imposible irme a dormir antes de las seis de la mafiana. Pasé asi trece meses. —Se rio
—. Ahora hago alardes de ese hecho. Mi récord. Ultimamente confio la mayor parte
del trabajo de madrugada a mis ayudantes. jL.as compensaciones de la mediana edad!

—Cuando duerme, la gente parece tan distante... —apunt6 ella sin quitar la vista
de Orr—. ;Donde estaran...?

—Aqui mismo —respondi6 Haber, tecleando algo en la pantalla del EEG—. Aqui
mismo, pero incomunicada. Eso es lo que a los humanos nos resulta asombroso del
hecho de dormir. Que no se disfruta en la vida de mayor intimidad. El durmiente da la
espalda a todo el mundo. «EIl misterio del individuo cobra mayor fuerza durante el
suefio», escribio un colega investigador. jClaro que el misterio no es mas que un
problema que atn no hemos solucionado...! Va a despertarse. George... George...
Despierte, George.

Y despertd como solia hacerlo, con rapidez, pasando de un estado al otro sin
grufiidos, sin abrir los ojos como platos, sin recaidas. Se incorporé en el sofa y mir6
primero a la sefiorita Lelache, luego a Haber, que acababa de retirarle el casco de
trance de la cabeza. Se levanto, se desperez6 un poco y se dirigio a la ventana, donde
permanecio de pie, contemplando el exterior.

Su delgada figura habia adoptado una postura singular, imbuida casi de
monumentalidad: estaba completamente inmodvil, inmovil en mitad de algo.
Pendientes como estaban, ni Haber ni la mujer dijeron una palabra.
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Orr se volvid para mirar a Haber.

—:Donde estan? —pregunt6—. ;Adonde han ido todos ellos?

Haber vio que la mujer abria los ojos aiin mas, vio como aumentaba la tension en
ella, y reparo en lo peligroso de la situacion. Hablar. jTenia que hablar!

—A juzgar por el electroencefalograma —dijo, oyendo como su voz surgia grave
y calida, tal como él queria que la oyeran—, ahora mismo acaba usted de tener un
suefio muy cargado, George. Ha sido desagradable; muy proximo, de hecho, a una
pesadilla. El primer suefio «malo» que ha tenido aqui. ;No es asi?

—He sofiado con la Peste —dijo Orr, temblando de la cabeza a los pies, como si
estuviera a punto de marearse.

Haber asinti6. Se sent6 al escritorio. Con su peculiar docilidad, su modo de hacer
la cosa mas habitual, mas aceptable, Orr se le acerco para sentarse enfrente, en el
sillén de cuero destinado a visitas y pacientes.

—Ha sudado tinta esta vez, y volver al mundo real no ha sido cosa facil, ;eh
George?, ha sido la primera vez que le he dejado afrontar una inquietud real en un
suefio. Esta vez, bajo mi direccion, tal como le he sugerido mediante la hipnosis, se
ha acercado a uno de los elementos mas profundos de su enfermedad psiquica. El
enfoque no ha sido facil, ni agradable. De hecho, el suefio ha sido un infierno,
;verdad?

—:Recuerda los Afios de la Peste? —pregunto Orr, no con agresividad, sino con
un timbre inusual en la voz: ;sarcasmo? Mir0 a su alrededor en busca de Lelache, que
se habia retirado al sillon del rincon.

—Si, los recuerdo. Yo ya era un hombre adulto cuando se declar6 la primera
epidemia. Tenia veintidos afios cuando Rusia hizo aquel primer anuncio, conforme
los contaminantes quimicos en la atmésfera se combinaban para dar forma a
cancerigenos virulentos. A la noche siguiente se publicaron las estadisticas
hospitalarias de Ciudad de México. Entonces determinaron el periodo de incubacién
y todo el mundo empez6 a contar. Esperando. Y hubo altercados, y manifestaciones
donde la gente fornicaba en publico a modo de protesta, y la Banda Apocalipsis, y los
Justicieros. Y mis padres fallecieron ese afio. Mi esposa al afio siguiente. Después lo
hicieron mis dos hermanas y sus hijos. Toda la gente que conocia. —Haber abri6 los
brazos—. Si, recuerdo esos afios —dijo con expresion grave—. Cuando hay que
hacerlo.

—Solucionaron el problema de exceso de poblacion, ¢verdad? —pregunt6 Orr,
momento en el cual el deje de su tono de voz se hizo evidente—. Lo logramos de
verdad.

—Si. Lo solucionaron. Ya no hay problemas de exceso de poblacion. ¢Acaso
hubo una alternativa, aparte de la guerra nuclear? En la actualidad no hay ya
hambruna perpetua en Sudamérica, Africa o Asia. Cuando los canales de transporte
se recuperen del todo, ni siquiera habra las bolsas de hambre que aun quedan. Dicen
que un tercio de la humanidad sigue acostandose de noche con hambre; sin embargo,
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en 1980, era el noventa y dos por ciento. Ya no hay desbordamientos en el Ganges
causados por el apilamiento de cadaveres de muertos por hambre. No hay falta de
proteinas y raquitismo entre los hijos de los integrantes de la clase obrera de Portland,
Oregon. Como antes, como antes del Impacto.

—La Peste —dijo Orr.

Haber se inclin6 hacia adelante sobre el amplio escritorio.

—Digame, George. ¢ Esta superpoblado el mundo?

—No —respondié su paciente. A Haber le pareci6 que estaba riéndose, y se
aparto con cierta aprension; entonces reparé en que el brillo extrafio que habia en los
ojos de Orr se debia a las lagrimas. Estaba a punto de quebrantarse. Mucho mejor. Si
se hacia pedazos, la abogada se sentiria ain menos inclinada a creer nada que dijera
que encajase con cualquier cosa que fuese capaz de recordar.

—Pero hace media hora, George, usted estaba profundamente preocupado,
inquieto, porque creia que la superpoblacién constituia una amenaza para la
civilizacion, para todo el ecosistema terrestre. Vamos a ver, no espero que la
inquietud haya desaparecido, de ninguna manera, pero si creo que su cualidad ha
cambiado desde que la ha vivido a través del suefio. Es consciente, ahora, de que no
tenia una base real. La inquietud sigue existiendo, pero con esta diferencia: ahora
sabe que es irracional, que se conforma con un deseo interno en lugar de hacerlo con
una realidad externa. Eso es un buen punto de partida. Un buen principio. No esta
mal para una sola sesion, para un unico suefio. ;Se da cuenta de eso? Ahora tiene
dénde agarrarse, una base para enfrentarse a todo esto, para imponerse a algo que
lleva tiempo imponiéndose a usted, aplastandolo, haciendo que se sintiera hundido,
prisionero. A partir de ahora va a ser una pelea justa porque usted es un hombre libre.
¢No se da cuenta? ;No se siente, ya, en este preciso momento, algo menos
aprisionado?

Orr lo miro antes de volverse de nuevo hacia la abogada. No dijo nada.

Hubo una larga pausa.

—Parece cansado —dijo Haber (palmadita verbal en el hombro). Quiso
tranquilizar a Orr, devolverlo a su habitual estado de quien odia llamar la atencién en
el que careceria del coraje necesario para decir nada acerca de sus poderes
relacionados con el suefio en presencia de terceros; o, en su defecto, de quebrantarlo
para que se comportase con absoluta y abierta anormalidad. Pero no hizo ninguna de
estas cosas—. Si no estuviese presente en un rincon una observadora del HEW le
ofreceria un trago de whisky. Pero sera mejor que no convirtamos una sesion de
terapia en un guateque, ;eh?

—¢No quiere que le hable del suefio?

—Si lo desea...

—Yo los enterraba. En una de esas zanjas enormes... A los dieciséis afios trabajé
en el Cuerpo de Entierros, después de que mis padres la tuvieran... Pero en el suelo la
gente estaba desnuda y parecia haber muerto de hambre. Habia montafias de
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personas. Tenia que enterrarlos a todos. No dejaba de buscarlo a usted, pero no lo
encontraba.

—No —aseguré Haber con afan tranquilizador—. Aun no he aparecido en sus
suenos, George.

—AMh, si. Con Kennedy. Y como caballo.

—Si, al principio de la terapia —asinti6 Haber, como desestimandolo—. Pero
volvamos a su suefio. ¢Ha utilizado usted material que forme parte de su
experiencia...?

—No. Nunca he enterrado a nadie. Nadie ha muerto de la Peste. No hubo tal
Peste. Todo forma parte de mi imaginacion. Yo lo sofé.

iMaldito gusano estipido! Ha perdido el control, pens6 Haber, que inclin6 la
cabeza manteniendo el silencio tolerante de quien deja cierto espacio a su
interlocutor; era todo cuanto podia hacer, porque un comportamiento mas agresivo
podia levantar las sospechas de la abogada.

—Ha dicho que recordaba la Peste; pero ¢no recuerda también que no hubo tal
Peste, que nadie murid de cancer de resultas de la contaminacion, que la poblacion
sigui6 aumentando y aumentando? ;INo? ;No se acuerda de eso? ;Qué me dice usted,
sefiorita Lelache, recuerda ambas cosas”?

Al oir esto, Haber se levanto.

—Lo siento, George, pero no puedo permitir que involucre a la sefiorita Lelache.
No esta cualificada. Seria impropio que ella le respondiera. Esta no es una sesién
psiquiatrica. La observacion del Aumentador es lo Gnico que justifica su presencia
aqui, nada mas y nada menos. Debo insistir en ello.

Orr estaba livido; los pémulos se le marcaban en el rostro. Se sentd6 mirando
fijamente a Haber. No dijo nada.

—Tenemos un problema, y mucho me temo que s6lo hay un modo de
solucionarlo. Hay que cortar el nudo gordiano. No se ofenda, sefiorita Lelache, pero
como puede ver, usted es el problema. Sencillamente, nos hallamos en un punto en
que nuestro didlogo no admite la presencia de un tercer miembro, aunque no
participe. Lo mejor es dar la sesion por terminada. Ahora mismo. Empezaremos de
nuevo mafana a las cuatro, ¢le parece bien, George?

Orr se levanto, pero no se dirigio hacia la puerta.

—¢Alguna vez le ha dado por pensar, doctor Haber que podria haber otros
capaces de sofiar como yo lo hago? —preguntd en voz baja, pero tartamudeando un
poco—. Que la realidad cambia bajo nuestros pies, sustituida, renovada
continuamente, sin que nosotros nos demos cuenta. Sélo el sofiador lo sabe, y quienes
conocen su suefio. Si eso es cierto, supongo que tenemos suerte de no saberlo. Esto
ya es bastante confuso.

Simpatico, sin comprometerse, tranquilizador, Haber lo acompafié charlando a la
puerta, que cerr6é cuando se hubo marchado.
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—Ha asistido usted a una sesién de crisis —anuncié a la seforita Lelache, con la
mano en el tirador de la puerta. Se secé el sudor de la frente y dejé que el cansancio y
la preocupacion permearan el tono y la expresion—. jCaramba! jVaya dia para tener
a un observador presente!

—Ha sido muy interesante —admitio ella, cuyos brazaletes tintinearon un poco.

—No pierdo la esperanza con él —dijo Haber—. Una sesion como ésta puede
desanimar a cualquiera, hasta a mi. Pero tiene una oportunidad, una oportunidad real,
de superar esta pauta de desilusion en la que esta inmerso, este terrible temor a sofiar.
El problema es que se trata de una pauta compleja, y que quien esta atrapado en ella
posee la inteligencia necesaria para hilvanar nuevas redes de las que caer preso... Si
lo hubiesen enviado a hacer terapia hace diez afios, antes de cumplir los veinte; claro
que la Recuperacion apenas habia arrancado hace diez afios. Incluso hace un afio,
antes de que empezase a deteriorar toda su orientacion a la realidad con medicacion.
Pero lo intenta, y sigue haciéndolo; y es posible atin que gane mediante un ajuste a la
realidad a través del sonido.

—Pero usted ha dicho que no es un psicopata —comentdé Lelache, algo
dubitativa.

—Correcto. Perturbado, dije. Por supuesto, si se resquebraja, lo hara
completamente; es probable que lo haga en la linea cataténico esquizofrénica. Un
perturbado no es menos susceptible a la psicosis que una persona normal. —No podia
seguir hablando, las palabras se le secaban en la lengua, convertidas en mustios
jirones de sandeces. Tenia la impresion de llevar horas soltando un torrente de
palabreria sin tener el menor control sobre €él. Por suerte, saltaba a la vista que la
seforita Lelache también habia tenido suficiente. Tintineo, taconed, le estreché la
mano y se marcho.

Haber fue en primer lugar a la grabadora oculta en un friso proximo al sofa en la
que registraba todas las sesiones de terapia: las grabadoras que emitian sefial eran un
privilegio especial de psicoterapeutas y de la Oficina de Inteligencia. Borr6 la
grabacion de la pasada hora.

Se sentd al imponente escritorio de roble, abrié el cajon inferior, sac6 de su
interior una botella y un vaso, y se sirvio un generoso trago de bourbon. Dios mio,
media hora antes no quedaba una sola gota de bourbon, jhacia veinte afios que era
asi! El grano era demasiado valioso, con siete mil millones de bocas que alimentar,
como para destinarlo a la elaboracion de licores. No habia mas que una
pseudocerveza, o (para los médicos) alcohol puro; de eso habia estado llena su botella
hasta hacia media hora.

Apuro el contenido del vaso de un sorbo e hizo una pausa. Echo un vistazo por la
ventana. Luego, se levanto y se situd ante ella, mirando los tejados y los arboles. Cien
mil personas. El crepusculo empezaba a oscurecer las tranquilas aguas del rio, pero
las montafias se alzaban inmensas, didfanas, distantes, en la luz del sol que aun
brillaba en las alturas.
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—iPor un mundo mejor! —brindé el doctor Haber, que levant6 el vaso y apuro el
bourbon con un ultimo trago gustoso, persistente.
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Podriamos tener pendiente aprender... que nuestra labor no es mas que el
principio, y que es posible que nunca podamos contar con ayuda alguna, excepto la
inefable e impensable que proporciona el tiempo. Tal vez debamos aprender que el
infinito remolino de la muerte y el nacimiento, del que no podemos huir, es de
nuestra propia creacion, de nuestro propio buscar. Que las fuerzas que integran los
mundos son los errores del pasado. Que el eterno pesar no es mas que el hambre
eterna del deseo insaciable, y que los soles que se extinguen tan sélo prenden de
nuevo gracias a las pasiones inextinguibles de las vidas desaparecidas.

LAFCADIO HEARN,
OuUT OF THE EAST

El apartamento de George Orr se hallaba en la planta superior de una casa de vieja
estructura situada a unas manzanas colina arriba en Corbett Avenue, una parte de la
ciudad algo dejada donde la mayoria de los edificios se acercaban al siglo de
antigliedad, si no lo habian rebasado. Tenia tres habitaciones grandes, un bafio con
una bafiera de pie de garra y una vista entre tejados hasta el rio por el que se
deslizaban los barcos, las embarcaciones de recreo, los transportes de madera,
sobrevolado por gaviotas e imponentes bandadas de palomas.

Recordaba perfectamente el otro piso, con su unica habitacion de 3,40 por 2,60
metros con placa extraible para cocinar, cama hinchable y un bafio comunitario al
final del pasillo de linéleo, en la planta dieciocho de la torre Corbett Condominium,
la cual no se habia construido nunca.

Se apeo del tranvia en Whiteaker Street y anduvo colina arriba para después subir
la amplia y oscura escalera; entro, dejo el maletin en el suelo y se tumbo en la cama,
y por ultimo se soltd. Estaba aterrorizado, angustiado, exhausto y perplejo.

—Debo hacer algo, debo hacer algo —se decia a si mismo una y otra vez, pero no
sabia qué. Nunca lo habia sabido. Siempre habia hecho lo que parecia que era
necesario, lo siguiente en la lista, sin hacer preguntas, sin obligarse, sin preocuparse
por ello. Pero aquella seguridad lo habia abandonado cuando empez6 a medicarse, y
ahora estaba perdido. Debia actuar, tenia que hacerlo. Negarse a permitir que Haber
se sirviera de él como un instrumento. Debia asumir las riendas de su destino.

Extendi6 las manos y las contempld, antes de hundir el rostro en ellas; estaba
humedecido por las lagrimas. «Mierda, mierda —penso con amargura—, ;qué clase
de hombre soy? ¢Lagrimas en la barba? No me extrafia que Haber me utilice. ; Como
iba a no hacerlo? Carezco de fuerza, no tengo caracter, he nacido para servir de
herramienta. No tengo destino. Lo tnico que poseo son suefios. Y ahora son otros
quienes los rigen».

«Debo alejarme de Haber», siguié6 pensando, procurando mostrarse firme,
decidido, a pesar de que en el mismo instante en que lo pensaba supo que no lo haria:
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Haber lo tenia enganchado, y con mas de un gancho.

Una configuracion de suefios tan inusual, tnica, le habia dicho Haber, no tenia
precio para el campo de la investigacion. La aportacion de Orr al conocimiento
humano se revelaria inmensa. Orr creia que Haber hablaba en serio y que sabia de lo
que estaba hablando. De hecho, a sus ojos, el aspecto cientifico de aquello era lo
unico esperanzador; le parecia que tal vez la ciencia pudiera extraer algo bueno de su
peculiar y terrible don, emplearlo con fines positivos, compensar un poco todo el
dafio que habia hecho.

El asesinato de seis mil millones de personas inexistentes.

Orr tenia tal dolor de cabeza que tuvo la impresion de que iba a estallarle. Abrio
el grifo del agua fria en el resquebrajado lavabo y sumergi6 el rostro durante medio
minuto, para recuperarlo sonrojado, ciego y himedo como un recién nacido.

Haber tenia la superioridad moral sobre él, pero donde realmente lo tenia
acorralado era en el aspecto legal. Si Orr abandonaba la Terapia Voluntaria, podian
presentar acusaciones por la obtencion ilegal de medicamentos, y lo enviarian a la
carcel o a un manicomio. No habia mas opcion. Y si no abandonaba, si se limitaba a
saltarse las sesiones y negarse a cooperar, Haber poseia un instrumento efectivo de
coercion: los farmacos inhibidores de suefios, los cuales Orr tan s6lo podia obtener
mediante receta. Lo incomodaba mas que nunca la idea de sofar de manera
espontanea, sin control. En el estado en el que se hallaba, después de ser
condicionado para sofiar de manera efectiva cada vez en el laboratorio, no le gustaba
pensar en lo que podria suceder si sofiaba asi sin las limitaciones racionales que
imponia la hipnosis. Seria una pesadilla, una pesadilla peor que la que acababa de
tener en la consulta de Haber; de eso estaba seguro, y no se atrevia a permitir que
sucediera tal cosa. Debia tomar los inhibidores de suefios. Fsa era la tinica cosa que
sabia que debia hacer, lo que habia que hacer. Pero podia hacerlo siempre y cuando
Haber se lo permitiera, y por tanto debia cooperar con €él. Estaba atrapado. Era una
rata en la trampa. Corria por un laberinto sin salida, observada por un cientifico loco.
No habia salida. No la habia.

Pero no se trataba de un cientifico loco, pensé Orr, confuso, sino que estaba
perfectamente cuerdo. O lo estuvo. Es la oportunidad de ejercer el poder que le
permiten mis suefios lo que lo convierte. Sigue representando un papel, y esto le
proporciona un enorme papel que representar. Asi que ahora esta usando incluso su
ciencia como un medio en lugar de como un fin... Pero sus fines son buenos, {0 no?
Quiere mejorar la vida de la humanidad. ;Qué tiene eso de malo?

Volvia a dolerle la cabeza. Estaba bajo el agua cuando soné el teléfono. Se
apresur¢ a secarse la cara y el pelo y regreso a su dormitorio a oscuras, tanteando a
ciegas.

—Hola, al habla Orr.

—Soy Heather Lelache —dijo una voz de contralto, suave y suspicaz.
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Una sensacion tan irrelevante como enternecedora de placer se alzo en su interior,
como un arbol que crece y florece en un abrir y cerrar de ojos, con sus raices en las
entrafas y flores en la mente.

—Hola —repitio.

—¢:Quiere que nos veamos en algtin momento para hablar de esto?

—Si. Por supuesto.

—Bueno. No quiero que piense que existe un posible caso por utilizar esa
maquina, el Aumentador. Parece que funciona perfectamente. Ha sido sometido a
extensas pruebas de laboratorio y ha pasado por pruebas de funcionamiento bajo la
supervision de los canales adecuados, ademas de estar registrada con el HEW. Es un
profesional de tomo y lomo, eso esta claro. No me di cuenta de quién era cuando
usted hablé conmigo. Un hombre no alcanza esa clase de posicion a menos que sea
muy muy bueno.

—¢Queé posicion?

—Bueno jpues el cargo de director de un instituto de investigacion financiado por
el gobierno!

Le gustaba como empezaba ella tan a menudo sus fieras y desdefiosas frases con
aquel débil, conciliador, «bueno». Era como si socavara el suelo que los sostenia
antes de que echasen a andar, quedandose ambos suspendidos en el vacio. Tenia
coraje, mucho coraje.

—Ah, si, comprendo —dijo él, impreciso. El doctor Haber habia obtenido su
cargo de director al dia siguiente de que Orr obtuviese su cabafia. El suefio de la
cabafia se habia producido durante la sesion nocturna que habian mantenido durante
toda una noche; nunca acordaron hacer otra. La sugestion hipndtica del contenido del
suefio no bastaba para abarcar toda una noche, y el doctor Haber habia tirado la toalla
a las tres de la madrugada y, con Orr enganchado al Aumentador, habia suministrado
a su paciente pautas de suefio profundo durante el resto de la noche para que ambos
pudieran descansar. Pero a la tarde siguiente tuvieron otra sesion, y el suefio que Orr
habia sofiado en el transcurso de la misma habia sido tan largo, tan confuso y
complicado, que nunca habia estado del todo seguro de qué cosas habia cambiado,
qué buenas obras Haber habia logrado esa vez. Se habia ido a dormir en la antigua
consulta y habia despertado en el despacho del O.O.1.: Haber se habia procurado un
ascenso. Pero hubo algo mas que eso: el tiempo atmosférico era algo menos lluvioso,
al parecer, desde aquel suefio; quiza habian cambiado otras cosas. No estaba seguro.
Habia protestado en contra de tener tanto suefio efectivo en tan poco tiempo. Haber
habia aceptado de inmediato no presionarlo tanto, y lo habia dejado en paz durante
cinco dias sin celebrar una sola sesién. Después de todo, Haber era un hombre
bondadoso. Ademas, no queria matar al ganso que le ponia los huevos de oro.

El ganso. Precisamente. Eso lo describia perfectamente, pensé Orr. Un
condenado, insulso e insipido ganso. Habia perdido un par de frases de lo que le
estaba diciendo la sefiorita Lelache.
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—Disculpe —dijo—. No he oido lo que me decia hace un momento. Creo que
estoy algo espeso en este momento.

—¢Se encuentra bien?

—Si, bien. Algo cansado.

—Ha tenido un suefio perturbador. Sobre la Peste, ;verdad? Después tenia un
aspecto terrible. ;Esas sesiones lo dejan asi siempre?

—No, no siempre. Esta ha sido una de las malas. Supongo que ya se habra dado
cuenta. ;Dénde tiene pensado que nos veamos?

—Si. Le decia que el lunes para comer. Usted trabaja en el centro, ;verdad?, en
Industrias Bradford.

Para su leve sorpresa cayo en la cuenta de que asi era. No existian los grandes
proyectos de Bonneville-Umatilla para llevar agua a las ciudades gigantes de John
Day y French Glen, que tampoco existian. No habia ciudades grandes en Oregon,
exceptuando Portland. No trabajaba de dibujante en el distrito, sino para una empresa
privada de herramientas en el centro; trabajaba en la oficina de Stark Street. Por
supuesto.

—Si —Ile confirmé—. Estoy libre de una a dos. Podriamos vernos en Dave’s, en
Ankeny.

—De una a dos me va bien. Dave’s también. Nos vemos el lunes.

—Espere —Ila retuvo él—. Escuche. ;Le importaria...? ;Le importaria decirme
qué dijo el doctor Haber; me refiero a qué me pidi6 que sofiara cuando me hubo
hipnotizado? Usted lo presenci6 todo, ¢verdad?

—Si, pero no puedo hacer eso. Estaria interfiriendo con su tratamiento. Si él
quisiera que usted lo supiera, se lo diria. No seria ético, no puedo.

—Supongo que tiene razon.

—Si. Lo siento. ¢ Entonces el lunes?

—Adios —dijo €él, abrumado de pronto por la depresion y un mal presentimiento,
devolviendo el revolver al lugar del que lo habia sacado mientras la oia despedirse.
Ella no podia ayudarlo. Era valiente y fuerte, pero no tanto. Quiza habia presenciado
o percibido el cambio, pero lo habia hecho a un lado, lo habia negado. ;Por qué no?
Era una pesada carga para cualquiera, esa doblez de la memoria, y no tenia motivos
para aceptarla, carecia de motivos para creer siquiera por un momento a un psicépata
baboso que aseguraba que sus suefios se hacian realidad.

Mafana era sabado. Larga sesion con Haber, desde las cuatro a las seis. Quiza
mas. No habia salida.

Era la hora de comer, pero Orr no tenia hambre. No habia encendido las luces de
su dormitorio, iluminado por la luz del atardecer, ni las del salon, que no habia
llegado a terminar de decorar en los tres afios que llevaba viviendo alli. Entré en él.
Las ventanas miraban a las luces y al rio, el ambiente olia a polvo y a promesa de
primavera. Habia un hogar enmarcado en madera, un antiguo piano de pared al que le
faltaban ocho teclas, una pila de troncos junto a la chimenea, y una decrépita mesa de
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bambu japonés de un palmo de altura. La oscuridad yacia indolente en el desnudo
suelo de madera de pino, basto, sucio.

George Orr se tumbo en aquella templada negrura cuan largo era, boca abajo, con
el olor de la madera polvorienta en las fosas nasales; la dureza de la superficie le
sostenia el cuerpo. Yacié inmovil, sin dormirse, en algin lugar que no era el suefio,
mas alla, fuera, un lugar donde no hay suefios. No era la primera vez que habia estado
alli.

Cuando se levantd, fue para tomarse un comprimido de clorpromazina e irse a la
cama. Esa misma semana, Haber le habia hecho probar con las fenotiazinas; parecian
sentarle bien, le permitian acceder a un estado d a voluntad, a la vez que debilitaban
la intensidad de los suefios para que nunca llegaran a alcanzar el nivel efectivo. Eso
estaba bien, pero Haber decia que el efecto iria perdiendo fuerza, igual que con los
demas medicamentos, hasta perderlo por completo. No habia nada capaz de impedir
sofar a un ser humano, le habia dicho. Sélo la muerte.

Esa noche, al menos, logré6 dormir profundamente, y si sofi6, los suefios se
mostraron huidizos, insustanciales. No desperto casi hasta mediodia del sabado. Fue a
la nevera y mir6 dentro; se qued6 mirando un rato. Habia mas alimentos en ella de los
que habia visto en una nevera particular en toda su vida. En su otra vida. La que vivia
entre las otras siete mil millones de personas, donde nunca habia comida suficiente.
Donde un huevo era el lujo del mes. «jHoy ovulamos!», solia decirle su medio esposa
cuando él le llevaba su racién de huevo... Curioso, en esa vida no habian celebrado
un matrimonio a prueba, Donna y él. No habia tal cosa, legalmente hablando, en los
afos posteriores a la Peste. Solo existia el matrimonio total. En Utah, puesto que el
indice de natalidad seguia siendo inferior al de mortalidad, intentaban incluso restituir
el matrimonio poligamo, por motivos religiosos y patridticos. Pero ellos no habian
celebrado ninguna clase de matrimonio esta vez, tan s6lo habian convivido. A pesar
de ello, tampoco habia durado. Devolvio la atencién a los alimentos que habia en la
nevera.

No era el hombre delgado, de facciones angulosas, que habia sido en el mundo de
los siete mil millones; era, de hecho, tirando a sélido. Pero ingirio, como un muerto
de hambre, una copiosa comida: huevos duros, tostadas con mantequilla, anchoas,
cecina, queso, nueces, un poco de lenguado con mayonesa, lechuga, remolacha en
escabeche, galletas de chocolate, cualquier cosa que encontrase en su interior.
Después de semejante orgia, se sintio fisicamente mucho mejor. Pens6 en algo
mientras tomaba un auténtico no sucedaneo de café que de hecho le arrancé una
sonrisa. Penso: «En esa vida, ayer, tuve un suefio efectivo que obliteré seis mil
millones de vidas y cambio toda la historia de la humanidad del ultimo cuarto de
siglo. Pero en esta vida, que creé a continuacién, no tuve un suefio efectivo. Estaba en
la consulta de Haber, en su despacho, si, y sofié, pero no hubo cambios. Asi ha sido
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todo este tiempo, y tan sélo tuve una pesadilla acerca de los Afios de la Peste. No me
ocurre nada malo; no necesito terapia».

Nunca lo habia considerado asi, y le divirti6 tanto que sonrié de nuevo, aunque no
fue una sonrisa especialmente feliz.

Sabia que volveria a sofiar.

Eran pasadas las dos. Se ase0, encontro el gaban (algodén auténtico, un lujo en la
otra vida), y echd a andar en direccion al instituto, un paseo de unos tres kilémetros,
pasando junto a la Facultad de Medicina y, después, Washington Park adentro. Podria
haber ido en tranvia, por supuesto, pero la frecuencia de paso era esporadica y daba
muchos rodeos. De todos modos no tenia prisa. Era agradable pasear bajo la calida
lluvia de marzo por las calles tranquilas; los arboles se cargaban de hojas, cerca
estaban los castafios de prender sus velas.

El Impacto, la peste carcindgena que habia reducido la poblacion humana en
cinco mil millones de personas en cinco afios, y en otros mil millones en los
siguientes diez, habia sacudido las civilizaciones del mundo hasta los cimientos, a
pesar de lo cual, al final, habian quedado intactas. Nada habia cambiado de forma
radical, solo era cuestion de numeros.

El ambiente seguia profunda e irremediablemente contaminado: la misma
polucién que habia precedido durante décadas al Impacto y que fue su causa directa.
Ya no perjudicaba mucho a nadie, excepto a los recién nacidos. La Peste, en su
variedad leucémica, selectiva aun, como con esmero, escogia a uno de cada cuatro
bebés y lo mataba en un periodo de seis meses. Los supervivientes eran
practicamente inmunes al cancer. Pero habia otros pesares.

A lo largo del rio las fabricas no vomitaban humo. No habia coches que llenasen
el aire con el mono6xido de carbono de los tubos de escape; los pocos que circulaban
lo hacian gracias al empuje de baterias o de vapor.

Tampoco habia pajaros cantores.

Los efectos de la Peste eran visibles en todas las cosas, seguian siendo algo
endémico, pese a lo cual no habian logrado impedir que estallase una guerra. De
hecho, los combates en Oriente Proximo eran mas encarnizados de lo que habian sido
en zonas mas pobladas. Estados Unidos se habia comprometido sin reservas con la
causa egipcioisraeli, aportando armamento, municion, aviones y regimientos de
«asesores militares». China estaba igualmente comprometida con el bando formado
por Irak e Iran, a pesar de que aun no habia enviado soldados chinos, unicamente
tibetanos, norcoreanos, vietnamitas y mongoles. Rusia y la India se mantenian al
margen, en una situacién incomoda; pero desde que Afganistan y Brasil se habian
declarado proiranies, Pakistan podia alinearse con el bando egipcio. La India perderia
entonces los nervios y se alinearia con China, lo cual podia asustar lo bastante a la
Union Soviética para sumarse al bando estadounidense. Esto arrojaba un resultado de
doce potencias nucleares en total, seis por bando. Asi discurrian las especulaciones.
Jerusalén era un montén de escombros, y en Arabia Saudi e Irak la poblacion civil
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vivia en agujeros en el suelo, mientras los tanques y los aviones rociaban el ambiente
de fuego y de colera el agua, y los nifios pequefios se arrastraban fuera de los agujeros
cegados por el napalm.

Seguian asesinando blancos en Johannesburgo, ley6 Orr en el titular de un
periodico del quiosco de la esquina. Hacia afios de la Revuelta, jy atin quedaban
blancos a los que asesinar en Sudafrica! La gente es dura...

La lluvia que caia era calida, contaminada, suave en la cabeza descubierta
mientras ascendia las colinas grises de Portland.

En el despacho con la espléndida ventana esquinera que miraba a la lluvia, dijo:

—Por favor, deje de utilizar mis suefios para mejorar las cosas, doctor Haber. No
va a funcionar. Es una equivocacion. Quiero curarme.

—iFEse es uno de los prerrequisitos esenciales de su cura, George! Querer curarse.

—No cambie de tema.

Pero el hombreton era como una cebolla; quitas una capa y sale otra de
personalidad, de creencia, de respuesta, capas infinitas, un sinfin de capas, imposible
alcanzar el corazon. En ningun lugar donde se detuviera, donde tuviera que pararse,
donde dijera «jAqui me planto!». No habia un ser, tan solo capas.

—Esta utilizando mis suefios efectivos para cambiar el mundo. ;Por qué no me
dice a la cara que eso es lo que hace? ;Por qué no?

—George, debe usted comprender que hace preguntas que desde su punto de vista
puede que parezcan razonables, pero que desde el mio son literalmente
incontestables. No vemos la realidad del mismo modo.

—Pues se parecen bastante ya que podemos hablar.

—Si. Por suerte. Pero no siempre para ser capaces de preguntar y responder. Aun
no.

—Puedo responder a sus preguntas, y lo hago... En fin, escicheme. No puede
seguir cambiando las cosas, intentando dirigirlo todo.

—Habla como si ése fuera una especie de imperativo moral general. —Mir6 a Orr
con su sonrisa reflexiva, afable, acaricidandose la barba—. Pero, de hecho, ¢no es ése
el proposito del hombre en la Tierra? ;Hacer cosas, cambiar las cosas, dirigirlas,
construir un mundo mejor?

—iNo!

—¢:Cual es, entonces, su proposito?

—No lo sé. Las cosas no tienen propositos, como si el universo fuese una
maquina y cada una de sus partes tuviese una funcion ttil. ;Cual es la funcion de la
galaxia? No sé si nuestra vida tiene un proposito, y no veo que eso importe. Lo que
importa es que somos una parte. Como un hilo en una tela o una brizna de hierba en
el campo. Es y nosotros somos. Lo que hacemos es como el viento que sopla en la
hierba.

Hubo una breve pausa, y cuando Haber respondid, su tono ya no era afable,
tranquilizador o alentador. Era bastante neutro y rayano, apenas perceptiblemente, en
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el desprecio.

—Posee usted una peculiar perspectiva pasiva para haberse educado en el
Occidente judeocristianoracionalista. Una especie de budista natural. ;Ha tenido
oportunidad de estudiar los misticismos orientales, George?

Esta ultima pregunta, con su respuesta obvia, era una burla descarada.

—No. No sé nada sobre ellos. Lo que sé es que es un error forzar la pauta de las
cosas. No lo haré. Ese ha sido nuestro error durante cientos de afios. ;No lo ha
visto...? ;No ha visto lo que pas6 ayer?

Los ojos oscuros, opacos, se clavaron en los suyos sin reparos.

—¢Qué fue lo que sucedio ayer, George?

No la habia. No habia salida.

Haber recurri6 al pentotal s6dico para reducir su resistencia a los procedimientos
hipnéticos. Se sometio al pinchazo de la aguja, atento a como se le introducia en la
vena del brazo con un pasajero dolor. Asi debia proceder; no tenia eleccion. Nunca la
habia tenido. No era mas que un sofiador.

Haber fue a algin lado a hacer algo mientras la droga surtia efecto; pero regreso
enseguida, tal vez no habian pasado ni quince minutos, jovial, animado e indiferente.

—iMuy bien! jPongamos manos a la obra, George!

Orr supo, con temible claridad, a qué obra se referia: la guerra. Los periddicos
rebosaban guerra por todas partes, incluso la mente de Orr, que se resistia a las
noticias, se habia llenado de ella de camino a la consulta. La creciente guerra en
Oriente Proximo. Haber le pondria fin. Y, sin duda, también acabaria con las muertes
en Sudafrica. Porque Haber era un hombre bondadoso. Queria hacer un mundo mejor
para la humanidad.

El fin justifica los medios. Pero ¢y si nunca hay un fin? Los medios es lo unico de
lo que dispones. Orr se tumbo en el sofa y cerrd los ojos. La mano le toco la garganta.

—Ahora se adentrara usted en un estado hipnotico, George —dijo la voz grave de
Haber—. Esta... oscuro.

A oscuras.

No es del todo de noche; ultima parada del creptsculo en los campos. Arboledas
negras, humedas. La carretera por donde caminaba recibia la leve luz ultima del
firmamento; se extendia larga y recta, un antigua autopista que atravesaba el campo
con grietas en el asfalto. Un ganso anadeaba al frente, unos cinco metros por delante
de él, sdlo visible como un borron blanco y tambaleante. A veces silbaba un poco.

Asomaron las estrellas, blancas como margaritas. Una grande florecia justo a la
derecha de la carretera, baja sobre el terreno oscuro, trémula su blancura. Cuando
levanté de nuevo la vista hacia ella se habia hecho mas grande y mas brillante. Se
agiganta, penso. Parecia enrojecer tanto como cobrar brillo. Se enrojegigantaba.
Nadaron los o0jos. Pequefias vetas verdiazules la surcaban en zigzag
alrededordesrededor. Un vasto halo cremoso que latia en torno a la enorme estrella y
diminutas descargas, leves, claras, parpadeantes. jOh, no, no, no!, dijo cuando la
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estrella se ilumin6 gigantescamente ESTALLIDO cegador. Cay6é al suelo,
cubriéndose la cabeza con los brazos mientras el cielo estallaba en sucesion de
muerte deslumbrante, pero no pudo evitar mirar, debia contemplar, presenciar. El
suelo se columpiaba arriba y abajo, arrugas temblorosas e imponentes que
atravesaban la piel terrestre. «jDeja que suceda, que suceda!», voceaba vuelto el
rostro al cielo, cuando despert6 en el sofa de cuero.

Se incorporé y hundio la cara en las manos sudadas, temblorosas.

Sinti6 la mano pesada de Haber en el hombro.

—¢:Otra vez un mal suefio? Maldita sea, crei habérselo dicho con claridad. Le dije
que sofiara con la paz.

—Y lo he hecho.

—Pero lo ha perturbado.

—Estaba contemplando una batalla en el espacio.

—:Contemplando? ;Desde donde?

—Desde la Tierra —le conto brevemente el suefio, omitiendo al ganso—. No sé si
habian alcanzado a uno de los suyos o a uno de los nuestros.

Haber rio.

—iOjala pudiéramos ver lo que sucede ahi fuera! Nos sentiriamos mas
involucrados. Aunque esos enfrentamientos se producen a tales velocidades y
distancias que la vision del ser humano no esta capacitada para ello. Su version es
mucho mas pintoresca que la realidad, de eso no me cabe duda. Suena como una
buena pelicula de ciencia ficciéon de los setenta. Acostumbraba a verlas de crio...
Pero ¢por qué cree que ha sofiado con una escena de batalla cuando le habia sugerido
la paz?

—¢S6lo paz? Suefie con la paz... ;Eso es todo lo que me ha dicho?

Haber no respondié enseguida. Se mantuvo ocupado con los controles del
Aumentador.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Por esta vez, experimentalmente, voy a
permitirle comparar la sugestion con el suefio. Tal vez descubramos por qué ha
resultado tan negativo. Le dije... No, mejor pongamos la cinta. —Se acerco a un
panel de la pared.

—¢Graba toda la sesion?

—Claro. Es la practica habitual en psiquiatria. ;No lo sabia?

¢Como iba a saberlo si esta oculta, no hace el menor ruido y usted no me lo dice?,
penso Orr; sin embargo, no dijo nada. Puede que fuese la practica estandar, pero
quiza era la arrogancia particular de Haber. En todo caso, no habia gran cosa que é€l
pudiera hacer al respecto.

—Aqui, deberia de empezar mas o menos aqui. El estado hipndtico, George. Esta
usted... jAqui! jNo se duerma, George! —La cinta susurraba. Orr sacudio la cabeza y
parpaded. Los ultimos fragmentos de las frases correspondian a la voz de Haber en la
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cinta, por supuesto; y €l seguia estando sometido a la medicacion inductora de
hipnosis.

—Voy a tener que pasarla un poco. Asi. —Volvié a oir su voz en la cinta diciendo
—: «Paz. Se acabaron los asesinatos en masa de humanos por humanos. Nada de
luchar en Irdn y Arabia e Israel. Punto y final a los genocidios en Africa. Nada de
arsenales de armas nucleares y biol6gicas preparadas para su uso contra otros paises.
Nada de investigar modos y medios de matar al pr6éjimo. Un mundo en paz consigo
mismo. Paz como estilo de vida universal en la Tierra. Sofiara usted en ese mundo en
paz consigo mismo. Ahora va a quedarse dormido. Cuando yo diga...». —Detuvo
abruptamente la cinta para evitar que Orr volviera a quedarse dormido tras oir la
palabra clave.

Orr se rasco la frente.

—Bueno —repuso—. He seguido sus instrucciones.

—De ninguna manera. Sofar con una batalla en el espacio cislunar... —Haber se
call6 tan abruptamente como lo habia hecho la cinta.

—~Cislunar —repiti6 Orr, sintiéndolo un poco por Haber—. No utilizamos esa
palabra cuando me fui a dormir. ; Cémo van las cosas en Israegipto?

La palabra improvisada de la antigua realidad caus6 un efecto curiosamente
impactante pronunciada en esta realidad: como el surrealismo, parecio tener sentido y
no tenerlo, o parecio no tener el menor sentido.

Haber recorrié de un lado a otro la alargada y hermosa estancia. Se paso la mano
por el pelo castafio rojizo, la barba rizada. A Orr el gesto le parecié calculado,
familiar, pero cuando habld, Orr percibié que estaba buscando y escogiendo las
palabras cuidadosamente, sin confiar, por una vez, en su incansable gusto por la
improvisacion.

—Es curioso que usted haya empleado la defensa de la Tierra como simbolo o
metafora de la paz, del final de la guerra. Pero no es inadecuado. Tan s6lo muy sutil.
Los suefios son perpetuamente sutiles. Perpetuamente. Porque de hecho fue esa
amenaza, ese peligro inmediato de invasion por parte de alienigenas razonablemente
hostiles y no comunicantes lo que nos obligé a poner fin a nuestros mutuos conflictos
bélicos, a volcar nuestras energias agresivas y defensivas hacia afuera, a ampliar el
empeio territorial para abarcar a toda la humanidad, a combinar nuestras armas
contra un enemigo comun. Si los alienigenas no se hubiesen rendido, ¢quién sabe?
Puede que siguiéramos combatiendo en Oriente Proximo.

—De mal en peor —dijo Orr—. ¢No lo ve, doctor Haber? ;No ve que eso es todo
lo que va a obtener de mi? Mire, no es que quiera bloquearlo, frustrar sus planes.
Terminar la guerra fue una buena idea con la que coincido totalmente. Incluso voté
aislacionista las pasadas elecciones porque Harris prometié sacarnos de Oriente
Proximo. Pero supongo que no puedo, o mi subconsciente no puede, imaginar
siquiera un mundo sin guerra. Lo mejor que puedo hacer es sustituir una clase de
guerra por otra. Dijo que nada de que los humanos maten a otros humanos. Asi que
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sofié con alienigenas. Sus ideas son cuerdas y racionales, pero lo que usted se
propone utilizar es mi inconsciente, no mi mente racional. Puede que racionalmente
pueda concebir que la especie humana no intente aniquilarse dividida en paises; de
hecho, resulta mas sencillo concebir que los motivos de la guerra. Pero usted maneja
algo que escapa a la razon. Intenta alcanzar objetivos progresistas, humanitarios, por
medio de una herramienta que no es adecuada para el trabajo. ;Quién tiene suefios
humanitarios?

Haber no dijo nada, no mostr6é ninguna reaccion, por tanto Orr continuo.

—O puede que no sea so6lo mi inconsciente, la mente irracional, puede que sea
todo yo, todo mi ser, lo que sencillamente no es adecuado para esta labor. Quiza soy
demasiado derrotista, o pasivo, como usted ha dicho. No tengo suficientes deseos. Tal
vez eso tenga algo que ver con el hecho de que posea esta... esta capacidad para tener
suefios efectivos; pero si no es asi, podria haber otros que sean capaces de ello, gente
cuya mente se parezca mas a la suya, con la que podria trabajar mejor. Podria hacer
pruebas; no puedo ser el unico. Yo solo cal en la cuenta. Pero no quiero hacerlo.
Quiero quitarmelo de encima. No puedo soportarlo. Mire, de acuerdo, la guerra se
declar6 en Oriente Proximo hace seis afios, muy bien, pero ahora hay alienigenas en
la luna. ;Y si les da por aterrizar? ;Qué clase de monstruos ha desenterrado usted de
mi mente inconsciente en aras de la paz? jPorque yo no tengo ni idea!

—Nadie sabe qué aspecto tienen los alienigenas, George —dijo Haber con su
tono de voz razonable, tranquilizador—. jDios sabe que todos hemos tenido
pesadillas con ellos! Pero, como ha dicho, han pasado seis afios desde que llegaron a
la luna, y atin no han llegado a la Tierra. A estas alturas, nuestro sistema defensivo de
misiles es completamente eficaz. Si no lo han hecho ya, no hay motivos para pensar
que llegaran a burlarlo. El peligro estuvo durante esos primeros meses, antes de que
Defensa se movilizara gracias a la cooperacién de todas las naciones.

Orr se sentO un rato, hundidos los hombros. Quiso gritarle a Haber: «jMentiroso!
¢Por qué me miente?». Sin embargo, el impulso no era profundo. No lo llevd a
ningun lado. Que él supiera, Haber era incapaz de ser sincero porque se estaba
mintiendo a si mismo. Podia estar compartimentando su mente en dos herméticas
mitades iguales, en una de las cuales sabia que los suefios de Orr cambiaban la
realidad, y los empleaba con ese proposito; en la otra, sabia que estaba utilizando la
hipnoterapia y la abreaccion de los suefios para tratar a un paciente esquizoide
convencido de que sus suefios cambiaban la realidad.

A Orr le costaba concebir que Haber hubiese sido capaz de llegar a desconectarse
de ese modo de si mismo; su propia mente era tan resistente a tales divisiones que se
mostraba lento a la hora de reconocerlas en otros. Pero habia descubierto su
existencia. Se habia criado en un pais dirigido por politicos que enviaban a militares a
pilotar bombarderos para matar a los bebés, y hacer del mundo un lugar mas seguro
donde los nifios pudieran crecer en paz.

Pero eso formaba ahora parte del viejo mundo. No eran asi las cosas en el nuevo.
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—Me hago pedazos —dijo—. Ya se habra dado cuenta. Usted es psiquiatra. ;No
ve que me hago pedazos? jAlienigenas del espacio exterior atacando la Tierra! Mire,
si me pide otra vez que suefie, ;qué obtendra? Quiza un mundo totalmente absurdo,
fruto de un demente. Monstruos, fantasmas, brujas, dragones, transformaciones, todo
lo que llevamos dentro, todos los horrores de cuando éramos pequefios, los terrores
nocturnos, las pesadillas. ; Como impedir liberar todo eso? Soy incapaz. {No tengo el
control!

—iNo se preocupe por el control! La libertad es a lo que aspira con su labor —
apuntd6 Haber—. jLa libertad! Su subconsciente no es un vertedero de horror y
depravacién. Ese es un planteamiento victoriano, y también terriblemente destructivo.
Hizo dafio a las mejores mentes del siglo diecinueve, y perjudic6 a la psicologia
durante la primera mitad del veinte. jNo tema a su subconsciente! No es un pozo
oscuro repleto de pesadillas. {Nada de eso! Es una fuente inagotable de salud,
imaginacion, creatividad. Lo que nosotros llamamos el «mal» es fruto de la
civilizacién, sus restricciones y represiones que deforman lo espontaneo, la libre
expresion propia de la personalidad. El objetivo de la psicoterapia consiste
precisamente en eso, en retirar esas pesadillas y los temores infundados para sacar a
lo inconsciente a la luz de la conciencia racional, examinarlo con objetividad y
comprobar que no hay nada que temer.

—Pero lo hay —dijo Orr en voz muy baja.

Por fin Haber lo dejé marchar. Sali6 al atardecer de primavera, y permanecié un
minuto en la escalera del instituto con las manos en los bolsillos, mirando las farolas
de la ciudad, tan ocultas en la niebla y el anochecer que las luces parecian moverse y
pestafiear como los diminutos y argénteos peces tropicales en la penumbra de un
acuario. Un teleférico ascendia por la pronunciada colina hasta alli, al pie de
Washington Park, delante del instituto. Salio a la calle y se subi6 al vehiculo mientras
efectuaba un giro. Su andar era esquivo y sin direccion. Se movia como un
sonambulo, como alguien a quien empujan.
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Sofiar despierto, algo que para el pensamiento es como la nébula a la estrella,
bordea el dormir, que considera su frontera. Una atmoésfera habitada por lo
desconocido. Pero més alla se abre lo posible, que es inmenso. Hay alli otros seres,
otros hechos. No el supernaturalismo, tan solo la continuaciéon oculta de la
naturaleza infinita... El suefio est4 en contacto con lo posible, al cual llamamos
también lo inverosimil. EIl mundo nocturno es un mundo. La noche, como tal, es un
universo... Las cosas oscuras del mundo desconocido se convierten en vecinas del
hombre, ya sea por comunicacion real o por un aumento visionario de las distancias
del abismo... y el durmiente, sin ver del todo, sin ser del todo consciente, atisha las
extrafias animalidades, peculiares vegetaciones, terribles o radiantes palideces
fantasmas, mascaras, figuras, hidras, confusiones, luces de luna sin luna, oscuras y
milagrosas disoluciones, crecimientos y desapariciones dentro de una turbia
profundidad, formas flotantes en la sombra, el conjunto del misterio que
denominamos sofiar, y que no es mas que el acercarse de una realidad invisible. El
suefio es el acuario de la noche.

VICTOR HUGO
LOS TRABAJADORES DEL MAR

A las 2.10 de la tarde del 30 de marzo, Heather Lelache fue vista saliendo de Dave’s
Fine Foods, en Ankeny Street, para dirigirse al sur por la Cuarta Avenida, cubierta
por un chubasquero de vinilo rojo y llevando un bolso negro y grande con cierre
metalico.

No se debid a que le importase el aspecto que tendria cuando se reuniera con ese
pobre loco, pero mierda, no le gustaba la idea de tener aspecto de idiota delante de los
camareros. Ocupar la mesa durante media hora en plena hora punta de las comidas:
«Estoy esperando a alguien». «Lo siento, es que espero a alguien», para que nadie
llegue y nadie se siente, y al final deba pedir algo y comerlo a toda prisa, y acabe con
ardor de estébmago. Ademas de rencor, resentimiento y fastidio... Ay, las
enfermedades francesas del alma.

Se detuvo de pronto al girar por Morrison. ;Qué hacia ella ahi? Ese no era el
camino a Forman, Esserbeck y Rutti. Recorri6 varias manzanas a toda prisa en
direccién norte, cruzd Ankeny, llegé a Burnside y se detuvo de nuevo. ;Qué cofio
estaba haciendo?

Iba al aparcamiento reconstruido del 209 S. W. de Burnside. ;Qué aparcamiento
reconstruido? Ella tenia el despacho en el edificio Pendleton, en el primer edificio de
oficinas poslmpacto de la ciudad de Portland, en Morrison. Quince plantas,
decoracion neoinca. ¢(Qué aparcamiento reconstruido, quién cofio trabaja en un
aparcamiento reconstruido?

Bajé por Burnside y eché un vistazo. Si, ahi estaba. Tenia letreros de
«PRECINTADO» por todas partes.

Su oficina estaba en la tercera planta.
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Mientras permanecia de pie en la acera, mirando al edificio en desuso con los
suelos ligeramente inclinados y los amplios ventanales, se sinti6 muy muy rara. ;Qué
habia sucedido el pasado viernes en aquella sesion psiquiatrica?

Tuvo que volver a ver a ese pobre desgraciado. El sefior Nosequé Orr. Y la habia
dejado plantada en la comida, y auin tenia preguntas que hacerle. Anduvo hacia el sur,
clic clac, chasquido de pinzas, hasta el edificio Pendleton, y lo llamé desde el
despacho. Primero a Industrias Bradford (no, el sefior Orr no habia acudido hoy, y
tampoco habia llamado), luego a su domicilio (ring, ring, ring).

Quiza deberia llamar de nuevo al doctor Haber. Pero era un pez gordo que dirigia
el Palacio de los Suefios arriba, en el parque. Y de todos modos sen qué estaba
pensando? Se suponia que Haber ignoraba que tenia contacto con Orr. El mentiroso
se cava su propio hoyo y se cae en él. Arafa atrapada en su propia telarafia.

Esa noche, Orr no respondio al teléfono a las siete, ni a las nueve ni a las once. El
martes por la mafiana tampoco acudio a su puesto de trabajo, ni a las dos de la tarde.
A las cuatro y media de la tarde del martes, Heather Lelache abandoné la oficina de
Forman, Esserbeck y Rutti y tom6 un tranvia en Whiteaker Street, anduvo colina
arriba hasta Corbett Avenue, localizo la vivienda y llamo al timbre: uno de los seis
timbres infinitamente hundidos, instalados en el mugriento marco descascarillado de
la puerta de cristal tallado de una casa que habia supuesto el orgullo y la alegria de
alguien en 1905 o en 1892, pero que pasaba por un mal momento desde entonces y se
encaminaba a la ruina con compostura y cierta ostentacion ingrata. No hubo respuesta
cuando llamé al timbre de Orr. Llam6 a M. Ahrens, encargado de mantenimiento.
Dos veces. El encargado se presentd. Al principio no se mostr6 muy proclive a
colaborar. Pero si algo se le daba bien a la viuda negra era intimidar a insectos
menores. El encargado la llevo escalera arriba y probd a abrir la puerta de Orr. Se
abrio. No la habia cerrado.

Ella dio un paso atras. De pronto penso que en el interior podia haber un muerto.
Y no era cosa suya.

El encargado, tan campante tras el allanamiento de morada, entr6 sin mas, y ella
lo siguio a regafiadientes.

Las estancias espaciosas, viejas y desnudas, permanecian a oscuras, desocupadas.
Parecia una bobada haber pensado en la muerte. Orr no tenia gran cosa; no era un
desordenado piso de soltero, y tampoco un pulcro piso de soltero. Habia poca huella
de su personalidad en las habitaciones, a pesar de lo cual lo imaginé viviendo alli, el
hombre callado que vivia calladamente. Habia un vaso de agua en la mesa del
dormitorio, con un pellizco de brezo blanco. El agua se habia evaporado y solo
quedaba menos de medio dedo.

—No sé adonde habra ido —dijo el encargado, molesto, volviéndose hacia ella
como en busca de ayuda—. ¢Cree que ha tenido un accidente o algo? —EI hombre
llevaba un abrigo de ante con flecos en trenza y un collar con el simbolo Acuario de
su juventud: por lo visto no se habia cambiado de ropa en treinta afios. Tenia un
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acusador tono dylanesco, e incluso olia a marihuana. Los viejos hippies nunca
mueren.

Heather lo miré con amabilidad, porque su olor le record6 a su madre.

—Tal vez haya ido a la casa que tiene en la costa —sugirio ella—. El caso es que
no se encuentra bien, ya sabe, esta sometido a terapia. Se metera en un lio si no hace
acto de presencia. ;Sabe donde esta esa cabafia, o si tiene teléfono alli?

—Ni idea.

—¢Puedo usar su teléfono?

—Use el suyo —dijo el encargado, encogiéndose de hombros.

Llam6 a un amigo en Oregon State Parks y le pidi6 que buscara informacion
sobre las treinta y cuatro cabafias del Siuslaw National Forest que se habian
adjudicado por sorteo, y que le proporcionara su ubicacién. El encargado se quedo a
escuchar la conversacién, y cuando ella terming, dijo:

—Congque tiene amistades en puestos elevados, ;eh?

—Ayuda —respondio la viuda negra, sibilante.

—Espero que logre dar con George. Me gusta ese tipo. A veces me toma prestada
la tarjeta farmacéutica —dijo el encargado, que de pronto solt6 una risotada, que se
esfumd tan pronto como habia llegado. Cuando Heather se despidi6, lo dejo
malhumorado, apoyado en el desconchado marco de la puerta principal, como si la
casa y €l se prestasen apoyo mutuo.

Heather tomo el tranvia de vuelta al centro, alquilé un Ford Streamer en Hertz, y
condujo por la 99-W. Se lo estaba pasando bien. L.a viuda negra persigue a su presa.
¢Por qué no habia sido detective en lugar de una absurda abogada de derechos civiles
de tres al cuarto? Odiaba el derecho. Requeria de una personalidad agresiva, firme.
Ella no era asi. Su personalidad se caracterizaba por ser taimada, engafiosa, timida,
aspera. Padecia las enfermedades francesas del alma.

Pronto el pequefio vehiculo se liber6 de la ciudad, porque los barrios
residenciales, o la periferia que antafio habia acompaiiado el trazado de las autopistas
occidentales durante kilometros habia desaparecido. Durante los Afios de la Peste, en
los ochenta, cuando en ciertas zonas tan solo sobrevivia una de cada veinte personas,
la zona residencial no era un lugar adecuado para vivir. Habia que recorrer kilometros
hasta el supermercado, no habia gasolina para el coche, y todas las viviendas a tu
alrededor estaban llenas de cadaveres. No habia ayuda, ni alimentos. Manadas de
esos perros que son simbolo de posicién elevada corrian sueltos por ahi: afganos,
alsacianos, gran danés sueltos a sus anchas por los jardines donde crecia con descuido
la hierba y no se podaban los platanos. Una ventana rota. ¢Quién acudiria para
cambiar el cristal? La gente se habia refugiado en la ciudad, y una vez saqueadas las
casas, acabaron ardiendo. Como Moscu en 1812, actos de Dios o vandalismo: nadie
las queria ya, y se incendiaron. La adelfilla, de la que las abejas hacen la mejor miel
que existe, crece hectarea tras hectarea en las fincas de Kensington Homes West,
Sylvan Oak Manor Estates y Valley Vista Park.
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Se ponia el sol cuando cruzo el rio Tualatin, calmo como la seda entre las riberas
de arboles tupidos. Al cabo de un rato asomoé la luna amarilla, casi llena, a su
izquierda a medida que la carretera discurria hacia el sur. La preocupaba, apartando la
vista en las curvas. Ya no era agradable cruzar la mirada con la luna. Ya no
simbolizaba lo inalcanzable, como habia hecho durante miles de anos, ni lo
alcanzado, tal como habia hecho durante unas pocas décadas, sino lo perdido. Una
moneda perdida, el cafién de tu propia arma vuelto hacia ti mismo, redonda oquedad
en el tejido del firmamento. Los alienigenas tenian la luna. Su primer acto de
agresion, la primera vez que la humanidad tuvo constancia de su presencia en el
sistema solar, fue el ataque que efectuaron sobre la Base Lunar, el horrible asesinato
por asfixia de cuarenta hombres en la ctipula-burbuja. Y, al mismo tiempo, el mismo
dia, habian destruido la plataforma espacial rusa, esa enorme, extrafia y hermosa
construccion que era como un vilano y que habia orbitado la Tierra y desde la cual los
rusos se habian propuesto dar el salto a Marte. Sélo diez afios después de la remision
de la Peste, la civilizacion, rota, habia resurgido como un fénix, en érbita, a la luna, a
Marte, para encontrarse con esto. Una brutalidad informe, indescriptible, demente. El
odio estupido del universo.

No se conservaban las carreteras como cuando la autopista reinaba por encima de
todo; habia trechos llenos de dificultades. Pero Heather alcanz6 con frecuencia el
limite de velocidad (70 kilometros por hora) mientras condujo por el valle amplio e
iluminado por la luna y el crepusculo, cruzando el rio Yamhill cuatro veces, ;0 fueron
cinco?, atravesando Dundee y Grand Ronde, uno, un pueblo vivo, el otro, desierto,
tan muerto como Karnak, hasta llegar por fin a las colinas y adentrarse en el bosque.
VAN DUZER FOREST CORRIDOR, antigua sefial de madera: tierra preservada hacia tiempo
para evitar que cayese en manos de las madereras. No todos los bosques
estadounidenses se habian convertido en bolsas de la compra, casas de dos plantas o
tiras dominicales de Dick Tracy. Algunos seguian en pie. Un giro a la derecha:
Siuslaw National Forest. Nada de vivero de arboles, alfombrado de tocones y
enfermos semilleros, sino bosque virgen. Los abetos oscurecen el cielo iluminado por
la luna.

La sefial que buscaba era casi invisible en la negrura de frondas y ramas que
engullia las luces delanteras. Gir6 de nuevo, y circulé lentamente dando botes por
espacio de un kilometro y medio, mas o menos, hasta que vio la primera cabafia,
bafiadas las tejas por la luna. Pasaban unos minutos de las ocho.

Las cabafias se repartian en parcelas, con diez o doce metros entre ellas; hubo que
sacrificar pocos arboles, pero habian despejado el terreno, y en cuanto vio la
disposicién de las construcciones, distinguio los modestos tejados que capturaban la
luz de la luna, y al otro lado de un riachuelo habia un conjunto igual. Habia una sola
ventana iluminada. Martes por la noche a principios de primavera; no era época de
veraneantes. Cuando abrio la puerta del coche le sorprendio el ruido que hacia el
riachuelo, un estruendo fuerte e incesante. jElogio eterno, absoluto! Se acerco a la
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cabafia iluminada, tropezando tan s6lo dos veces en la oscuridad, y miré6 el coche que
habia aparcado junto a ella: un batcoche Hertz. Por supuesto. Pero ;y si no lo era?
Podia tratarse de un extrafio. Pero jqué cofio!, no se la comerian viva, ¢no? Llamé a
la puerta.

Al rato, jurando entre dientes, volvio a llamar.

El arroyo era un clamor ensordecedor. El bosque guardaba un silencio sepulcral.

Orr abri6 la puerta. El pelo enmarafiado le colgaba a mechones, tenia los ojos
irritados, secos los labios. La mir6 entre parpadeos. Tenia un aspecto enfermizo, roto.
La aterrorizo.

—¢Esta enfermo? —pregunté sin mas.

—No, yo... Entre...

Tuvo que entrar. Habia un atizador para la estufa Franklin: podia defenderse con
él si era necesario. Claro que €l haria lo mismo si se le adelantaba.

Ay, por el amor de Dios, si ella era tan grandota como €l, o casi, y estaba en mejor
forma. Cobarde cobarde.

—:Esta drogado?

—No, yo...

—Usted qué? ;Qué le pasa?

—No puedo dormir.

La cabafia diminuta olia de maravilla al humo reciente de la lefia. El mobiliario
era la estufa Franklin con dos fuegos para cocinar, una caja llena de ramas de aliso,
un armario, una alacena, una mesa, una silla y una camilla plegable del ejército.

—Siéntese —dijo Heather—. Tiene muy mal aspecto. ;Necesita un trago?, jun
meédico? Llevo brandi en el coche. Sera mejor que lo acompafie a visitar a un médico
en Lincoln City.

—Estoy bien. Es que farfullo entre dientes al dormir.

—Ha dicho que no podia.

La mir6 con ojos vidriosos.

—No puedo permitirmelo. Lo temo.

—Ay, Dios. ;Cuanto hace que esta asi?

—Farfullo entre dientes desde el domingo.

—cLleva desde el domingo sin dormir?

—c:Sabado? —pregunto €l a su vez.

—¢Ha tomado algo? ¢Estimulantes?

Nego con la cabeza.

—He dormido un poco —dijo con suficiente claridad, y entonces parecié
quedarse dormido, como si tuviera noventa afios. Pero mientras ella lo miraba con
incredulidad, despert6 de nuevo y dijo, lucido—: ;Ha venido a buscarme?

—¢ A qué, si no? ;A cortar arboles de Navidad? jPor el amor de Dios! Ayer me
dej6 plantada.
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—Ah. —Abrié mucho los ojos, intentando, evidentemente, verla—. Lo siento —
dijo—. No he estado en mi sano juicio.

Dicho lo cual, volvi6é a ser él mismo, a pesar del pelo y los ojos de lunatico:
alguien de una dignidad personal tan profunda que era practicamente invisible.

—No se preocupe. {No me importa! Pero se esta saltando la terapia... ¢no?

El asintié.

—c:Le apetece un café? —preguntd. Iba mas alla de la dignidad. ;Integridad?
¢Entereza? Como un tocon de madera sin tallar.

La infinita posibilidad, la ilimitada e incondicional entereza del no
comprometido, el no actuante, el no tallado: el ser que, sin ser mas que si mismo, lo
es todo.

Asi fue cémo lo vio fugazmente, y lo que mas la sorprendi6 de esa percepcion fue
su fortaleza. Era la persona mas fuerte que habia conocido porque no habia manera de
moverlo un apice del centro. Y era por eso por lo que le gustaba. La fuerza la atraia,
se arrimaba a ella como polilla a la luz. Habia recibido mucho amor de nifia, pero no
habia tenido en quién apoyarse, sino que fueron los demdas quienes se apoyaron en
ella. Llevaba treinta afios queriendo conocer a alguien que no se apoyara en ella, que
nunca lo hiciese, que no pudiera...

Y ahi, encogido, los ojos rojos, escondido, ahi la tenia, su torre de fuerza.

La vida es una marafia increible, pensé Heather. Imposible aventurar qué pasara a
continuacion. Se quité el abrigo mientras Orr sacaba una taza del armario y leche
condensada de la alacena. Le llevé una taza de un café fuerte: 97 por ciento cafeina, 3
por ciento sin ella.

—¢Usted no toma?

—He bebido demasiado. Me da ardor de estdbmago.

Todo su corazon se volco en €l sin reservas.

—¢Qué me dice del brandi?

El se mostré pensativo.

—No lo hara dormir. Le levantara un poco el animo. Voy a buscarlo.

El le alumbré el camino de vuelta al coche con la linterna. El riachuelo era un
alarido; los arboles del bosque, silentes. La luna resplandecia en lo alto, la luna de los
alienigenas.

Ya de vuelta en la cabafia, Orr se sirvio un modesto trago del brandi para
probarlo. Se estremecio.

—Qué bueno —dijo, apurandolo.

Ella lo mir6 con aprobacion.

—Siempre llevo una petaca —afirmé—. La guardo en la guantera porque si la
poli me hace parar y tengo que mostrarles el permiso de conducir daria una impresion
rara si la llevase en el bolso. Pero nunca me separo de ella. Es curioso lo util que
demuestra ser un par de veces al afio.

—¢Por eso lleva un bolso tan grande? —pregunt6 Orr con voz de brandi.
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—iExacto! Creo que voy a ponerme un par de gotas en el café. A ver si lo suaviza
un poco. —Aprovech6 para llenarle el vaso—. ;Cémo se las ha ingeniado para
mantenerse despierto durante sesenta o setenta horas?

—No crea, no lo he logrado del todo. Sin tumbarme. Uno puede dormirse estando
de pie, pero no puede sofiar. Hay que tumbarse para pasar a la fase del suefio en la
que se suefla, para que los musculos se relajen. Lo he leido en los libros. Funciona
bastante bien. Atn no he tenido un suefio real. Pero no ser capaz de relajarte te
debilita. Y de un tiempo a esta parte tengo como alucinaciones. Veo cosas que se
mueven por la pared.

—No podra seguir asi.

—Ya. Lo sé. Tengo que alejarme. De Haber. —Una pausa. Pareci6 haberse
adentrado en otro periodo de aturdimiento. Solt6 una risa tirando a insensata—. La
Unica solucion que se me ocurre —dijo— es suicidarme. Pero no quiero. No me
parece bien.

—iPues claro que no esta bien!

—Pero debo pararlo de algin modo. Debo detenerme.

Ella no podia seguirlo, y tampoco queria.

—FEs un lugar muy agradable —comenté—. Llevo veinte afios sin oler el humo
de la lena.

—Ensucia el aire —dijo él con una sonrisa débil. Parecia muy ido; sin embargo,
ella repar6 en que mantenia una postura erguida en la camilla, sin recostarse siquiera
en la pared. Parpade¢6 varias veces—. Cuando ha llamado, creia que era un suefio —
afiadio—. Por eso he farfullado entre dientes.

—Dice haber sofiado esta cabafia. Muy modesta para tratarse de un suefio. ;Por
qué no se ha hecho con un chalet en la playa en Salishan, o un castillo en Cape
Perpetua?

El neg6 con la cabeza, cefiudo.

—FEs todo lo que queria. —Tras pestafiear varias veces mas, afadi6—: ;Qué
pasd? ¢Qué paso con usted? El viernes. En la consulta de Haber. La sesion.

—iEso habia venido a preguntarle!

Sus palabras lo despertaron.

—:Cay0 usted en la cuenta de...?

—Supongo. Quiero decir que sé que sucedio algo. Desde entonces le aseguro que
llevo circulando por dos carreteras con los mismos cuatro neumaticos. jEl pasado
domingo me di contra una pared de mi propio piso! ;Lo ve? —Le mostréo una
mancha, oscura bajo la piel morena, que tenia en la frente—. La pared esta alli ahora,
pero no estaba ahi ahora... ;Como puede usted convivir con ello todo el tiempo?
¢Como sabe donde encontrar las cosas?

—No lo hago —respondio Orr—. Lo mezclo todo. Si se supone que debe pasar,
no deberia hacerlo tan a menudo. Es demasiado. Ya no sé si estoy loco o es que no
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puedo manejar toda la informacion conflictiva. Yo... Esto... ;Esta diciendo que me
cree?

—¢Qué otra cosa voy a hacer? jHe visto lo que le ha pasado a la ciudad! jEstaba
mirando por la ventana! ;No pensara que prefiero creerlo? No, de ninguna manera.
Dios mio, es terrible. Pero ese doctor Haber, tampoco queria que yo lo creyera.
Enseguida se puso a embaucarme. Pero luego, lo que usted dijo al despertar; y
después lo de darme con la pared, lo de ir al despacho equivocado... Segui dandole
vueltas: ¢habra sofiado algo mas desde el viernes, habran cambiado de nuevo las
cosas? Pero ;como saberlo si no estaba alli?, y seguia preguntandome qué habria
cambiado, y si habia algo que fuese real. Qué mierda, es horrible.

—Eso es. Escuche, ;sabe lo de la guerra? ;Lo de la guerra en Oriente Medio?

—Claro que si. Mi marido muri6 en ella.

—¢Su marido? —Orr se mostré sorprendido—. ; Cuando?

—Tres dias antes del cese de las hostilidades. Dos dias antes de la Conferencia de
Teheran y del pacto chino-norteamericano. Un dia después de que los alienigenas
destruyeran la base en la luna.

La miraba como horrorizado.

—¢Queé pasa? Ah, mierda, es una antigua cicatriz. Hara seis afos, casi siete. Y si
hubiese sobrevivido, ahora estariamos divorciados, era un matrimonio terrible. Mire,
no es culpa suya.

—Ya no sé distinguir qué es y no es culpa mia.

—Bueno, Jim seguro que no era culpa suya. Era un negro tan enorme y guapo
como infeliz, un hijo de su madre y un pez gordo de la fuerza aérea. Capitan a los
veintiséis, derribado con veintisiete, no creera que es la primera vez que pasa, lleva
ocurriendo desde hace miles de afios. Y pas6 del mismo modo en ese otro...
momento, antes del viernes, cuando el mundo estaba tan poblado. Lo mismo,
clavado. Sélo que fue al principio de la guerra... ;verdad? —Se le suavizo la voz,
que cay0 varios tonos—. Dios mio. Fue al principio de la guerra en lugar de casi
cuando se acordo el alto el fuego. Esa guerra era incesante. Seguia en marcha en este
momento. Y no hubo... no hubo alienigenas, ;verdad?

Orr nego con un gesto.

—Los sof6?

—F1 me hizo sofiar con la paz. La paz en la Tierra, buena voluntad entre los
hombres. Asi que creé a los alienigenas. Para darnos una causa comun para luchar.

—No fue usted, sino su maquina.

—No. Yo me las apafio bien solito, sin la maquina, sefiorita Lelache. Lo unico
que hace es ahorrarle a €l tiempo porque me pone a sofiar de inmediato. Aunque ha
estado trabajando en ella para mejorarla de algun modo. Se le da muy bien mejorar
las cosas.

—Llameme Heather, por favor.

—FEs un nombre bonito.
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—Usted es George. El no dejé de llamarlo asi durante la sesién. Como si fuera un
caniche muy listo, o un macaco. Timbese, George. Suefie con esto, George.

El rio. Tenia la dentadura blanca y su sonrisa era agradable e irrumpia a través de
la confusién y el desalifio.

—FEse no soy yo. Ver4, es mi subconsciente al que se dirige. Pero si, es como un
perro o un mono para sus propositos. No es racional, pero puede adiestrarsele para
que cumpla.

No hablé con un apice de amargura, por terribles que fuesen las cosas que dijo.
¢Existen de veras personas ajenas al resentimiento, al odio?, se pregunto ella. ; Gente
que nunca maldice al universo? ;Capaces de reconocer la maldad, que se le resistan,
que no les afecte lo mas minimo?

Pues claro que las hay. Innumerables, los vivos y los muertos. Quienes han
regresado por pura compasion a la rueda, quienes siguen el camino que no puede
tomarse sin saber por donde se va, la mujer del aparcero de Alabama, y el lama del
Tibet, y el entomologo de Peru, y el molinero de Odessa, y el verdulero de Londres y
el pastor de Nigeria y el anciano, el viejo que talla la punta de un baston junto el
cauce seco de algun rincon de Australia, y todos los demas. No hay uno solo de
nosotros que no los haya conocido. Son los suficientes. Bastantes para que todos
sigamos adelante. Tal vez.

—Veamos. Digame una cosa, debo saberla: ;fue después de acudir a Haber
cuando empez0 a tener...?

—Sueiios efectivos. No, antes. Por eso fui a visitarlo. Temia tanto esos suefios
que me dio por adquirir sedantes de manera ilegal para inhibirlos. No sabia qué hacer.

—¢Por qué no ha tomado algo estas dos ultimas noches en lugar de intentar
mantenerse despierto?

—La noche del viernes agoté las ultimas que tenia. Aqui las recetas no me sirven
de nada. Pero tenia que alejarme. Queria apartarme del doctor Haber. Las cosas son
mucho mas complejas de lo que él esta dispuesto a comprender. Cree que puede
enderezarlo todo. E intenta usarme para enderezarlas, pero no lo admite; miente
porque no quiere abordar el problema de frente, no le interesa lo que es verdad, lo
que son las cosas, es incapaz de ver nada excepto su mente, su concepto de cOmo
deberian ser.

—Bueno. Como abogado no puedo hacer nada por usted —dijo Heather, que no
seguia todo aquello muy bien. Tomo6 un sorbo de un café con brandi que hubiese sido
capaz de hacer crecer el pelo de un chihuahua—. No hubo nada que llamase la
atencion en sus instrucciones hipnoticas, al menos que yo viese; se limitd a decirle
que no se preocupara por la superpoblacion y demas. Y si esta decidido a ocultar el
hecho de que se esta aprovechando de sus suefios para llevar a cabo propositos
peculiares, puede; empleando la hipnosis podria asegurarse de que no tuviese usted
un suefio efectivo en presencia de testigos. Me pregunto por qué me permitio
presenciar una sesion. ¢Esta seguro de que €l cree en ellas? No lo entiendo. Pero es
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igual, a un abogado le cuesta interferir entre un médico y su paciente, sobre todo
cuando el médico es un pez gordo y el paciente es un loco que cree que sus suefios se
hacen realidad. No jno quiero esto en un tribunal! Pero ;no hay un modo en que
pueda usted impedirse sofiar para él? ;Quiza con tranquilizantes?

—Mientras esté sometido a un TTV no tengo acceso a mi tarjeta farmacéutica. El
tendria que recetarmelos. Pero da lo mismo, porque su Aumentador podria hacerme
sonar.

—Es una violaciéon de la intimidad, pero no basta para montar un caso...
Escuche: ;y si tuviera usted un suefio en el que lo cambiase a él?

Orr se la qued6 mirando fijamente a través de la bruma del suefio y el brandi.

—Si lo hiciera mas bondadoso. Bueno, usted dice que ya lo es, que tiene buenas
intenciones. Pero esta hambriento de poder. Ha hallado un modo estupendo de
gobernar el mundo sin aceptar ninguna responsabilidad por ello. Bueno. Pues hagalo
menos hambriento de poder. Suefie que es verdad que es un hombre bueno. jSuefie
que intenta curarlo a usted, en lugar de utilizarlo!

—Pero no puedo escoger mis suefios. Nadie puede.

Ella se hundié de hombros.

—ILo olvidaba. En cuanto acepto que esto es real, me empefio en pensar que se
trata de algo que usted puede controlar. Pero no puede. Tan sélo lo hace.

—Yo no hago nada —replico Orr malhumorado—. Nunca he hecho nada. Sélo
suefio. Y los suefios se hacen realidad.

—Yo lo hipnotizaré —dijo de pronto Heather.

Haber aceptado un hecho increible como verdadero se le subio a la cabeza. Si los
suefios de Orr funcionaban, ;por qué todo lo demas no habria de hacerlo? Ademas,
no habia comido nada desde mediodia, y el café y el brandi le estaban sentando como
una patada.

Fl siguié mirandola con los ojos muy abiertos.

—Lo he hecho antes. Hice unos cursos de psiquiatria en la universidad, antes de
empezar derecho. Hubo un curso en que hicimos de hipnotizadores y luego de
sujetos. Yo fui un buen sujeto, pero se me dio especialmente bien hipnotizar a los
demas. Yo lo haré, y luego le sugestionaré qué sonar. Con el doctor Haber, a quien
volvera mas inofensivo. Sélo le diré que suefie eso, nada mas. ;Lo ve? Llegados a
este punto, ¢no sera eso lo mas seguro, tanto como cualquier cosa que pueda
ocurrirsenos probar?

—Pero yo soy resistente a la hipnosis. No lo era, pero eso dice él que soy ahora.

—¢:Por eso utiliza la induccion vago-cardtida? Odio presenciarlo, se parece a un
asesinato. De todos modos, yo no podria hacerlo, no soy médico.

—Mi dentista se las apafiaba con una hipnocinta. Funcionaba bien. Al menos creo
que lo hacia —hablaba en suefios y podria haber divagado hasta la nausea.

Ella dijo suavemente:
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—Suena a que se resiste al hipnotizador, no a la hipnosis... Podriamos probarlo,
de todos modos. Y si resulta, podria hacerle una sugerencia poshipnética para que
tenga un pequefio... ;como lo llama usted? Ah, si, un suefio efectivo sobre Haber. Asi
que él empezara con usted desde cero e intentara ayudarlo. ;Cree que eso podria
resultar? ;Confiaria en ello?

—AIl menos dormiria un poco —admiti6 él—. En... algin momento tendré que
dormir. No creo que pueda aguantar esta noche. Si usted se ve capaz de llevar a cabo
la hipnosis...

—Creo que si. Pero antes, ;tiene algo de comer aqui?

—Si —respondi6 él con voz somnolienta. Pasaron unos instantes hasta que
afladi6—: Ay si, lo siento. Usted no ha comido. Hay una rebanada de pan... —Se
levant6 en direccion a la alacena, saco el pan, margarina, cinco huevos duros, una lata
de atin y media lechuga estropeada. Ella localiz6 dos platos de postre de laton, tres
tenedores distintos y un cuchillo.

—:Y usted? ;Ha comido? —le pregunté. El no estaba seguro. Prepararon juntos
la comida, ella sentada a la mesa, €l de pie. Estar de pie parecio revivirlo, y luego
demostrd estar hambriento. Tuvieron que dividirlo todo en dos mitades, incluso el
quinto huevo.

—Es usted una persona muy amable —dijo él.

—¢Yo? ¢Por? ;Por haber venido, quiere decir? Debia resolverlo. Mire, justo
estaba mirando el hospital donde naci, al otro lado del rio, cuando usted sofiaba, y
entonces, de pronto, dejo de estar y resultd que nunca habia estado alli.

—Crei que usted era del este —dijo él. La oportunidad no era su punto fuerte en
ese momento.

—No. —Rebafi6 escrupulosamente la lata de atun y lamio el cuchillo—. Portland.
Ahora dos veces. Dos hospitales distintos. jPor Dios! Pero naci y creci alli. Mis
padres también. Mi padre era negro y mi madre blanca. Es interesante. El fue
militante acérrimo del movimiento Black Power, en los setenta, ya sabe, y ella hippy.
El procedia de una familia mantenida por los servicios sociales de Albina, sin padre;
la madre era la hija de una abogada mercantilista de Portland Heights. Alumno
desertor, se dio a las drogas y a todas esas cosas que hacian entonces. Se conocieron
en una manifestacion politica, una protesta. Entonces las protestas seguian siendo
ilegales. Y se casaron. Pero él no pudo soportarlo mucho tiempo, me refiero a toda la
situacién, no sélo al matrimonio. Cuando yo tenia ocho afios se fue a Africa. A
Ghana, creo. Creia que su gente provenia originalmente de alli, aunque en realidad no
lo sabia. Habian vivido siempre en Luisiana, que se supiera, y Lelache seria el
apellido del negrero, un apellido francés. Significa «El cobarde». Me apunté a francés
en el instituto porque tenia apellido francés. —Resopl6 burlona—. Bueno. El caso es
que se marchd. Y la pobre Eva se vino abajo. Me refiero a mi madre. Nunca quiso
que la llamara madre, 0 mama o nada por el estilo, alegaba que eso era la posesividad
del nucleo familiar de la clase media. Asi que la llamé Eva. Y vivimos un tiempo en
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una especie de comuna en el monte Hood, jay, Dios! {Menudo frio hacia en invierno!
Pero la policia asalté un dia el lugar y lo desmantelé con el pretexto de que ahi se
urdian conspiraciones antiamericanas. Después se gand la vida como pudo: hacia
piezas de ceramica que eran muy bonitas cuando podia utilizar el torno y el horno de
alguien, pero sobre todo trabajaba en tiendas pequefias, restaurantes y lugares asi. Esa
gente se ayudaba mucho mutuamente. Muchisimo. Pero no llegé a apartarse del todo
de las drogas duras, estaba enganchada. Se quitaba durante un afio, y luego, pum, otra
vez. Superé la Peste, pero cuando tenia treinta y ocho afios se chuté con una aguja
sucia y eso la maté. Y su familia se presentd para hacerse cargo de mi. {Ni siquiera
los conocia! Me pusieron a estudiar, luego entré en la Facultad de Derecho. Yo los
visito cada afio por Nochebuena. Soy la negra de la familia. Pero le diré una cosa: lo
que realmente me saca de quicio es que soy incapaz de decidir de qué color soy. Me
refiero a que mi padre era negro, pero negro de los de verdad; de acuerdo, quiza tenia
una parte de sangre blanca, pero era negro. Y mi madre era blanca, y yo no soy ni una
cosa ni la otra. Vera, mi padre odiaba a mi madre por ser blanca. Pero también la
queria. Creo que ella amaba en él mas el hecho de ser negro que a él mismo. En fin,
;qué hace eso de mi? No he podido solventarlo.

—Marron —dijo €l en voz baja, de pie tras la silla de la mujer.

—FEl color de la mierda.

—Fl color de la tierra.

—Si.

—Usted es de Portland? De la misma época.

—Si.

—No puedo oirlo por culpa del ruido del condenado riachuelo. Pensaba que la
naturaleza era silenciosa. jContinte!

—Pero ahora he tenido muchas infancias —obedeci6 él—. ;De cual de ellas
quiere que le hable? En una, mis dos padres murieron durante el primer afio de la
Peste. En otra no hubo Peste. No sé... Ninguno de ellos era muy interesante. Quiero
decir que no hay nada que contar. Lo tinico que hice fue sobrevivir.

—Bueno. Eso es lo principal.

—Cada vez cuesta mas. La Peste, y ahora esos alienigenas... —Solté una risa
irresponsable, pero cuando ella se volvi6 para mirarlo, sorprendio en él una expresion
mezcla de tristeza y agotamiento.

—No puedo creer que los sofiara. Es que no puedo creerlo. Llevo tanto tiempo
temiéndolos. jSeis afios! Pero en cuanto lo pensé con detenimiento, supe que eran
cosa suya, porque no estuvieron en ese otro... tiempo, o lo que sea. Claro que no son
peores que aquel terrible exceso de poblacion. Vivia en un piso horrible y diminuto,
con otras cuatro mujeres, en un condominio de mujeres de negocios, jpor el amor de
Dios! Y embutirse en aquel tren asqueroso, y tenia la dentadura fatal, nunca habia
nada decente que llevarse al estomago y nunca sobraba de nada. Entonces pesaba
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cuarenta y cinco kilos, y ahora cincuenta y cinco. jHe ganado diez kilos desde este
viernes!

—Es cierto. La primera vez que la vi estaba usted muy delgada. En el despacho.

—También usted. Era un flacucho. Pero todo el mundo tenia ese aspecto, asi que
no reparé en ello. Ahora parece mas robusto, y tendria mejor aspecto si durmiera un
poco.

El no dijo nada.

—Todo el mundo tiene mejor aspecto, si lo piensa usted bien. Mire. Si no puede
evitar hacerlo, y lo que usted hace mejora un poco las cosas, entonces no deberia
sentirse culpable. Puede que sus suefios sean un nuevo camino que ha tomado la
evolucion para actuar con urgencia, algo asi como una linea directa. La supervivencia
del mas fuerte y todo eso.

—Ah, es peor que eso —replico él con el mismo tono despreocupado, insensato.
Se sento en la camilla—. ¢ Usted...? —Tartamudeo varias veces—. ¢ Usted se acuerda
de algo relacionado con el mes de abril de hace cuatro afios, en el noventa y ocho?

—¢ Abril? No, nada especial.

—Fue cuando el mundo termin6é —dijo Orr. Un espasmo muscular le desfiguro la
cara y aspiré a grandes bocanadas, como si le faltase el aire—. Nadie lo recuerda —
afadio.

—¢Qué quiere decir? —pregunto ella, asustada de un modo indefinido.

«Abril, abril de 1998 —pens6—, ¢me acuerdo de abril del noventa y ocho?».
Decidio que no, y debia hacerlo; y estaba asustada. ;De é1? ;Con é1? ;Por él?

—No es la evolucion. Es la supervivencia. No puedo... Bueno, fue mucho peor.
Peor de lo que recuerda. Era el mismo mundo que el que usted recuerda, sélo que...
peor. Nadie a excepcion de algunos paises europeos raciond los alimentos o controld
la polucién y la natalidad con la suficiente antelacion, en los setenta, asi que cuando
finalmente se quiso controlar la distribucion de los alimentos fue demasiado tarde, no
habia suficiente, y la mafia dirigia el mercado negro, todo el mundo debia comprar en
el mercado negro para comer algo, y mucha gente se quedaba sin. Reescribieron la
Constitucién en 1984, tal como usted la recuerda, pero las cosas se habian torcido de
tal modo para entonces que fue mucho peor, ni siquiera fingié ser una democracia,
sino una especie de estado policial, pero no resultd, enseguida se vino abajo. Yo tenia
quince afos cuando cerraron las escuelas. No hubo Peste, pero si epidemias, una tras
otra, disenteria y hepatitis y luego la fiebre bubdnica. Pero sobre todo la gente se
moria de hambre. Entonces, en el noventa y tres, estallo la guerra en Oriente Medio,
pero fue distinto. Era Israel contra los arabes y Egipto. Todos los principales paises se
metieron en ella. Uno de los estados africanos se puso de parte de los arabes, y
emple6 bombas nucleares en dos ciudades de Israel, asi que los ayudamos a
devolverles el golpe, y... —Guardo silencio un rato antes de continuar, sin reparar,
por lo visto, en la existencia de un salto en su narracion—: Intentaba salir de la
ciudad. Queria llegar a Forest Park. Estaba enfermo, no podia seguir caminando y me
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senté en la escalera de entrada de una casa en las colinas del oeste; todas las casas
estaban quemadas, pero la escalera era de cemento. Recuerdo que habia diente de
le6n que florecia en una grieta entre los peldafios. Me senté alli y no pude volver a
levantarme, y supe que no podria. No dejé de pensar en levantarme y seguir adelante,
en salir de la ciudad, pero no era mas que puro delirio. Despertaria y veria de nuevo
el diente de le6n y sabria que me estaba muriendo. Y que todo lo demas estaba
muriendo. Y entonces tuve... tuve ese suefio. —Estaba ronco. Tosio.

»Me encontraba bien —continu6 al cabo—. Habia sofiado que estaba en casa.
Desperté y me encontraba bien. Estaba en la cama, en casa. S6lo que no estaba en una
casa que hubiese tenido la otra vez, la primera. La mala. Ay, Dios, me gustaria poder
recordarlo, pero no es asi. No puedo. Me he dicho desde entonces que sélo fue un
suefio. jQue fue un suefo! Pero no lo fue. Esto es un suefio. No es real. Este mundo
ni siquiera es probable. Era la verdad. Era lo que habia pasado. Todos habiamos
muerto, y habiamos echado a perder el mundo antes de morir. No queda nada. Nada
mas que suefnos.

Ella lo creyd, y, furiosa, se negé dicha creencia.

—¢Y qué? jPuede que no hayamos sido mas que eso! Sea como sea, esta bien. No
supondra que se le permitiria hacer nada que no se suponia que debia hacer. ;Quién
cofo se cree que es? No hay nada que encaje, nada sucede que no se suponga que
deba suceder. jJamas! ;Qué importa que usted lo llame real o suefio? Todo es uno,
éno?

—No lo sé —reconocié Orr, dolido; ella se le acercé y lo abrazé como hubiera
abrazado a un nifio malherido o a un moribundo.

Notaba la cabeza pesada en su hombro, la mano inmévil, bonita, se apoyaba
relajada en la rodilla de ella.

—Est4 dormido —dijo. El no lo negé. Tuvo que sacudirlo de lo lindo para que lo
negara siquiera.

—No, no lo estoy —exclam¢ al fin, haciendo ademan de enderezar la espalda—.
No. —Volvié a sacudirse.

—iGeorge! —Fra cierto: mencionar el nombre ayudaba. El mantuvo los ojos
abiertos lo bastante para mirarla—. No se duerma, no se duerma. Siga despierto un
poco. Quiero probar con la hipnosis. Asi podra dormir. —Pretendia preguntarle qué
queria sofar, qué era lo que debia inculcarle hipnéticamente en referencia a Haber,
pero a esas alturas estaba demasiado cansado—. Mire, siéntese ahi, contemple... la
luz de la lampara, bastara con eso. Pero no se duerma del todo. —FElla puso la
lampara de aceite en mitad de la mesa, entre cascaras de huevo y los restos de la
comida—. No aparte la vista de ella, jpero no se duerma! Se relajara y se sentira a
gusto, pero aun no se dormira, no hasta que yo le diga «Duérmase». Ahora se siente a
gusto y comodo... —Como quien esta actuando, ella siguié adelante con su retorica
de psiquiatra. Orr se sometio de inmediato. Ella no podia creerlo, asi que lo puso a
prueba—. No puede levantar la mano izquierda —le dijo—. Lo intenta, pero es
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demasiado pesada, no la levantara... Ahora se ha vuelto mas liviana, ya puede
levantarla. Asi... Bien. Dentro de un minuto se quedara dormido. Sofiara un poco,
pero sus suefios no seran nada del otro mundo, como los que tenemos todos, nada
especial, ninguno... efectivo. Todos excepto uno. Tendra un suefio efectivo. En él...
—Se detuvo. De pronto sinti6 miedo; un vértigo helado se apoder6 de ella. ;Qué
hacia? Eso no era un juego, sino algo en lo que sélo un insensato se entrometeria. Fl
estaba en su poder, y el poder de aquel hombre era incalculable. ;Qué
responsabilidad inimaginable habia asumido?

Alguien que cree, como ella lo hacia, que las cosas encajan, que hay algo de lo
que uno forma parte, y que al ser una parte de uno es algo; alguien asi no desea en
ningin momento jugar a ser Dios. S6lo aquellos que han negado su ser anhelan jugar
a serlo.

Pero estaba atrapada en un papel y ya no podia echarse atras.

—En ese suefio unico, sofiara que... que el doctor Haber es bondadoso, que no
intenta perjudicarlo y que es honesto, que usted... —No supo qué decir, ni como
hacerlo, consciente de que cualquier cosa que dijera podia torcerse—. Y sofara que
los alienigenas ya no estan en la luna —se apresuro a afiadir; al menos podria quitarse
ese peso de encima—. Y por la mafiana se despertara muy descansado, todo estara
bien. Ahora, duérmase.

Ay, mierda, habia olvidado decirle antes que se tumbara.

Se inclin6 como una almohada a medio sacudir, suavemente, hacia adelante y
hacia un lado, hasta convertirse en un enorme y calido cumulo inerte en el suelo.

No podia pesar mas de setenta kilos, pero a la hora de tumbarlo en la camilla su
peso podria haber sido el de un elefante muerto. Tuvo que subirle primero las piernas
y luego levantarlo de los hombros, para no volcar la camilla; termin6 encima del saco
de dormir, por supuesto, no metido en él. Ella lo saco tirando de debajo de €l y se lo
puso por encima. Durmid, durmié como un tronco, sin despertarse siquiera mientras
lo estuvo manipulando. Ella se habia quedado sin aliento, sudaba, estaba alterada. Fl
no.

Se sento a la mesa y recupero el aliento. Al cabo de un rato, se pregunt6 qué debia
hacer. Limpio los restos de la cena, hirvio agua, limpi6 los platos, tenedores, cuchillo
y tazas. Encendi6é el fuego en la estufa. Encontré varios libros en una estanteria,
libros en rustica que probablemente €l habia comprado en Lincoln City para
entretener la larga vigilia. Qué mierda, no habia ninguna novela de misterio, una
buena novela de intriga era lo que necesitaba. Habia una sobre Rusia. Algo sobre el
Pacto Espacial: el gobierno de Estados Unidos no pretendia fingir que no habia nada
entre Jerusalén y las Filipinas, porque si lo hacia, eso podia amenazar el estilo de vida
americano; y por esa razén aquellos ultimos afios podias comprar sombrillas de papel
de juguete japonesas e incienso de la India, y novelas rusas, y cosas, otra vez. La
hermandad humana era el nuevo estilo de vida, segtn el presidente Merdle.
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Ese libro, escrito por alguien cuyo apellido terminaba en «evsky», era sobre la
vida durante los Afios de la Peste en una pequefia poblacién del Caucaso, y no se
trataba precisamente de una lectura alegre, pero apel6 a sus emociones; la leyo desde
las diez y media hasta las dos y media. Orr permaneciéo dormido durante todo ese
rato, sin moverse apenas, respirando sin hacer ruido. Levantaba la vista del poblado
del Caucaso y veia su rostro, bafiado en oro a la par que oscurecido por la tenue luz
de la lampara, sereno. Si sofiaba, eran suefios tranquilos y huidizos. Después de que
todo el mundo en el pueblo del Caucaso hubiese muerto exceptuando al idiota del
pueblo (cuya pasividad perfecta ante lo inevitable no dejaba de recordarle a su
compafiero), probo un poco de café recalentado, pero le supo a lejia. Se dirigi6 a la
puerta y permaneci6 un rato medio dentro medio fuera, jatenta a como el riachuelo
gritaba, aullaba, la eterna alabanza! jEterna alabanza! Era increible que hubiese
mantenido ese tremendo estruendo durante cientos de afos, antes incluso de que ella
hubiese nacido, y pensar también que seguiria haciéndolo hasta que se movieran las
montafias. Y lo mas extrano de todo, alli, en ese momento, tan avanzada la noche en
el silencio absoluto que reinaba en el bosque, era la nota lejana, corriente arriba, o eso
le pareci6, de voces de nifios que cantaban algo muy dulce, insolito.

Se puso a temblar; cerrd la puerta a las voces de los nifios nonatos que cantaban
en el agua y se volvio hacia la pequena y calida estancia y al hombre que alli dormia.
Cogio un libro de carpinteria del hogar que debia de haber llevado alli para
mantenerse ocupado en la cabafia, pero fue como un somnifero para ella y de
inmediato le entro el suefio. ;Y por qué no? ;Por qué iba a mantenerse despierta?
Pero ;donde se suponia que iba a dormir...?

Debi6 haber dejado a George en el suelo. Ni siquiera se habria dado cuenta. No
era justo, tenia tanto la camilla como el saco de dormir.

Le quitd el saco de dormir, sustituyéndolo por el abrigo y su gabardina. Ni
siquiera se agit6 en suefios. Lo mir6 con afecto, luego se meti6 en el saco de dormir,
que tendi6 en el suelo. Por Dios, qué frio estaba. Y qué duro. No habia soplado la
llama de la lampara. ;O habia que apagarla? Seria necesario hacer una cosa, no la
otra. Recordaba ese consejo de la comuna. Pero fue incapaz de recordar cudl. Ay,
pero qué mierda, jvaya frio hacia en el suelo!

Frio. Helado. Duro. Demasiada luz. Amanecia en la ventana a través del parpadeo
de los arboles cambiantes. Sobre la cama. Temblaba el suelo. Las colinas
murmuraban y sofiaban con caerse al mar, y sobre las colinas, imperceptibles,
tremendas, las sirenas de poblaciones lejanas que aullaban, que aullaban, que
aullaban.

Se incorpor6. Los lobos aullaban por el fin del mundo.

La salida del sol se desparramo a través de la tinica ventana, ocultando todo lo
que iluminaba bajo su sesgo cegador. Tanteo a través del exceso de luz y encontro al
sofiador tumbado sobre su rostro, durmiendo aun.

—iGeorge! Despierte! jAy, George, por favor, despierte! jAlgo va mal!
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Desperto. Le sonrio, espabilandose.

—Algo va mal. Las sirenas. ;Qué pasa?

Casi como en suefios, dijo él, carente de emocion:

—Han aterrizado.

Habia hecho justo lo que ella le habia pedido. Le habia susurrado que sofiase que
los alienigenas ya no ocupaban la luna.
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El cielo y la Tierra no son benévolos.

LAO TSE: V

En la segunda guerra mundial, la tnica parte del continente americano que sufrié un
ataque directo fue el estado de Oregon. Algunos globos incendiarios japoneses
prendieron fuego a un bosque costero. En la primera guerra interestelar, la inica parte
del continente americano que fue invadida fue el estado de Oregén. Podria culparse a
sus politicos; la funcién historica del senador de Oregén consiste en enloquecer al
resto de los senadores, y no hay mantequilla militar que se extienda sobre el pan
estatal. Oregén no tiene reservas de nada excepto heno, no hay plataformas de
lanzamiento de misiles, ni bases de la NASA. Carece obviamente de defensas. Los
misiles balisticos antialienigenas que la defienden alzaron el vuelo desde las
imponentes instalaciones subterraneas de Walla Walla, Washington y Round Valley,
California. Desde Idaho, enormes XXTT-9900 supersonicos, la mayoria de los cuales
pertenecia a la fuerza aérea estadounidense, cruzaron el cielo en un grito a poniente
destrozando todos los oidos desde Boise a Sun Valley, para patrullar en busca de
naves alienigenas que pudieran, de algiin modo, haber burlado la infalible red de
defensa de los MBAA.

Repelidos por naves alienigenas, que llevaban un aparato capaz de asumir el
sistema de guia de los misiles, los MBAA viraron en algin punto de la estratosfera y
regresaron, para aterrizar y explotar aqui y alla a lo largo y ancho del estado de
Oregoén. Terribles holocaustos arrasaron las secas colinas orientales de Cascades.
Gold Beach y Dalles desaparecieron bajo tormentas de fuego. Portland no sufrié un
impacto directo; sin embargo, una cabeza nuclear errante MBAA que habia caido en
el monte Hood, cerca del antiguo crater, despert6 al volcan durmiente. De inmediato
hubo temblores terrestres y emision de vapores, y hacia el mediodia del primer dia de
la invasion alienigena, ese dia de abril en que en Estados Unidos se celebran los
Inocentes, se abri6 una fisura en la parte noroeste y hubo una violenta erupcién. La
lava se extendié por las laderas sin nieve, deforestadas y envueltas en llamas, y
amenazo a las comunidades de Zigzag y Rhododendron. Empezé a formarse un cono
de ceniza, y el ambiente en Portland, a sesenta kilometros de distancia, no tardo en
espesarse y tefiirse de gris ceniza. Llego la noche y el viento rol6 al sur, el ambiente
en las cotas bajas se vio aliviado momentaneamente, imprimiendo en la parte baja de
las nubes orientales el lugubre tono anaranjado de la erupcion. El cielo, lleno de
lluvia y ceniza, retumbd con los vuelos de los XXTT-9900 que buscaban en vano a
las naves alienigenas. Otros vuelos de bombarderos y cazas provenian de la Costa
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Este y de naciones amigas del Pacto, y frecuentemente se derribaban los unos a los
otros. Los terremotos y el impacto de las bombas y los aviones derribados sacudian el
suelo. Una de las naves alienigenas se habia posado a tan solo catorce kilémetros de
los limites de la ciudad; por tanto, las afueras al suroeste de la misma fueron
pulverizadas cuando los bombarderos a reaccién devastaron metdédicamente la zona
de treinta kilometros cuadrados en los que se rumoreaba que se habia posado la nave.
De hecho, habia llegado informacion advirtiendo de que ya no se hallaba alli. Pero
algo habia que hacer. Las bombas caian por error en muchas otras partes de la ciudad,
como sucederia en cualquier bombardeo de reactores. No quedaba un solo cristal en
las ventanas del centro. Todo el cristal alfombraba las calles en esquirlas de tamafio
variado. Los refugiados del suroeste de Portland tenian que atravesarlo andando. Las
mujeres llevaban a sus hijos a cuestas y caminaban con lagrimas de dolor, finas las
suelas del calzado, llenas de cristales rotos.

William Haber se encontraba ante el gran ventanal de su despacho en el Instituto
Onirologico de Oregon contemplando la sangrienta llamarada de la erupcion y cémo
las llamas se alzaban y morian en el puerto. El ventanal aun conservaba el cristal;
nada le habia caido encima ni habia explotado cerca de Washington Park, y los
temblores del suelo que habian engullido edificios enteros en el lecho del rio, hasta el
momento no habian hecho mas alla en las colinas que sacudir algunos marcos de
ventana. Muy levemente podia oir los barritos de los elefantes procedentes del zoo.
Franjas de una luz inusualmente purpura surgian fugazmente al norte, tal vez cerca de
la zona donde el Willamette se une al Columbia. Costaba localizar nada con
seguridad en el ceniciento crepusculo brumoso. Amplias secciones de la ciudad
estaban a oscuras debido a cortes de luz; otras partes parpadeaban débilmente, a pesar
de que el alumbrado publico no estaba encendido.

No habia nadie mas en el edificio del instituto.

Haber habia pasado todo el dia intentando localizar a George Orr. Cuando su
busqueda demostro ser inttil, y ampliarla resulté ser imposible por la histeria y la
creciente destruccion de la ciudad, se habia dirigido al instituto. Tuvo que andar la
mayor parte del trayecto, experiencia que encontré perturbadora. Alguien de su
posicién, con tantas visitas que atender durante la jornada laboral, tenia por fuerza
que conducir un batcoche. Pero se quedo sin bateria y no pudo llegar a un cargador
porque las multitudes que atestaban las calles se lo impidieron. Tuvo que salir del
coche y seguir a pie, a contracorriente del gentio. Eso le resultd6 muy angustioso. No
le gustaban las multitudes. Pero éstas cesaron y se quedo caminando a solas en las
extensas llanuras de césped y arboles y bosque del parque; y eso resulté ser mucho
peor.

Haber se tenia a si mismo por un lobo solitario. Nunca habia querido casarse ni
hacer grandes amistades, habia escogido una ardua investigacion que llevaba a cabo
mientras los demas dormian; por tanto, habia evitado las relaciones. Limitaba su vida
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sexual a aventuras de una noche, medio profesionales, a veces mujeres; otras,
hombres jovenes. Sabia a qué bares, cines y saunas acudir en busca de lo que queria.
Obtenia lo que buscaba y se alejaba enseguida, antes de que él o la otra persona
pudiese desarrollar cualquier clase de necesidad hacia el otro. Valoraba su
independencia. Su libre albedrio.

Pero le parecio terrible estar solo, totalmente a solas en el enorme e indiferente
parque, apresurandose, corriendo casi, en direccion al instituto, porque no tenia
ningun otro lugar al que ir. Lleg6 alli y lo encontré en silencio, desierto.

La sefiorita Crouch tenia una radio en el cajon de su escritorio. La saco y la
mantuvo con el volumen bajo para poder escuchar los dltimos informes, o al menos
una voz humana.

Alli habia todo lo que necesitaba: camas a docenas, comida, las maquinas de
sandwiches y de refrescos para quienes hacian el turno de noche en los laboratorios
del suefo. Pero no tenia apetito. Sentia, en lugar de ello, una especie de apatia.
Escuchd la radio, pero la radio no lo escuché a él. Estaba solo, y en la soledad nada
parecia real. Necesitaba a alguien, cualquiera, alguien con quien hablar, debia contar
lo que sentia para saber si sentia algo. El horror de estar solo fue lo bastante intenso
para estar a punto de hacerlo abandonar el edificio, de vuelta al gentio, pero la apatia
seguia siendo mas fuerte que el temor. No hizo nada, y la noche lo oscurecié todo.

En el monte Hood el fulgor rojizo a veces aumentaba una enormidad, antes de
palidecer. Algo grande impact6 al suroeste de la ciudad, fuera de la vista de su
despacho; pronto se iluminé la parte baja de las nubes, un resplandor amoratado que
parecia provenir de esa direccion. Haber se dispuso a salir al corredor para ver lo que
habia pasado y se llevo la radio consigo. Habia gente que subia la escalera. No los
habia oido llegar. Por un instante se limitaron a mirarlo.

—Doctor Haber —dijo uno de ellos.

Era Orr.

—Ya era hora —dijo Haber cabreado—. ;Donde cofio ha estado todo el santo
dia? jVamos!

Orr lleg6 cojeando; tenia hinchada y ensangrentada la parte izquierda de la cara,
el labio cortado, y habia perdido medio diente frontal. La mujer que lo acompafiaba
parecia menos maltrecha: tenia la mirada perdida y le temblaban las piernas. Orr la
hizo sentarse en el sofa del despacho. Haber pregunt6 con un prepotente tono médico:

—Ha sufrido un golpe en la cabeza?

—No. Ha sido un dia largo.

—Estoy bien —murmur6 la mujer, que temblaba un poco. Orr se mostro rapido y
solicito, quitandole el calzado, repulsivamente lleno de barro, y cubriéndole el regazo
con la manta de pelo de camello que yacia doblada a un extremo del sofa. Haber se
preguntd quién seria, pero no le prestd mayor atencion al asunto. Empezaba a
funcionar de nuevo.
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—Dejemos que descanse, aqui estara bien. Venga, aséese un poco. Llevo todo el
dia buscandolo. ;| Donde ha estado?

—Intentando volver a la ciudad. Nos hemos metido en una especie de pauta de
bombardeo, porque siempre volaban por los aires el trecho de camino que teniamos
por delante. El coche ha ido dando botes, hasta que al final supongo que ha volcado.
Heather iba detras de mi y supongo que fren6 a tiempo, asi que a su vehiculo no le
paso nada y hemos llegado aqui con él. Pero tuvimos que pasar a la Sunset Highway
porque la noventa y nueve estaba cortada, y luego tuvimos que dejar el coche en un
control de carretera cerca del santuario de la reserva de las aves. Asi que anduvimos a
través del parque.

—¢De donde cofio venia? —Haber habia encendido el grifo del agua caliente de
su bafio privado y le tendié a Orr una toalla caliente para que se la pusiera en la cara
ensangrentada.

—En la cabafia. En Coast Range.

—¢Qué le pasa en la pierna?

—Supongo que me lastimé al volcar el coche. Oiga, ;ya estan en la ciudad?

—Si los militares lo saben, aun no han dicho nada. Lo tnico que dicen es que
cuando las naves grandes aterrizaron esta mafiana, se dividieron en pequefas
unidades moviles, como helicopteros, y se dispersaron. Estan en toda la mitad
occidental del estado. Comentan que se desplazan con lentitud, pero no mencionan si
las estan derribando.

—Hemos visto una. —El rostro de Orr emergio6 de la toalla, surcado de moretones
purpura, pero no tan impactante tras haberse limpiado el barro y la sangre—. Eso
debia ser. Pequefia y plateada, a unos diez metros de altura sobre unos pastos cerca de
North Plains. Parecia avanzar a saltos. No daba la impresion de ser terrestre. ;Nos
atacan los alienigenas? ;Estan derribando nuestros aviones?

—La radio no menciona nada. No hablan de bajas, excepto las civiles. Venga,
métase algo de comer en el cuerpo, y no le vendra mal una taza de café. Luego
haremos una sesién de terapia en pleno infierno y pondremos punto final a este
estipido desastre que ha creado. —Habia preparado una jeringuilla de pentotal
sodico, tomo el brazo de Orr y le pinchd sin advertencia previa ni disculpa posterior.

—A eso he venido aqui. Aunque no sé si...

—¢Si puede hacerlo? Claro que puede. jVamos, hombre! —Orr habia vuelto a
acercarse a la mujer—. Se encuentra bien. Esta dormida, no la incordie, es lo que
necesita. jVamos! —Llevo del brazo a Orr hasta las maquinas dispensadoras de
comida y le tendi6 un sandwich de rosbif, uno de huevo y tomate, dos manzanas,
cuatro barras de chocolate y dos tazas de café. Se sentaron a la mesa del Laboratorio
del Suefio 1, haciendo a un lado una partida de solitario que alguien habia
abandonado cuando las sirenas empezaron a aullar—. Muy bien, ahora coma. En caso
de que piense que arreglar esto escapa a sus posibilidades, le diré que he estado
trabajando en el Aumentador, y que puede hacerlo por usted. Poseo el modelo, la
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plantilla, de sus emisiones cerebrales durante el suefio efectivo. Donde llevo todo el
mes equivocandome es en buscar una entidad, una onda omega. No la hay. Se trata
sencillamente de una pauta formada por la combinacién de otras ondas, y a lo largo
de estos dos ultimos dias, antes de que todo se fuese al infierno, he logrado
desentrafiarlo. El ciclo consta de noventa y siete segundos. Eso para usted no
significa nada, a pesar de que es su condenado cerebro el que se comporta de ese
modo. Se lo explicaré de forma distinta: cuando usted tiene un suefio efectivo, todo
su cerebro se ve envuelto en una compleja pauta sincronizada de emisiones que tarda
noventa y siete segundos en completarse y volver al punto de partida, una especie de
efecto contrapunto que, para las graficas normales del estado d, es lo que la Gran
Fuga de Beethoven para Maria tenia un corderito. Es increiblemente compleja, pero
consistente, y se repite. Por tanto, puedo facilitarsela de inmediato, y ademas
amplificada. E1 Aumentador esta listo, esta preparado para usted, jpor fin va a encajar
en el interior de su cabeza! Esta vez, cuando suefies, vas a sofiar a lo grande, carifio.
Lo bastante para detener esta absurda invasion y devolvernos sin mas a otro
continuum de tiempo donde podamos empezar de nuevo. Eso es lo que usted hace.
No cambia las cosas, ni las vidas, lo que hace es cambiar el conjunto de elementos
que forman la realidad.

—Es agradable poder hablar al respecto con usted —dijo Orr, 0 algo que sond
parecido. Se habia comido los sandwiches realmente rapido, a pesar del corte en el
labio y el diente partido, y ahora mordisqueaba una barra de chocolate. Habia ironia,
o algo asi, en lo que decia, pero Haber estaba demasiado ocupado para reparar en
ello.

—Digame. ¢Esta invasién ha sucedido sin mas, o lo ha hecho porque usted falt6 a
una cita?

—Yo la sonié.

—¢Se permitié sumirse en un suefio efectivo sin control? —Haber tifi6 su voz de
una angustia pesada. Habia sido demasiado protector, demasiado indulgente con Orr.
La irresponsabilidad de ese sujeto era la causa de la muerte de muchos inocentes, la
destruccién y el panico desatados en la ciudad: debia afrontar lo que habia hecho.

—No fue... —Orr habia empezado a responder cuando una explosion
ensordecedora sacudié el edificio. El temblor hizo saltar, crujir, repicar de todo, y los
aparatos electrénicos dieron brincos junto a la hilera de camillas vacias mientras el
café rebosaba por el borde de las tazas—. ¢Eso ha sido el volcan o la fuerza aérea? —
preguntd Orr, y en mitad de la consternacion que la explosion le habia causado,
Haber repard en que Orr se mostraba impertérrito. Sus reacciones eran totalmente
anormales. El viernes se hacla pedazos por una simple cuestion ética y ahi estaba el
miércoles, en pleno fin del mundo, de lo mas tranquilo. Parecia no sentir ningtn
miedo por su persona. Pero debia de tenerlo. Si Haber lo tenia, Orr, por descontado,
debia de tenerlo también. Lo estaba conteniendo. ;O acaso creia, se pregunto de
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pronto Haber, que por haber sido él quien habia sofiado con la invasion, no era mas
que un sueno?

Pero ¢y si lo era?

¢De quién?

—Sera mejor que volvamos arriba —dijo Haber poniéndose de pie. Se sinti6 cada
vez mas impaciente, irritable; el nerviosismo se estaba mostrando tremendamente
exhaustivo—. ¢Quién es la mujer que lo acompafia, si puede saberse?

—Es la sefiorita Lelache —respondié Orr mirandolo con cara rara—. La abogada.
Estuvo aqui el viernes.

—¢COmo es que estaba con usted?

—Vino a verme, fue a buscarme a la cabaiia...

—Ya me lo explicara mas tarde —lo interrumpi6é Haber. No habia tiempo que
perder en minucias. Debian salir de aquel mundo envuelto en llamas que estaba a
punto de explotar.

Nada mas entrar en el despacho de Haber, salto hecho pedazos el cristal de la
ventana doble con un sonido agudo, un fuerte campanilleo, al tiempo que el aire del
interior era como absorbido hacia afuera y ambos se vieron arrastrados hacia la
ventana como hacia la boca de una aspiradora. Entonces todo se volvio blanco. Todo.
Ambos se cayeron.

No fueron conscientes de ninguna clase de ruidos.

Cuando pudieron ver de nuevo, Haber se levant6 como un rayo, aferrado al
escritorio. Orr ya se habia acercado al sofd, intentando tranquilizar a la desconcertada
mujer. Hacia frio alli: el aire primaveral, que arrastraba una frescura himeda y
entraba por la ventana rota, olia a humo, a quemado, a ozono, a sulfuro y a muerte.

—Deberiamos bajar al s6tano, ¢no creen? —propuso la sefiorita Lelache con el
tono de quien dice algo que es 16gico, a pesar de que temblaba como un flan.

—Vaya usted —dijo Haber—. Nosotros tenemos aqui para un rato.

—¢Van a quedarse aqui?

—Es donde esta el Aumentador. {No se trata de algo que enchufes y desenchufes
como si fuera un televisor portatil! Vaya usted al sétano, que nosotros la seguiremos
en cuanto podamos.

—¢Va a ponerlo a dormir ahora? —pregunté la mujer, justo cuando los arboles
que cubrian la colina ardieron de pronto, las copas como anaranjados globos de
llamas. La erupcion del monte Hood quedaba oculta por los sucesos mas proximos; la
tierra, sin embargo, llevaba unos minutos estremeciéndose levemente, una especie de
temblor continuo que se manifestaba en los presentes como un escalofrio de manos y
mente.

—Vaya si voy a hacerlo. Vayase. Baje al sétano. Necesito el sofa. Timbese,
George... Y usted, preste atencion: en el sotano, justo al pasar la garita del conserje,
vera que hay una puerta con un letrero que pone GENERADOR DE EMERGENCIA. Entre,
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busque la palanca de encendido. Vigilela, y si las luces se apagan, stubala. Sera
necesario que ejerza cierta fuerza, pero hagalo. j Vamos!

Ella se marchd. Seguia temblando y sonriendo. Al despedirse, tom6 la mano de
Orr un instante y dijo:

—Felices suefios, George.

—Silencio —ordené con brusquedad Haber. Habia puesto en marcha la grabacién
de la hipnocinta que habia registrado, pero Orr ni siquiera prestaba atencion, y el
ruido de las explosiones y las cosas que ardian dificultaban la audicion—. jCierre los
ojos! —ordeno ahora Haber, que puso la mano en la garganta de Orr y aumento el
volumen—. RELAJESE —dijo su propia voz amplificada—. SE SIENTE COMODO
Y RELAJADO. ACCEDERA A... —F] edificio dio un brinco como un muelle y se
quedo6 como inclinado. Algo aparecié en el sucio resplandor opaco que habia al otro
lado de las ventanas rotas: un objeto ovoide y grande que se desplazaba como a saltos
por el aire. Avanzaba directo a las ventanas—. jTenemos que salir! —grit6 Haber
para imponer la voz a su propia voz grabada en la hipnocinta. Entonces comprendio
que Orr ya estaba hipnotizado. Apagoé la reproduccion y se inclino para hablarle al
oido—: jDetenga la invasion! —grito—. jPaz, paz, suefie que estamos en paz con
todo el mundo! jAhora duérmase! jAmberes! —Y puso en marcha el Aumentador.

Pero no tuvo tiempo de mirar el EGG de Orr. La forma ovoide flotaba justo ante
la ventana. El morro chato, iluminado por los reflejos de la ciudad en llamas,
sefialaba directamente a Haber. Se resguardo tras el sofa, sintiéndose terriblemente
vulnerable y expuesto, intentando proteger el Aumentador con su fragil cuerpo,
extendiendo los brazos sobre €l, como abrazandolo. Incliné el cuello para ver la nave
alienigena. Se acerco. El morro chato semejaba acero plateado cubierto por una capa
de aceite, con vetas y destellos violeta, y llenaba todo el ventanal. Hubo un crujido
cuando se dispuso a atravesar el marco. Haber lanz6 un audible gemido de pavor,
pero se mantuvo inmovil, los brazos abiertos entre los alienigenas y el Aumentador.

El morro chato se detuvo y extendio un largo y delgado tentaculo que se desplazo
como tanteando el aire. E]l extremo se levantaba echado hacia atras, como una cobra,
y sefialé aqui y alla antes de decidirse por la direccion en la que se hallaba Haber.
Colgo suspendido en el aire a unos tres metros de €él, sefialandolo por espacio de unos
segundos. Seguidamente, se retir6 con un siseo y un restallido como el de la regla
flexible de un carpintero, momento en que la nave emitié un rumor grave. El marco
metalico de la ventana rechin6 y cedio. El morro de la nave gir6 sobre si mismo y se
desprendio. Del agujero emergid algo.

Era, pensé Haber, presa de un horror gélido, una tortuga gigante. Entonces cayo
en la cuenta de que lo que aquello fuera iba encerrado en una especie de traje que le
daba ese aspecto blindado, verde e inexpresivo de tortuga marina gigante de pie sobre
las patas traseras.

Permaneci6o inmovil, cerca del escritorio de Haber. Lenta, muy lentamente,
levanto el brazo izquierdo, sefialandolo con un instrumento metalico con forma de

Pagina 95



boquilla.

Se enfrentaba a la muerte.

Una voz llana, carente de inflexiones, surgié de aquel objeto.

—No haga a los demas lo que no quiera que le hagan a usted —dijo.

Haber puso los ojos como platos; el corazén le flaqueaba.

El brazo enorme y pesado, metalico, volvio a alzarse.

—Intentamos que la nuestra sea una llegada pacifica —anunci6 el brazo—. Por
favor, informe al resto de que esto es una llegada pacifica. No tenemos armas. La
gran autodestruccién sigue a un miedo infundado. Por favor, cesen en la destruccion
nuestra y ajena. No tenemos armas. Somos una especie no agresiva y no combativa.

—Yo... no... no controlo a la fuerza aérea —tartamudeo6 Haber.

—Las personas en vehiculos voladores estan siendo contactadas en este
momento. —La voz parecia salir de la articulacion del codo de la criatura—. ¢Es ésta
una instalacion militar?

El orden de las palabras dentro de la oracién compenso la ausencia de inflexién.

—No —respondio Haber—. No, nada mas lejos...

—Por favor, disculpe entonces la intromision indebida. —La enorme figura
blindada emitié un leve chirrido y parecio titubear—. ;Qué es este artilugio? —
pregunto, sefialando con el codo derecho la maquinaria conectada a la cabeza del
hombre durmiente.

—Un electroencefalégrafo, una maquina que registra la actividad eléctrica del
cerebro...

—Valioso —alabd el alienigena, que dio un paso breve, controlado, hacia el sofa,
como si quisiera echar un vistazo—. La persona-individuo esta iahklu. L.a maquina
grabadora lo registra, quiza. ; Toda su especie es capaz de iahklu?

—No sé... No conozco el término. ;Podria describir...?

La figura emiti6 un nuevo chirrido breve, levant6 el codo izquierdo sobre la
cabeza (lo cual, al parecerse a una tortuga, apenas asomaba por encima de los anchos
hombros del caparazon), y dijo:

—Discuilpeme, por favor. Incomunicable por maquina-comunicacién invento
apresuradamente en el muy-reciente-pasado. Disctilpeme, por favor. Es necesario que
todos procedamos en el muy-cercano-futuro hacia otras personas-individuo
responsables presa del panico y capaces de destruirse a si mismas y a ajenos. Muchas
gracias. —Y regreso al morro de la nave.

Haber vio desaparecer las suelas redondas de los pies en la cavidad oscura.

El cono del morro salté del suelo y se colocé solo en su lugar: Haber tuvo la
impresion vivida de que actuaba mecanicamente, repitiendo acciones anteriores pero
al revés, con la precision de una pelicula rebobinada. La nave alienigena, sacudiendo
el despacho y llevandose por delante el resto del marco de la ventana con un
estruendo ensordecedor, se retird y desaparecio en la estridente lobreguez exterior.
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Haber repar6 en que el crescendo de explosiones habia cesado; de hecho, habia
un silencio considerable. Todo temblaba un poco, pero debia de ser cosa de la
montafia, no de las bombas. Se oian sirenas, lejos, solitarias, al otro lado del rio.

George Orr yacia inerte en el sofa, la respiracién irregular, los cortes y moretones
del rostro agravados por su palidez. El viento frio seguia arrastrando las cenizas y la
humareda a través de la ventana. Nada habia cambiado. No habia deshecho nada.
¢Acaso habia hecho algo? Hubo un leve movimiento ocular tras los parpados
cerrados: seguia sofiando. No podia hacer otra cosa, teniendo en cuenta que el
Aumentador anulaba los impulsos de su propio cerebro. ;Por qué no cambiaba de
continuum, por qué no los llevaba a todos a un mundo en paz, tal como Haber le
habia pedido que hiciera? La sugestion hipndtica no habia sido o bien lo bastante
clara, o bien lo bastante fuerte. Debian empezar de nuevo. Haber apagd el
Aumentador y pronunci6 tres veces el nombre de Orr.

—No se incorpore, aun lleva conectado el Aumentador. ;Qué ha sofiado?

Orr habl6 con voz ronca, lentamente, sin estar despierto del todo.

—Habia un alienigena. Aqui. En la consulta. Salia del morro de una de esas naves
que dan saltos. En la ventana. Ustedes estuvieron hablando.

—iPero eso no ha sido un suefio! jHa pasado de verdad! Maldita sea, vamos a
tener que pasar por esto de nuevo. Lo de hace unos minutos es posible que sea una
explosion atomica, tenemos que pasar a otro continuum; tal vez la radiacion ya nos
haya envenenado a todos...

—Ah, no, esta vez no —replicé Orr, incorporandose en el sofa y quitdndose los
electrodos como si fueran piojos muertos—. Claro que ha sucedido. Un suefio
efectivo es una realidad, doctor Haber.

Haber lo miraba con los ojos desmesuradamente abiertos.

—Supongo que su Aumentador ha potenciado la inmediatez de lo ocurrido para
usted —dijo Orr, que mantenia una calma extraordinaria. Pareci6 meditar un poco—.
Escuche, ¢podria llamar a Washington?

—Para qué?

—Bueno, es posible que presten atenciéon a un famoso cientifico que esta aqui en
mitad de todo. Andaran buscando explicaciones. ;Conoce a alguien del gobierno a
quien pueda llamar? ;Tal vez a un ministro del HEW? Podria decirle que todo esto es
un malentendido, que los alienigenas ni nos invaden ni nos atacan. Sencillamente no
han caido en la cuenta hasta aterrizar de que los humanos dependemos de la
comunicacion verbal. Ni siquiera sabian que nosotros nos creiamos en guerra con
ellos... Si pudiera contarselo a alguien que esté cerca del presidente... Cuanto antes
Washington pueda detener a los militares, menos gente morira aqui. S6lo mueren
civiles. Los alienigenas no estan haciendo dafio a los soldados, ni siquiera van
armados, y tengo la impresion de que son indestructibles dentro de esos trajes. Pero si
alguien no le para los pies a la fuerza aérea, acabaran convirtiendo la ciudad en un
enorme agujero. Inténtelo, doctor Haber. A usted podrian escucharlo.
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Haber tuvo la sensacion de que Orr estaba en lo cierto. No habia motivos para
ello, era la l6gica de la locura, pero ahi la tenia: su oportunidad. Orr habl6 con la
conviccion incontrovertible de un suefio en el que no hay libre albedrio: haz esto,
debes hacerlo, debe hacerse.

¢Por qué ese don le habia sido dado a un insensato, a un hombre que era un cero a
la izquierda? ¢Por qué Orr estaba tan seguro, tenia tanta razon, mientras que alguien
positivo, un hombre fuerte y activo estaba indefenso, se veia forzado a intentar usar,
incluso a obedecer, a la herramienta mas débil? Esto le cruzé por la mente no por
primera vez, pero incluso mientras lo pensaba se dirigi6 al escritorio a descolgar el
teléfono. Se sentd y marco el numero directo de conferencia de larga distancia a las
oficinas del HEW en Washington. La llamada, que pas6 por las centralitas de
Telefénica Federal de Utah, llegd sin mas a su destino.

Mientras esperaba a que le pasaran con el ministro de Salud, Educacion y
Bienestar, a quien conocla bastante bien, le dijo a Orr:

—¢Por qué no nos lleva a otro continuum donde todo este follon sencillamente no
haya pasado? Seria mucho mas sencillo. Y nadie habria muerto. ¢ Por qué no nos ha
librado sin mas de los alienigenas?

—Yo no escojo —respondié Orr—. ;Es que no lo ve? Yo sigo.

—Usted sigue mis sugerencias hipnéticas, si, pero no del todo, nunca se limita a
sofar una solucién directa, sim...

—No me refiero a eso —lo interrumpi6 Orr, pero la secretaria de Rantow se habia
puesto al auricular. Mientras Haber hablaba, Orr se escabull6, abajo, sin duda, a ver
como estaba la mujer. Ningun problema. Mientras charlaba con la secretaria y
después con el ministro, Haber empez6 a sentirse convencido de que las cosas iban a
mejorar, de que los alienigenas eran, de hecho, totalmente pacificos, y que seria capaz
de lograr que Rantow lo creyera y, a través del ministro, lo hicieran el presidente y
los generales. Orr ya no era necesario. Haber comprendi6 qué debia hacerse, y sacaria
a su patria de todo ese desbarajuste.
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Quienes suefian con festines despiertan con lamentos.

CHUANG TsE: Il

Era la tercera semana de abril. Orr habia concertado una cita, la semana pasada, para
verse con Heather Lelache en Dave’s para comer el jueves, pero en cuanto sali6 de la
oficina supo que no resultaria.

Habia tantos recuerdos distintos a esas alturas, tantas madejas de la experiencia
vital que se atropellaban en su cabeza, que apenas intentaba recordar. Se dejaba
llevar. Vivia casi como un nifio, sélo entre presentes. Nada lo sorprendia, a la vez que
todo lo hacia.

Su despacho estaba en la tercera planta de la Oficina de Planificacién Civil, su
posicion era mas impresionante que cualquiera que hubiera ostentado hasta el
momento: estaba a cargo de la seccion de parques suburbanos del sureste de la
comision de planificacion urbana. No le gustaba su empleo y nunca le habia gustado.

Siempre habia logrado mantenerse como una clase u otra de disefiador, hasta el
suefio que habia tenido el pasado lunes, cuando, al hacer malabares con los gobiernos
federal y estatal para intentar llevar adelante un plan concebido por Haber, habia
reorganizado de tal modo todo el sistema social que él mismo habia acabado de
burdcrata municipal. Nunca habia tenido un trabajo, en ninguna de sus vidas, que le
encajara; el disefio era lo que mejor se le daba, la comprension de la forma adecuada
en que habia que disponer ciertos elementos, y su talento no habia sido solicitado en
ninguna de sus diversas existencias. Pero este puesto, que (ahora) habia ostentado
desde hacia cinco afios, le era totalmente ajeno. Eso lo preocupaba.

Hasta esta semana habia existido un continuum esencial, una coherencia, entre
todas las existencias resultantes de sus suefios. Siempre habia sido una especie de
disefiador, siempre habia vivido en Corbett Avenue. Incluso en la vida que habia
acabado en los escalones de hormigéon de una casa quemada en la moribunda ciudad
de un mundo en ruinas, incluso en esa vida, hasta que no hubo mas empleos ni mas
casas, esas continuidades habian aguantado. Y en todos los suefios o vidas
posteriores, cosas mucho mas importantes también se habian mantenido constantes.
Habia mejorado un poco el clima local, pero no mucho, y el efecto invernadero
permanecia, legado permanente de mediados del siglo pasado. La geografia
conservaba la regularidad: los continentes seguian donde estaban. También las
fronteras naturales, y la naturaleza humana, y demas. Si Haber le habia sugerido
sofiar con volver mas noble la raza humana, habia fracasado en su intento.
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Pero Haber aprendia a dirigir mejor sus suefios. Las ultimas dos sesiones habian
cambiado radicalmente las cosas. Conservaba su apartamento en Corbett Avenue, las
mismas tres habitaciones, el olor leve en el ambiente de la marihuana del encargado
de mantenimiento; pero trabajaba de burdcrata en un enorme edificio del centro, y el
centro habia cambiado tanto que era imposible reconocerlo. Era casi tan
impresionante y tan lleno de rascacielos como lo habia sido cuando no hubo la crisis
de poblacién, y era mucho mas duradero y hermoso. Las cosas se manejaban de
forma muy distinta en el presente.

Era curioso que Albert M. Merdle siguiese siendo presidente de Estados Unidos.
El, al igual que el contorno de los continentes, parecia inmutable. Pero Estados
Unidos no era la potencia que habia sido antafio, igual que no lo era ningtin pais
concreto.

Portland era ahora hogar del Centro de Planificacion Mundial, la agencia
encargada de la supranacional Federacion de los Pueblos. Portland era, tal como
rezaban las postales de recuerdo, la capital del planeta. Contaba con una poblacion de
dos millones de habitantes. El centro estaba lleno de gigantescos edificios del CPM,
ninguno de los cuales superaba los doce afios de antigiiedad, todos cuidadosamente
planificados, rodeados de parques verdes y grandes almacenes con paseos bordeados
de arboles. Miles de personas, la mayoria empleados federales o del CPM, llenaban
esos grandes almacenes; grupos de turistas de Ulan Bator o Santiago de Chile
pasaban de largo, la cabeza echada hacia atras, escuchando las guias en sus
auriculares. Era un espectaculo alegre e imponente: los edificios altos, hermosos, los
jardines cuidados, el gentio bien vestido. A George Orr se le antojaba bastante
futurista.

No pudo encontrar Dave’s, por supuesto. Ni siquiera dio con Ankeny Street. La
recordaba tan claramente de otras existencias que se nego a aceptar, hasta que llego,
lo que le aseguraba su actual memoria, que sencillamente no habia ninguna calle
llamada asi. Donde debia estar se alzaba hasta las nubes el edificio de Coordinacion
de Investigacion y Desarrollo entre parterres de césped y rododendros. Ni siquiera se
molestd en buscar Pendleton Building; Morrison Street seguia aun alli, con unos
grandes almacenes plantados en el centro, con gran profusion de naranjos, pero no
habia edificios de estilo neoinca y jamas los hubo.

No recordaba exactamente el nombre del bufete de Heather; ;era Forman,
Esserbeck y Rutti, o Forman, Esserbeck, Goodhue y Rutti? Encontr6 una cabina
telefonica y buscé en la guia el teléfono del bufete. No se mencionaba nada por el
estilo, aunque si encontr6 un P. Esserbeck, abogado. Llamé y preguntd, pero en ese
despacho no trabajaba ninguna sefiorita Lelache. Finalmente, hizo acopio de coraje y
busco su nombre. No encontrd ningun Lelache en el listin.

Podia existir aun, pero con otro apellido, pens6. Su madre podia haber renunciado
al apellido de casada después de que el marido se marchase a Africa. O quizé4 habia
conservado su propio apellido al enviudar. Pero no tenia la menor idea de cual era el
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apellido del marido. Tal vez nunca lo habia adoptado; muchas mujeres ya no se
cambiaban el apellido al casarse, pues la costumbre era una reliquia de la
servidumbre femenina. Pero ;de qué servia tanta especulacion? También cabia la
posibilidad de que no existiera ninguna Heather Lelache, de que, esta vez, no hubiese
nacido.

Después de enfrentarse a ello, Orr encar6 otra posibilidad. «Si pasa por aqui
buscandome —pens6—, ¢seria capaz de reconocerla?».

Tenia la piel morena. De un pardo ambar, claroscuro, como ambar del Baltico o
una taza de fuerte té de Ceilan. Pero no paso6 nadie por ahi de piel morena. Ni negros,
ni blancos, ni amarillos ni rojos. Llegaban procedentes de todos los rincones del
planeta para trabajar en el Centro de Planificaciéon Mundial o para contemplarlo; de
Tailandia, de Argentina, de Ghana, China, Irlanda, Tasmania, Libano, Etiopia,
Vietnam, Honduras, Liechtenstein. Pero todos llevaban la misma ropa: pantalén,
tinica, gabardina; y debajo de la ropa eran del mismo color. Todos grises.

Al doctor Haber lo divirti6 mucho ver lo que habia pasado. Fue el sabado
anterior, primera sesion de la semana. Se habia pasado mirandose al espejo cinco
minutos, riendo y contemplandose; mir6 a Orr del mismo modo.

—iHay que ver como le gusta a usted economizar, George! Por Dios, creo que es
la primera vez que coopera conmigo. ;Sabe qué le sugeri que sofara?

Porque habia llegado un momento en que Haber hablaba sin tapujos con Orr
sobre todo lo que hacia y esperaba hacer mediante los suefios de Orr. No es que eso
ayudara mucho.

Orr se habia mirado las manos de piel gris clara, cortas las ufias grises.

—Supongo que me sugirié que no hubiese mas problemas por el color de piel.
Por la raza.

—Precisamente. Por supuesto, yo visualizaba una solucion politica, étnica. En
lugar de ello, sus procesos primarios de pensamiento han tomado el atajo de
costumbre, que por lo general acaba en un cortocircuito, pero que esta vez fueron a la
raiz. Ha obrado el cambio bioldgico y absoluto. jJamas ha habido un problema racial!
iUsted y yo somos los dos unicos hombres en la Tierra conscientes de que hubo un
problema racial! ;Puede creerlo? No hubo parias en la India, y nunca lincharon a
nadie en Alabama, igual que no hubo matanzas en Johannesburgo. La guerra es un
problema que hemos logrado superar, y nunca tuvimos un problema racial. Nadie en
toda la historia de la humanidad ha sufrido de resultas del color de su piel. jVa usted
aprendiendo, George! Sera el mayor benefactor que haya tenido la humanidad, muy a
pesar de si mismo. Todo el tiempo y la energia que los humanos han malgastado en
intentar hallar soluciones religiosas para el sufrimiento, va usted y hace que Buda,
Jesus y el resto de ellos parezcan los santones que fueron. Ellos intentaron huir del
mal, pero nosotros, nosotros lo arrancamos de raiz, jnos libramos de él trocito a
trocito!
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Las triunfales alabanzas de Haber hicieron sentir incomodo a Orr, que no les
prestd atencion; en lugar de ello, habia rebuscado en el recuerdo y no habia
encontrado en €l que se hubiese pronunciado un discurso en un campo de batalla de
Gettysburg, ni que hubiese existido alguien llamado Martin Luther King. Aunque
estos asuntos parecian calderilla a cambio de la total aboliciéon, con efectos
retroactivos, de los prejuicios raciales, de modo que no dijo una palabra.

Pero ahora, el hecho de no haber conocido a una mujer de piel morena, de pelo
negro, tieso y corto, tanto que la elegante curvatura de su cuello recordaba la de un
jarron de bronce... No, eso no era bueno. Eso era intolerable. Que hasta la dltima
persona del planeta tuviese un cuerpo del color de un acorazado, jno!

Pensé que se debia a eso que ella no estuviese ahi. No podia haber nacido con la
piel gris. Su color, su color pardo, era parte esencial de su persona, no un accidente.
Su ira, la timidez, la impetuosidad, la dulzura, todos estos elementos formaban parte
de ese coctel que era su ser, el coctel de su naturaleza, oscuro y traslicido como
ambar del Baltico. Ella no tenia cabida en un mundo poblado por gente gris. Por
tanto, no habia nacido.

Pero €l si, pensé. El podia nacer en cualquier mundo. Carecia de caracter. Era un
pedazo de arcilla, un bloque de madera por tallar.

Y el doctor Haber... también €l habia nacido. Nada pudo impedirselo. Cada
reencarnacion no hacia sino agrandarlo.

Durante aquel dia aterrador en que viajaron desde la cabafia a la sitiada Portland,
mientras daban botes en la carretera secundaria en el Hertz Steamer, Heather le habia
dicho que habia intentado sugerirle que sofiara con un Haber mejorado, tal como
habian acordado que haria. Y desde entonces, al menos Haber se habia mostrado mas
sincero con Orr acerca de sus manipulaciones. Aunque sincero no era la palabra
adecuada; Haber era alguien demasiado complejo para la sinceridad. Podias pelar una
cebolla capa a capa y no encontrar sino mas cebolla.

Ese pelar de una capa era el unico cambio experimentado en él, y podia muy bien
deberse no a un sueno efectivo, sino al cambio de las circunstancias. Estaba tan
seguro de si mismo ya, que no habia necesidad de intentar ocultar sus propositos ni
de engafiar a Orr; podia limitarse a coaccionarlo. Orr tenia menos posibilidades que
nunca de alejarse de él. En ese momento, el Tratamiento Terapéutico Voluntario se
conocia por el nombre de Control del Bienestar Personal, pero tenia la misma carga
legal, y no habia abogado al que se le pasara por la cabeza presentar una queja contra
William Haber. Era un hombre importante, un hombre muy muy importante. Era
director del GIPID, punto neuralgico del Centro de Planificacién Mundial, lugar
donde se tomaban las grandes decisiones. Siempre habia querido el poder para obrar
el bien. Ahora lo tenia.

Bajo esta perspectiva, se habia mantenido fiel al hombre que Orr habia conocido,
jovial y distante, en la sordida consulta de la Willamette East Tower, bajo la
fotografia mural del monte Hood. No habia cambiado; sencillamente habia crecido.
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La cualidad de la fuerza de voluntad es, precisamente, el crecimiento. El logro
supone su cancelacion. Para ser, la fuerza de voluntad debe aumentar con cada logro,
haciendo que el logro no sea mas que un paso dado hacia la siguiente aspiracién. A
mayor poder obtenido, mayor apetito. Como no habia un limite visible al poder que
Haber tenia en sus manos mediante los suefios de Orr, no habia final a su
determinacion de mejorar el mundo.

Al pasar, un alienigena chocé levemente con Orr entre el gentio de Morrison Mall
y se disculp6é con voz neutral a través del codo izquierdo alzado. Los alienigenas
habian aprendido enseguida a no sefialar a la gente, aunque averiguarlo los consterno.
Orr levanté la vista, sorprendido; casi se habia olvidado de los alienigenas desde la
crisis del Dia de los Inocentes, en abril.

Tal como estaba la situacion en la actualidad —o continuum, tal como insistia en
denominarlo Haber—, recordd que el aterrizaje alienigena no habia sido un gran
desastre para Oregon, la NASA y la Fuerza Aérea. En lugar de inventar el ordenador
de traduccion a toda prisa en pleno diluvio de bombas y napalm, lo habian llevado
consigo desde la luna, y habian sobrevolado la superficie antes de aterrizar,
difundiendo publicamente sus intenciones pacificas, disculpandose por la guerra en el
espacio, que habia sido un error, y solicitando instrucciones. Hubo alarma, por
supuesto, pero no cundio el panico. Casi habia resultado conmovedor escuchar las
voces atonales en todas las cadenas de radio y television, repitiendo que la
destruccion de la cupula lunar y la estacion orbital rusa habian sido el resultado
accidental de sus empefios ignorantes por establecer contacto, igual que habian
comprendido que los misiles de la Flota Espacial de la Tierra eran nuestros empefos
ignorantes de establecer contacto, que lo sentian mucho y que, ahora que habian
comprendido la naturaleza de los canales de comunicacion humanos, como el habla,
deseaban redimirse.

El CPM, establecido en Portland desde el fin de los Afios de la Peste, habia
establecido contacto con ellos y habia mantenido la calma entre la poblacion y los
generales. Al pensar en ello, Orr cay6 en la cuenta de que eso no tuvo lugar el
primero de abril, dos semanas atras, sino en febrero del afio pasado, catorce meses
atras. Los alienigenas habian obtenido permiso para aterrizar, se habian establecido
relaciones satisfactorias con ellos, y al menos se les habia permitido abandonar el
lugar donde habian aterrizado, cerca de Steens Mountain, en el desierto de Oregoén,
para mezclarse entre la humanidad. Unos pocos compartian en paz la reconstruida
ctpula lunar con cientificos federales, y en la Tierra habia un par de miles de ellos.
Esos eran todos los que existian o, al menos, todos los que habian venido, aunque
pocos de estos detalles fueron compartidos con el gran ptblico. Nativos de un planeta
con atmoésfera de metano de la estrella Aldebaran, se veian obligados a llevar el
estrafalario traje de tortuga continuamente en la Tierra o en la luna, aunque no
parecia importarles. Orr no tenia mentalmente claro cual era su aspecto real una vez
fuera del traje. No podian salir de él, y tampoco les hacian dibujos. Su comunicacién
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con seres humanos, limitada a emisiones verbales a través del codo izquierdo y una
especie de receptor auditivo, eran limitadas; no estaba seguro de qué podian ver, de
que tuvieran un organo sensorial para abarcar el espectro visible. Habia extensas
areas en las que no era posible la comunicacion: el problema del delfin, s6lo que
mucho mas dificil. Sin embargo, asumida su falta de agresividad por el CPM, y dada
su escasa poblacion y la modestia de sus objetivos, habian sido acogidos con cierto
entusiasmo en la sociedad terrestre. Era agradable contar con alguien distinto a quien
mirar. Parecian querer quedarse, si se les permitia hacerlo; algunos ya habian abierto
negocios pequefios, porque parecian darseles bien las ventas y la organizacion, igual
que el viaje espacial, cuyo conocimiento superior habian compartido de inmediato
con cientificos terrestres. Aun no habian expuesto con claridad qué querian a cambio,
por qué habian viajado a la Tierra. Sencillamente parecian estar a gusto ahi. Y
siguieron comportandose como gente trabajadora, pacifica y respetuosa con las leyes
de la Tierra, y los rumores de «asimilacion alienigena» e «infiltracion nohumana» se
habian convertido en el coto privado de politicos paranoicos de moribundos grupos
de corte nacionalista y de aquellas personas que mantenian conversaciones con los
seres de los platillos volantes de verdad.

De hecho, lo unico que quedaba de aquella terrible jornada de abril parecia ser el
retorno de monte Hood al estatus de volcan activo. Ninguna bomba lo habia
impactado, ya que en este tiempo no habia caido ninguna. Sencillamente, el volcan
habia despertado. Ahora, un largo penacho de humo gris pardo se inclinaba al norte
empujado por el viento. Zigzag y Rhododendron habian seguido la estela de Pompeya
y Herculano. Se habia declarado recientemente una fumarola cerca del diminuto
crater antiguo en el parque de monte Tabor, dentro de los limites urbanos. La gente de
la zona de monte Tabor se trasladaba a los nuevos barrios de West Eastmont,
Chestnut Hills Estates y Sunny Slopes Subdivision. Podian convivir con el monte
Hood humeando levemente en el horizonte, pero una erupcién al doblar la calle era
demasiado.

Orr pidi6 un insipido plato de pescado con patatas con salsa de cacahuete africano
en la atestada barra de un restaurante. Mientras comia, pensé apesadumbrado:
«Bueno, una vez la dejé plantada en Dave’s, y ahora es ella quien me planta a mi».

No podia afrontar su dolor, su pérdida. El pesar del suefio. La desaparicion de una
mujer que nunca habia existido. Intento saborear la comida, observar a los demas.
Pero la comida no sabia a nada y toda la gente era gris.

Mas alla de las puertas acristaladas del restaurante, el gentio se espesaba: la gente
se dirigia hacia el Palacio de los Deportes de Portland, un coliseo enorme y
espléndido situado junto al rio, para disfrutar del espectaculo de la tarde. La gente ya
no se sentaba en casa a ver la television; la television federal s6lo emitia dos horas
diarias. La vida moderna era la unidad. Era jueves; tocaban los mano a mano, la
mayor atraccion de la semana, a excepcion del ftitbol del sabado por la noche. De
hecho, morian mas atletas en los mano a mano, pero carecia de los aspectos
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dramaticos, catarticos, del futbol, la pura carniceria en la que 144 hombres se
enfrentaban de golpe, salpicando de sangre los bancos proximos a la arena. La
habilidad de los combatientes que se enfrentaban en solitario estaba bien, pero carecia
de la liberacion espléndida que comporta una matanza de masas.

No hay guerras, se dijo Orr, abandonando la patata que le quedaba en el plato.
Salio al gentio. Ya no... la guerra... Hubo una cancion. La hubo. Una cancion
antigua. Ya no... ;Cual era el verbo? No era habra, no se lo pareci6. Ya no... la
guerra...

Anduvo derecho hacia un arresto ciudadano. Un hombre alto con cara larga,
arrugada, gris, aferré a uno bajito con cara brillante, redonda, gris, del cuello de la
tinica. La multitud los roded, algunos se pararon a mirar, otros siguieron adelante en
direccion al Palacio de los Deportes.

—iEsto es un arresto ciudadano. Por favor, transetnte, repara en ello! —
anunciaba el hombre alto con nerviosa voz de tenor—. Este hombre, Harvey T.
Gonno, padece un cancer abdominal maligno, pero ha ocultado sus actividades a las
autoridades y continda viviendo con su mujer. Yo soy Ernest Ringo Marin, del
2624287 South West Eastwood Drive, Subdivision Sunny Slopes, Greater Portland.
¢Hay diez testigos? —Uno de los testigos lo ayudé a contener al debilitado criminal
mientras Ernest Ringo Marin contaba a los presentes. Orr se escabulld, agachando la
cabeza a través del gentio, antes de que Marin administrase la eutanasia con la pistola
hipodérmica que llevaba todo ciudadano adulto que hubiese adquirido el Certificado
de Responsabilidad Civica. E] mismo tenia una. Fra una obligacién legal. La suya, en
ese momento, no estaba cargada; le retiraron la carga cuando se convirtio en paciente
psiquiatrico segun el CBP, pero le habian permitido conservar el arma, para que aquel
lapso temporal de su posicion no le supusiera una humillacion publica. Una
enfermedad mental como la suya, le habian explicado, no debia confundirse con un
crimen punible, como, por ejemplo, una enfermedad grave contagiosa o hereditaria.
No debia sentir que constituia un peligro para la raza o un ciudadano de segunda
categoria, y volverian a cargarle el arma en cuanto el doctor Haber le diese el alta.

Un tumor, un tumor... ;No habia librado a los supervivientes de la peste
carcindgena, acabando con la vida de todo aquel susceptible de padecer cancer, ya
fuese durante el Impacto o en la infancia? Asi habia sido, en otro suefio. Pero no en
éste. El cancer habia vuelto a las andadas, eso estaba claro, igual que monte Tabor y
monte Hood.

Estudiar. Eso es. Ya no voy a estudiar la guerra...

Se subié al funicular en la Cuarta con Alder y sobrevolé la ciudad verde y gris
hasta la Torre GIPID, que coronaba las colinas occidentales, en el lugar donde se
alzaba la antigua Pittock Mansion sobre Washington Park.

Lo dominaba todo: la ciudad, los rios, los valles brumosos a poniente, las altas
colinas oscuras de Forest Park que se extendian al norte. Sobre el portico de
columnas, grabado en el hormigén blanco con unas letras mayusculas, romanas, de
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palo seco, cuya proporcion conferia nobleza a cualquier frase, rezaba la leyenda: LA
MAYOR FELICIDAD PARA EL MAYOR NUMERO.

En el interior del inmenso vestibulo de marmol negro, hecho a imagen y
semejanza del pante6n romano, habia una inscripcion mas pequefia en letras doradas
que recorria la cipula central: EL ESTUDIO ADECUADO DE LA HUMANIDAD ES EL PROPIO
HOMBRE ¢ A. POPE + 1688 + 1744,

A Orr le habian dicho que el edificio disponia de una superficie mayor que la del
Museo Britanico y contaba con cinco plantas. También estaba construido a prueba de
terremotos. No estaba hecho a prueba de bombas, porque no las habia. El arsenal
nuclear, lo que quedaba de él, tras la guerra cislunar, habia sido detonado en una serie
de experimentos interesantes en el Cinturon de Asteroides. El edificio podia soportar
cualquier cosa que hubiera en la Tierra, excepto tal vez el monte Hood. O una
pesadilla.

Tomo la cinta transportadora al ala oeste, y la amplia escalera helicoidal a la
planta superior.

El doctor Haber conservaba atin el sofa de costumbre en su despacho, una especie
de recordatorio ostentosamente humilde de sus inicios como practicante privado,
ahora que trataba no ya con individuos sino con millones de ellos. Pero habia que
recorrer un buen trecho para llegar a €l, porque su suite abarcaba casi dos mil metros
cuadrados e incluia siete habitaciones distintas. Orr se anuncio a la autorecepcionista
en la puerta de la sala de espera, luego paso de largo junto a la sefiorita Crouch, que
tecleaba en el ordenador, y también junto al despacho oficial, una estancia regia a la
que sélo le faltaba un trono, donde el director recibia a embajadores, delegaciones y
premios Nobel, hasta que, finalmente, lleg6 al despacho mas pequefio con la ventana
que iba del suelo al techo y el sofa. Alli, los antiguos paneles de secuoya que cubrian
una de las paredes se deslizaron para revelar un espléndido conjunto de maquinaria
de investigacion: Haber se hallaba a medio camino de las reveladas entrafias del
Aumentador.

—iQué pasa, George! —saludd con estruendo desde el interior, sin mirar a su
alrededor—. Estaba conectando un nuevo ergiparejador en el hormometro—. Deme
un minuto. Creo que hoy haremos la sesion sin hipnosis. Siéntese, estaré un rato con
esto, he vuelto a liarme a modificarlo... Escuche. Recordara la bateria de test que le
hicieron cuando se persono la primera vez en la Facultad de Medicina: inventarios de
personalidad, coeficiente intelectual, Rorschach y etcétera, etcétera. Luego yo lo
someti al TAT y a situaciones de encuentros simulados, seria en torno a nuestra
tercera sesion. ;Lo recuerda? ;Se ha preguntado alguna vez qué tal le fueron?

La cara de Haber, gris, enmarcada por la barba y el pelo negro, rizado, asomo de
pronto sobre el armazén del Aumentador. Sus ojos, al mirar a Orr, reflejaron la luz
del ventanal que ocupaba casi toda la pared.

—Supongo —respondid Orr. De hecho, no habia vuelto a pensar en ello.
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—~Creo que ha llegado la hora de que sepa que, dentro del marco de referencia
establecido por esos test tan utiles a la par que extremadamente sutiles y
estandarizados, esta usted tan cuerdo como para ser considerado una anomalia. Claro
que utilizo el término para profanos «cuerdo», el cual carece de un significado
preciso y objetivo. En términos cuantificables, usted esta en el punto medio. Su
puntuacion de extroversién/introversion, sin ir mas lejos, fue de 49,1. Es decir, es
usted mas introvertido que extrovertido por tinicamente un 0,9. Eso no es inusual; lo
que lo es, es la aparicion de la misma condenada pauta en todas partes, en todas las
mediciones. Si las superpone unas a otras, el resultado obtenido es 50. En
dominacién, por ejemplo, creo que puntu6 usted 48,8. Ni dominante ni sumiso.
Independencia-dependencia, lo mismo. Creativo-destructivo, en la escala Ramirez,
igual. O bien esto o bien aquello. Cuando hay parejas de opuestos, cuando se presenta
una polaridad, usted se sitiia en el medio; cuando hay una escala, usted esta en el
punto de equilibrio. Se equilibra usted de tal modo que, en cierto sentido, no queda
nada. Sin embargo, Walters, en la Facultad de Medicina, interpreta los resultados de
forma algo distinta; él asegura que su falta de éxito social es resultado de su ajuste
holistico, sea lo que eso sea, y que yo interpreto como autocancelacion lo que en
realidad es un estado peculiar de aplomo, de armonia personal. Gracias a esto
comprendera usted que, afrontémoslo, el viejo Walters es un fraude santurrén que
jamas ha podido superar el misticismo de los setenta; pero tiene buenas intenciones.
En fin, ahi lo tiene: usted es el hombre que ocupa la mitad de la grafica. Alla voy,
s6lo me falta conectar el derglumesnifer con la brobitija y ya esta... {Mierda! —Se
habia golpeado la cabeza al incorporarse. Dejo abierto el Aumentador—. Bueno,
vaya tipo raro esta usted hecho, George, jy lo mas raro acerca de usted es que no hay
nada raro en usted! —ILanzo una de sus risotadas—. Asi que hoy vamos a probar otra
cosa. Nada de hipnosis. Nada de dormir. Ni estado d ni suefios. Hoy vamos a
conectarlo al Aumentador estando despierto.

A Orr se le cay6 el alma a los pies, pero no supo el porqué.

—¢Para? —pregunto.

—Principalmente, para registrar sus ritmos cerebrales normales en estado de
vigilia sometidos a aumento. Tengo un analisis completo de su primera sesion, pero
eso fue antes de que el Aumentador no pasara de asumir el ritmo de sus emisiones.
Ahora podré usarlo para estimular y buscar con mayor claridad ciertas peculiaridades
individuales de su actividad cerebral, sobre todo ese efecto de bala trazadora que
tiene en el hipocampo. Después las compararé con sus pautas de estado d y con las
pautas de otros cerebros, tanto normales como anormales. Busco qué es lo que lo
motiva, George, asi podré descubrir qué hace que sus suefios funcionen.

—¢Para qué? —insisti6 Orr.

—:Como que para qué? ;No es ése el motivo de que estemos aqui?

—Yo he venido a que me cure. A aprender a no tener suefios efectivos.
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—Si hubiese sido usted un paciente de «tomese esto, haga lo otro, deje aquello»,
;cree que lo habrian enviado aqui al instituto, al GIPID, a mi?

Orr hundi6 el rostro en las manos sin decir nada.

—No podré ensefiarle a parar, George, hasta que descubra qué es lo que esta
haciendo.

—Pero si lo descubre, ;me dira que pare?

Haber bascul6 el peso del cuerpo en los talones.

—¢Por qué tiene tanto miedo de si mismo, George?

—No es verdad —replicé Orr, a quien le sudaban las manos—. Tengo miedo
de... —Pero temia, de hecho, decir en voz alta el pronombre.

—De cambiar las cosas, como usted lo llama. De acuerdo. Lo sé. Hemos pasado
por esto muchas veces. ;Por qué, George? Deberia formularse a si mismo esta
pregunta. ;Qué tiene de malo cambiar las cosas? Me pregunto si esta autocancelacién
suya, esta personalidad centrada que tiene, lo lleva a contemplar las cosas a la
defensiva. Quiero que pruebe a distanciarse de si mismo e intentar ver su propio
punto de vista desde fuera, con objetividad. Teme perder su equilibrio. Pero el
cambio no tiene por qué desequilibrarlo a usted; la vida no es, después de todo, un
objeto estatico. Es un proceso. No hay inmovilidad en ella. Intelectualmente, usted es
consciente de ello, pero, emocionalmente, lo niega. Nada permanece igual de un
instante al siguiente, no puede pisar el mismo rio dos veces. La vida, la evolucion, de
todo el universo de espacio tiempo, de materia energia, la propia existencia, es
esencialmente cambio.

—Ese es un aspecto de ella —admiti6 Orr—. El otro es la inmovilidad.

—Cuando las cosas ya no cambian, ése es el resultado ultimo de la entropia, la
muerte térmica del universo. Cuantas mas cosas sigan moviéndose,
interrelacionandose, en conflicto, cambiando, menor sera el equilibrio existente y
mayor la vida. Yo soy partidario de la vida, George. La vida misma es una apuesta
tremenda contra todo prondstico, jcontra todo pronoéstico! Puede intentar vivir a
salvo, pero no existe eso llamado seguridad. Entonces jsaque la cabeza del caparazén
y viva plenamente! Lo que cuenta no es como llega usted aqui, sino addnde ira
después. Aqui, lo que teme usted aceptar es que esta inmerso en un experimento
asombroso, que ambos, usted y yo, lo estamos. Estamos a punto de descubrir y
controlar, por el bien de la humanidad, una fuerza totalmente nueva, jun campo
entero y nuevo de energia antientrépica, de fuerza vital, de la voluntad de actuar, de
obrar, de cambiar!

—Todo eso es cierto. Pero hay un...

—:Qué, George? —Se mostraba paternal y paciente. Orr se obligd a continuar a
sabiendas de que no haria ningun bien.

—Estamos en el mundo, no en su contra. No funciona intentar situarse al margen
de las cosas y empujarlas en una u otra direccion. No funciona, va en contra de la

Pagina 108



vida. Existe un modo, pero hay que seguirlo. El mundo es, no importa cémo
pensemos que deberia ser. Tienes que estar con €l, tienes que dejarlo en paz.

Haber anduvo arriba y abajo de la estancia, e hizo una pausa ante el enorme
ventanal que enmarcaba la vista al norte, hacia el cono sereno y no volcanico del
monte St. Helens. Cabece0 varias veces en sentido afirmativo.

—Entiendo —dijo dandole la espalda—. Lo entiendo completamente. Pero
permitame exponerlo del siguiente modo, George, y tal vez comprenda qué es lo que
tengo afan por encontrar. Usted esta solo en la jungla, en el Mato Grosso, y encuentra
a una nativa tendida en mitad del sendero, agonizando de resultas de la mordedura de
una serpiente. Lleva antidoto en la mochila, de sobras, suficiente para curar miles de
mordeduras de serpiente. ;Decidiria conservarlo porque «asi es como son las cosas»
o permitiria usted que ella siguiera viviendo?

—Dependeria —respondio Orr.

—:De qué dependeria?

—Bueno... No lo sé. Si la reencarnacion es un hecho, podria impedirle alcanzar
una vida mejor y la condenaria a seguir viviendo en la miseria. Puede que la curase y
ella se fuese a su casa para asesinar a seis personas del poblado. Sé que usted le daria
el antidoto, porque lo tiene, y que lo lamentaria por ella. Pero no sabe si lo que hace
es bueno, malo o ambas cosas a la vez...

—iDe acuerdo! ;Se lo concedo! Sé qué efecto tiene el antidoto pero no sé lo que
estoy haciendo, muy bien, lo acepto en esos términos. Digame, ;qué diferencia hay?
Admito que un ochenta por ciento de las veces no sé qué cofo estoy haciendo con ese
cerebro suyo chiflado, y tampoco usted lo sabe, pero lo hacemos... Asi que,
;podemos seguir adelante con ello? —Su viril y afable vigor era arrollador; se rio, y
Orr se descubri6 una sonrisa débil en los labios.

Mientras se le aplicaban los electrodos, sin embargo, hizo un dltimo esfuerzo de
comunicarse con Haber.

—De camino aqui he presenciado un arresto ciudadano por eutanasia —dijo.

—¢Cual era el motivo?

—Fugenesia. Cancer.

Haber asintio, alerta.

—No me extrafia verlo deprimido. Aun no ha terminado de aceptar el uso de la
violencia controlada para procurar el bien de la comunidad; quiza nunca sea capaz. El
nuestro es un mundo muy poco sentimental, y cada afio que pasa se vuelve mas duro:
el futuro lo justificara. Necesitamos salud. Sencillamente, no tenemos espacio para
los incurables, los que sufren por cuestiones genéticas, porque degradan la especie;
no tenemos tiempo que perder con sufrimientos inttiles —hablé con un entusiasmo
que reverberd con mayor vacuidad que de costumbre, y Orr se pregunto hasta qué
punto a Haber le gustaba ese mundo que sin duda, habia hecho—. Usted siga asi
sentado, no quiero que se duerma por costumbre. Perfecto, estupendo. Puede que se
aburra. Quiero que se limite a sentarse ahi un rato. Mantenga los ojos abiertos, piense
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en cualquier cosa que le guste. Yo revolveré un poco en las entrafias de mi bebé.
Venga, alla vamos: bingo. —Presion6 el boton de encendido del panel de la pared
situado a la derecha del Aumentador, a la altura del respaldo del sofa.

Un transeunte alienigena empujo levemente a Orr en el gentio de los grandes
almacenes; alz6 el codo izquierdo para disculparse, y Orr murmur6 un lo siento. Se
detuvo, medio bloqueandole el paso, y también él lo hizo, algo espantado e
impresionado por los casi tres metros de altura, el verdor y la blindada impasibilidad.
Era grotesco hasta el punto de resultar gracioso; como una tortuga marina, pero una
tortuga marina dotada de una peculiar belleza inabarcable, una belleza mas serena
que la de ningun habitante a la luz del sol, que ningin caminante en la Tierra.

Del codo izquierdo atn levantado surgi6 una voz atonal:

—Jor Jor —dijo.

Al cabo de un instante, Orr reconociéo su propio nombre en el barsomiano
bisilabico, y asintio algo incomodo:

—Si, soy Orr.

—Por favor, disculpe interrupcion justificada. Es humano capaz de iahklu como
ya se ha sefialado. Esto preocupa a si.

—Yo no... Creo que...

—También nosotros hemos sufrido trastornos varios. Conceptos en la niebla.
Percepcion es dificil. Volcanes emiten fuego. Se ofrece ayuda: rechazable. Suero
mordedura de serpiente no se prescribe para todos. Antes de seguir indicaciones que
lleven a direcciones erréneas, fuerzas auxiliares pueden invocarse, de manera
inmediata: Er’ perrehnne!

—FEr’ perrehnne! —repiti6 Orr sin pensarlo, pendiente todo él de intentar
comprender lo que le decia el alienigena.

—Si se desea. El habla es plata, silencio es oro. Uno mismo es universo. Por
favor, disculpe interrupcion, cruzando la niebla. —EIl alienigena, a pesar de carecer
de cuello y de cintura, dio la impresion de inclinarse ante él, y siguié su camino,
enorme y verdoso sobre la multitud de caras grises. Orr se qued6 de pie mirandolo
hasta que Haber exclamo:

—iGeorge!

—¢Qué? —Miré con cara de bobo en torno a la sala, el escritorio, la ventana.

—¢Qué demonios ha hecho?

—Nada —respondi6 Orr. Seguia sentado en el sofa, la cabeza cubierta de
electrodos. Haber habia presionado el boton de apagado del Aumentador y se habia
sittado ante el sofd, atento primero a Orr y después a la pantalla del
electroencefalograma.

Abrio6 la maquina y comprobo en su interior el registro permanente, grabado en la
cinta de papel.

—Creia haber leido mal la pantalla —dijo, y solté una risa peculiar, una version
muy entrecortada de su habitual carcajada teatral—. Algo muy raro ha pasado ahi, en
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su cortex, y ni siquiera estaba suministrando nada a su coértex con el Aumentador,
acababa de iniciar un leve estimulo del puente, nada concreto... Qué es esto... Por
Dios, eso de ahi debi6 de alcanzar los 150 mv. —Se volvio un poco hacia Orr—. ;En
qué estaba pensando? Reconstriyalo.

Se aduefio de Orr una intensa renuencia que alcanz6 cotas de sensacion de
amenaza, de peligro.

—Pensaba... Estaba pensando en los alienigenas.

—:En los aldebaranos? ;Y bien?

—Solo pensé en uno que vi en la calle, de camino aqui.

—Y eso le recordd, consciente o inconscientemente, la eutanasia que presencio.
¢Es asi? De acuerdo, eso podria explicar este comportamiento peculiar de los centros
emocionales; el Aumentador lo capté y lo exager6. ;Ha sentido que en su mente se
producia... algo especial, inusual?

—No —respondio Orr, sincero. No habia sentido nada inusual.

—De acuerdo. Veamos, en caso de que mis reacciones lo preocuparan, deberia
saber que he conectado este aumentador a mi propio cerebro varios cientos de veces,
asi como en sujetos de investigacion, en torno a cuarenta y cinco sujetos distintos, de
hecho. No va a perjudicarlo a usted, igual que no los perjudico a ellos. Pero esa
lectura es muy inusual para un sujeto adulto, y s6lo queria comentar con usted si la ha
sentido subjetivamente.

Haber se estaba tranquilizando a si mismo, no a Orr, pero no importaba. Orr
estaba mas alla de todo consuelo.

—De acuerdo. Vamos alla otra vez. —Haber puso de nuevo en marcha el
electroencefalograma y se acerc6 al boton de encendido del Aumentador. Orr apreto
los dientes y se enfrent6 al caos y a la vieja noche.

Pero no estaban alli. Tampoco estaba €l en el centro comercial, hablando con una
tortuga de casi tres metros. Permaneci6 sentado en el comodo sofa mirando a través
de la ventana el neblinoso cono azul gris de St. Helens. Y, silenciosa como un ladréon
en la noche, se aduefio de él una sensacion de bienestar, la certeza de que todo estaba
bien, de estar en el centro de todo. El yo es universo. No se le permitiria verse
aislado, a la deriva. Habia vuelto al lugar al que pertenecia. Sintié una serenidad, la
certeza perfecta en cuanto al lugar que ocupaban él y el resto de todas las cosas. Esta
sensacion no le sobrevino como algo mistico o dichoso, sino como algo normal. Era
tal como se habia sentido por lo general, excepto en momentos de crisis, de
sufrimiento. Era el estado de animo de la nifiez y todas las horas mejores, las mas
hondas, de la juventud y de la madurez; era su modo natural de ser. Aquellos tltimos
afios lo habia extraviado, gradualmente y casi por completo, consciente apenas de
haberlo perdido. Cuatro afios atras, ese mismo mes, cuatro afios atras en abril, algo
habia pasado que le habia hecho perder el equilibrio durante una temporada; y
recientemente, la medicacion que habia tomado, los suefios que habia tenido, el
constante saltar de una memoria vital a otra, el empeoramiento de la textura de la
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vida cuanto mas intentaba mejorarla Haber, todo esto lo habia apartado del rumbo.
Ahora, de pronto, habia regresado al lugar al que pertenecia.

Supo que se trataba de algo que no habia obtenido por sus propios medios. Dijo
en voz alta:

—¢Ha hecho eso el Aumentador?

—El qué? —pregunt6 Haber a su vez, inclinandose de nuevo por encima de la
maquinaria para consultar la pantalla del electroencefalograma.

—Ah... No sé.

—No esta haciendo nada, en ese sentido —respondié Haber con una leve nota de
irritacion en su tono. Haber era agradable en momentos asi, no representaba ningun
papel ni fingia no responder a sabiendas, estaba totalmente absorbido en lo que
intentaba aprender de las rapidas y sutiles reacciones de sus maquinas—. Se limita a
amplificar lo que hace su cerebro en el momento, reforzando de manera selectiva la
actividad, y su cerebro no esta haciendo nada interesante... Ahi. —Tomo¢ una nota
rapida de algo, regreso al Aumentador, luego se inclin6 para observar el loco vaivén
de las lineas en la pequena pantalla. Aislo tres que parecian una ajustando los
sintonizadores, y después las reunificd. Orr no volvio a interrumpirlo. Haber, al cabo,
le ordeno secamente—: Cierre los ojos. Mire hacia arriba bajo los parpados. Asl.
Manténgalos cerrados, intente visualizar algo. Un cubo rojo. Bien...

Cuando, finalmente, apagé la maquinaria y procedio a retirarle los electrodos, la
serenidad que Orr habia sentido no desaparecio, como sucede con el estado de animo
inducido por el alcohol o las drogas. Permaneci6. Sin premeditacion ni timidez, Orr
dijo:

—Doctor Haber, no puedo permitir que vuelva a usar mis suefios efectivos.

—¢Qué? —Haber seguia pensando en la mente de Orr, no en Orr.

—Que no puedo permitir que siga usando mis suefnos.

—:Que los «use»?

—Si, que los use.

—Llamelo como quiera —dijo Haber. Se habia engallado e imponia su altura
sobre Orr, que seguia sentado. Era gris, grande, ancho, de barba rizada, ancho de
pecho, cefiudo. Tu dios es un dios celoso—. Lo siento, George, pero no esta usted en
posicion de decir eso.

Los dioses de Orr no tenian nombre y eran generosos, no pedian devocion ni
obediencia.

—A pesar de lo cual, lo digo —replic6 templado.

Haber lo mird, lo observo de verdad un instante, y lo vio. Pareci6 recular como
aquel que, decidido a apartar de un gesto una cortina de gasa, la descubre hecha de
granito. Cruzo la estancia. Se sento al escritorio. Orr se levantd entonces y se
desperezo un poco.

Haber se acaricio la barba negra con la mano enorme y gris.
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—Estoy a punto de... No, estoy en pleno descubrimiento —dijo, sin que le
retumbara la voz grave, sin notas joviales, sino oscura y fuerte—. Empleando sus
pautas cerebrales en una rutina de alimentacion-eliminacion-replicacion-
aumentacion, programo el Aumentador para reproducir los ritmos del
electroencefalograma obtenidos durante el suefio efectivo. Yo los llamo ritmos de
estado e. Cuando los tenga suficientemente generalizados, seré capaz de
superponerlos a los ritmos del estado d de otro cerebro, y, tras un periodo de
sincronizacion, podran, segun creo, inducir suefio efectivo en ese cerebro.
¢Comprende usted qué significa eso? Seré capaz de inducir el estado e en un cerebro
escogido, adecuadamente adiestrado, con la facilidad del psicologo que usa la
estimulacion eléctrica cerebral para inducir la ira en un gato, o la tranquilidad en un
humano psicético; con mayor facilidad, porque puedo estimular sin implantar
electrodos o sustancias quimicas. Estoy a pocos dias, tal vez a unas horas, de alcanzar
este objetivo. Cuando lo haga sera usted libre. Ya no sera necesario. No me gusta
trabajar con un sujeto reticente, y el progreso sera mucho mas rapido con un sujeto
que esté adecuadamente equipado y orientado. Pero hasta que esté listo, lo necesito.
Es necesario terminar esta investigacion. Es, probablemente la investigacion
cientifica mas importante que se ha llevado a cabo. Lo necesito hasta el punto de que
si no le basta con la obligacién que pueda sentir hacia mi como amigo, la busqueda
de conocimiento y el bienestar de toda la humanidad, para mantenerlo vinculado al
proyecto, estoy dispuesto a forzarlo a servir a una causa mayor. Si es necesario,
obtendré una orden de Terapia Obli... De Control del Bienestar Personal. Si es
necesario, recurriré a la medicacion, como si fuera usted un psicopata violento. Su
negativa a colaborar en un asunto de esta importancia es, por supuesto, de naturaleza
psicotica. Huelga decir, no obstante, que preferiria infinitamente contar con su ayuda
voluntaria, sin recurrir a la coercion legal o psiquiatrica. Eso para mi supondria una
gran diferencia.

—En realidad, a usted no le importaria lo mas minimo —repuso Orr sin emplear
un tono beligerante.

—¢A qué viene enfrentarse a mi ahora? ;Por qué ahora, George? ;Después de
todo lo que ha contribuido, tan cerca como estamos de la meta? —Tu dios es un dios
lleno de reproches. Pero la culpa no era el modo de alcanzar a George Orr; si hubiese
sido hombre muy dado a sentimientos de culpabilidad, no habria cumplido los treinta.

—Porque cuanto mas insiste, peores son los resultados. Y ahora, en lugar de
impedirme tener suefios efectivos, lo que va a hacer es tenerlos usted. No me gusta la
idea de obligar al resto del mundo a vivir en mis suefios, y le aseguro que tampoco
quiero que viva en los suyos.

—¢Qué quiere decir con eso de que peores son los resultados? Mire aqui, George.
—Hombre a hombre. La razon prevalecera. Si bastara con sentarnos y resolver las
cosas hablando...—. En las pocas semanas que llevamos trabajando juntos, esto es lo
que hemos hecho. Hemos acabado con la superpoblacion, restaurado la calidad de la
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vida urbana y el equilibrio ecol6gico del planeta. Eliminado el cancer como principal
enfermedad mortal. —Procedi6 a enumerar con sus fuertes dedos grises—. Eliminado
el problema del color de piel, el odio racial. Eliminado la guerra. Eliminado el riesgo
del deterioro de la especie y la presencia de carga genética nociva. Eliminado... No,
digamos que en proceso de eliminar, la pobreza, la desigualdad econémica, la guerra
de clases, en todo el mundo. ;Qué mas? La enfermedad mental, la inadaptacion a la
realidad: eso llevara un tiempo mas, pero ya hemos dado los primeros pasos. Bajo la
direccion del GIPID, la reduccion del sufrimiento humano, fisico y psiquico, y el
aumento constante de la autoexpresion valida e individual son procesos que estan en
marcha, en constante progreso. jProgreso, George! Hemos hecho mas progresos en
seis semanas de los que la humanidad ha logrado en seis mil afios!

Orr sintié que todos esos argumentos merecian respuesta.

—Pero sadonde ha ido a parar el gobierno democratico? —empez6—. La gente
no puede escoger por su cuenta nada en absoluto. ;Por qué todo tiene tan mala
calidad, por qué todo el mundo esta tan triste? Ya ni siquiera puedes distinguir unos
de otros, y cuanto mas jovenes son, menos se diferencian. Todo ese asunto del Estado
Mundial que educa a los nifios en esos centros...

Pero Haber lo interrumpid, visiblemente enfadado.

—iLos centros infantiles fueron invencion suya, no mia! Yo me limité a
delinearle el desideratum entre las sugerencias de un suefio, como hago siempre;
procuré sugestionarle como poner en marcha algunas de mis sugerencias, pero nunca
parecen arraigar, o su maldito proceso primario de pensamiento acaba retorciéndolas
hasta convertirlas en otra cosa. Usted no tiene que decirme qué le molesta y se resiste
a todo lo que intento conseguir para la humanidad, ;sabe? Eso es obvio desde el
principio. Usted ha cancelado, ha menoscabado cada paso adelante que le he obligado
a dar, con la arteria o la estupidez de los medios que han adoptado sus suefios para
darlo. Usted prueba, cada vez, a dar un paso atras. Sus propios impulsos son
totalmente negativos. Si cuando suefia no estuviera sometido a una fuerte compulsion
hipnotica, jhace semanas que hubiera reducido el mundo a cenizas! Mire lo que
estuvo a punto de hacer aquella noche en que se dio a la fuga con esa abogada...

—FEsta muerta —dijo Orr.

—Estupendo. Era una influencia destructiva para usted. Irresponsable. No tiene
conciencia social, ni altruismo. Es una medusa moral. Cada vez debo inculcarle
hipnoticamente responsabilidad social. Y cada vez la echa a perder, la desbarata. Eso
es lo que ha pasado en los centros infantiles. Le sugeri que la familia nuclear era el
primer motivo de estructuras de personalidad neurdtica, que habia ciertos métodos
por los cuales, en una sociedad ideal, podria modificarse. Su suefio se limit6 a tomar
la interpretacion mas tosca de éstos, mezclarla con conceptos utdpicos baratos, o
quiza con conceptos cinicos y antiutopicos, y dio como resultado los centros. jLos
cuales, de todos modos, son preferibles a aquello a lo que sustituyeron! Hay muy
pocos casos de esquizofrenia en el mundo en el que vivimos, ¢lo sabia? jEs una
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enfermedad muy poco comun! —A Haber le brillaron los ojos oscuros y sus labios
esbozaron una sonrisa lobuna.

—Las cosas son mejores de lo que... De lo que fueron —dijo Orr, abandonando
toda esperanza de discusion—. Pero a medida que avanza todo empeora. No pretendo
frustrarlo, es que usted pretende hacer algo que no puede hacerse. Yo poseo esto, este
don, eso lo sé; y sé cual es mi obligacion al respecto. Emplearlo tnicamente cuando
debo hacerlo. Cuando no existe otra alternativa. Ahora las hay. Debo parar.

—No podemos parar. jPero si acabamos de empezar! Estamos empezando a
obtener cierto control sobre este poder suyo. Estoy cerca de lograrlo, y lo haré.
Ningin miedo personal se puede interponer entre el bien que esta nueva capacidad
del cerebro humano podria suponer para todos los hombres.

Haber discurseaba sin cesar. Orr lo miro, pero los ojos opacos, la mirada clavada
en él, no lo correspondian, no lo veian. Prosiguio el discurso.

—ILo que hago es hacer esta nueva aptitud reproducible. Existe una analogia en la
invencion de la imprenta, en la aplicacion de cualquier concepto nuevo tecnologico o
cientifico. Si otros no pueden repetir con éxito el experimento o la técnica, no sirve
para nada. De modo similar, el estado e, mientras estuvo circunscrito al cerebro de un
unico hombre, servia tanto a la humanidad como la llave puesta por dentro de la
habitacion, o una tnica y estéril mutacion genial. Pero yo poseo los medios para sacar
esa llave de la habitacion. Y esa llave constituira un logro sin parangon en la
evolucion humana, tanto como pudo serlo el desarrollo de la capacidad del cerebro
para razonar. Cualquier cerebro capaz de utilizarla, que merezca hacerlo, sera capaz
de ello. Cuando un sujeto preparado, adiestrado, adecuado, acceda al estado e bajo
estimulo del Aumentador, estara sometido a un estado de absoluto control
autohipnético. No habra nada en manos del azar, del impulso aleatorio, del capricho
irracional y narcisista. No existira ni un atisbo de esta tensiéon entre su voluntad de
nihilismo y mi voluntad de progreso, sus deseos de nirvana y mi cuidadosa y
consciente planificacion del bien comun. Cuando esté seguro del funcionamiento de
mis técnicas podra usted marcharse. Sera totalmente libre. Y puesto que lleva todo
este tiempo asegurando que lo unico que quiere es estar libre de toda responsabilidad,
ser incapaz de tener suefios efectivos, le prometo entonces que mi primer suefio
efectivo incluirad su «cura» y que jamas volvera a tener un suefio efectivo.

Orr se habia levantado. Permanecié inmovil, mirando a Haber. Su rostro era
calmo, pero habia en él una mezcla de alerta y concentracion.

—Usted controlara sus propios suefios —dijo—. ¢Por sus propios medios, sin la
ayuda de nadie, sin que nadie lo supervise...?

—Llevo semanas controlando los suyos. En mi caso, y por supuesto yo seré el
primer sujeto de mi propio experimento, hablamos de una obligacién puramente
ética, en mi caso el control sera absoluto.

—Probé con la autohipnosis para inhibir los suefios antes de recurrir a la
medicacion...
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—Si, ya lo habia mencionado; por supuesto, fracas6. La cuestion de un sujeto
resistente que alcanza una exitosa autosugestion es interesante, pero esto no
demuestra nada en absoluto; usted no es psicologo profesional, no posee los
conocimientos de hipnosis necesarios, y ya estaba emocionalmente perturbado por
todo el asunto, y no llegd a ningun lado, por supuesto. Pero yo soy un profesional, y
sé exactamente lo que hago. Puedo autosugestionarme un suefio entero y sofiarlo
hasta el altimo detalle, igual que si lo estuviera elaborando con la mente despierta. Lo
he hecho, todas las noches de la pasada semana, para entrenarme. Cuando el
Aumentador sincronice la pauta generalizada del estado e con mi propio estado d,
esos sueflos pasaran a ser efectivos. Y entonces... entonces... —Los labios ocultos
bajo la barba rizada se separaron en una tensa pero amplia sonrisa, una sonrisa de
éxtasis que hizo que Orr se apartara como quien acaba de ver algo que nunca deberia
haber presenciado, algo a un tiempo aterrador y patético—. jEntonces este mundo
sera como el cielo, y los hombres seran como dioses!

—Lo somos. Ya lo somos —sefialé Orr, pero su interlocutor no presto atencion.

—No hay nada que temer. El momento peligroso, y ya hemos pasado por él, fue
cuando solo usted poseia la capacidad del suefio en estado e y no sabia qué hacer con
ella. Si no llega a acudir a mi, si no lo llegan a poner en manos de un cientifico
profesional, quién sabe qué podria haber pasado. Pero aqui llegd, y aqui estaba yo.
Tal como suele decirse: jel genio consiste en estar en el momento adecuado en el
lugar adecuado! —Solt6 una risa estruendosa—. Asi que ya no hay nada que temer, y
usted ya no tiene parte en ello. Sé cientifica y moralmente lo que me hago y cémo lo
hago. Sé adonde me dirijo.

—Los volcanes despiden fuego —murmur6 Orr.

—:Que?

—¢Puedo irme ya?

—Mafiana a las cinco.

—Vendré —asintio Orr, y se marcho.
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Il descend, réveillé, I'autre cote du réve.

VICTOR HUGO,
LES CONTEMPLATIONS

Soélo eran las tres y deberia de haber regresado a su oficina en el Departamento de
Parques para ultimar los planes de las zonas recreativas suburbanas del sureste, pero
no lo hizo. Lo pens6 un poco y lo desestimd. Aunque su memoria le asegur6 que
llevaba cinco afios ostentando ese puesto, desconfié de su memoria. El trabajo no era
real para él. No era trabajar lo que debia hacer. No era su trabajo.

Fue consciente de que relegando de ese modo a la irrealidad una parte importante
de la unica realidad, la unica existencia, que de hecho tenia, corria exactamente el
mismo riesgo que corre el demente: la pérdida de la sensacion de libre albedrio. Sabia
que mientras uno niega qué es, esta poseido por lo que no es, las compulsiones, las
fantasias, los terrores que acuden en manada a llenar el vacio. Pero el vacio estaba
alli. Esa vida carecia de autenticidad. Era hueca. El sueno, creando donde no habia
necesidad de crear, se habia desgastado y ensuciado. Si aquello era la existencia,
quiza era preferible el vacio. Aceptaria los monstruos y las necesidades que
trascendian la razén. Iria a casa, no tomaria la medicacion sino que dormiria, y
tendria cualesquiera que fuesen los suefios que acudieran.

Se aped del funicular en el centro, pero en lugar de tomar el tranvia ech6 a andar
hacia su propio barrio; siempre le habia gustado caminar.

Mas alla de Lovejoy Park se conservaba un tramo de la antigua autovia, una
enorme rampa que probablemente se remontaba a las dltimas convulsiones frenéticas
de la mania por las autopistas de los setenta. Antafio debio de llevar hasta el puente
de Marquam, pero ahora terminaba de pronto en pleno aire a unos diez metros sobre
Front Avenue. No se habia destruido cuando la ciudad fue despejada para su posterior
reconstruccion tras los Afios de la Peste, quiza porque era tan grande, tan inutil y tan
fea como para ser, a ojos del estadounidense, invisible. Ahi estaba, y unos pocos
arbustos habian arraigado en el camino, mientras que debajo habian crecido unos
edificios arracimados como nidos de golondrinas en un risco. En ese trecho mas bien
desalifiado de la ciudad sobrevivian algunas tiendas pequefias, supermercados
independientes, restaurantes modestos sin el menor encanto, y otros negocios que se
esforzaban por seguir a flote a pesar de las limitaciones de la total Equidad-
Racionamiento de Productos de Consumo y la abrumadora competencia de los
supermercados y puntos de venta del CPM, a través de los cuales se distribuia el
noventa por ciento del comercio mundial.
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Una de estas tiendas bajo la rampa era un comercio de objetos de segunda mano;
el letrero colgado sobre el escaparate rezaba ANTIGUEDADES, y pintado con letra
temblorosa, desconchado, en el cristal, TRASTOS. Habia piezas de ceramica en un
escaparate, una mecedora antigua con el respaldo cubierto por un chal apolillado en
otro, y, repartido entre ellos, toda clase de restos culturales: una herradura, un reloj
automatico, algo enigmatico de una lecheria, un retrato enmarcado del presidente
Eisenhower, un globo de vidrio con tres monedas ecuatorianas dentro, un asiento de
bidé hecho de plastico decorado con crias de cangrejo y algas, un rosario manoseado
y una pila de discos de vinilo de 45 rpm con un letrero que decia BUEN COND, pero que
obviamente debian de estar rayados. La clase de lugar, pensé Orr, donde la madre de
Heather hubiera trabajado un tiempo. Llevado por el impulso, entro.

El interior estaba oscuro y fresco. Un trecho de la rampa formaba una de las
paredes de hormigdén, como la pared rocosa de una cueva submarina. De la borrosa
promesa de la penumbra, el mobiliario voluminoso, las hectareas decrépitas de
pinturas de accion y ruecas de falsa antigiiedad que con el tiempo se volvian antiguas
pero seguian siendo initiles, de esos confines tenebrosos de cosas que no pertenecian
a nadie, emergi6 una sombra inmensa que pareci6 flotar lentamente hacia él,
silenciosa, reptiliana: el propietario era un alienigena.

Levanto el codo izquierdo y dijo:

—Buenos dias. ;Quiere un objeto?

—Gracias, solo estaba mirando.

—Por favor, reanude esa actividad —ofrecio el propietario. Se retir6 un poco al
amparo de las sombras, donde permaneci6 practicamente inmévil. Orr observé cémo
caia la luz en unas andrajosas plumas de pavo real, reparé en la presencia de un
proyector casero de la década de los cincuenta, un juego de sake azul y blanco, una
pila de ejemplares de Mad, con un precio bastante elevado. Sopes6 un recio martillo
de acero y admiro su equilibrio; era una herramienta bien hecha, un buen objeto.

—¢Todo esto lo ha escogido usted? —Ile pregunto al propietario, cuestionandose
como valorarian los alienigenas todos aquellos desechos de los afios de prosperidad
en América.

—Lo que llega es aceptable —respondio el alienigena.

Un agradable punto de vista.

—Me pregunto si podria aclararme una cosa. En su lengua, ;qué significa la
palabra iahklu™?

El propietario se acerco de nuevo lentamente, desplazando la abultada armadura
entre los objetos fragiles.

—Incomunicable. La lengua empleada para comunicacion con personas
individuales no contendra otras formas de relacién. Jor. —La mano derecha, una
extremidad grande, verdosa, parecida a una aleta, se adelant6 en un gesto lento y
quiza vacilante—. Tiua’k Ennbe Ennbe.
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Orr le estrech6 la mano. Permanecié inmdvil, aparentemente mirandolo, a pesar
de que no habia ojos a la vista dentro del casco de cristal oscuro lleno de vapores. Eso
si es que era el casco. ¢Habia, de hecho, una forma sustancial en el interior del
caparazén verde, dentro de la imponente armadura? No lo sabia. Se sentia, no
obstante, totalmente a gusto con Tiau’k Ennbe Ennbe.

—Supongo que no habra conocido usted a alguien apellidado Lelache —dijo,
dejandose llevar de nuevo por el impulso.

—Lelache. No. Busca a Lelache.

—He perdido a Lelache.

—Cruces en la niebla —coment6 el alienigena.

—Eso es todo —admitié Orr, que tomo de la atestada mesa que tenia delante un
busto blanco de Franz Schubert de unos cinco centimetros de altura, probablemente el
obsequio que un profesor de piano hizo a un alumno. En la base, el alumno habia
escrito: «Qué, spreocupo yo?». El rostro de Schubert era impasible e inexpresivo, un
Buda con lentes diminutas—. ;Cuanto cuesta? —pregunto.

—Cinco nuevos centavos —respondi6 Tiau’k Ennbe Ennbe.

Orr sacé la moneda de cinco centavos federal.

—¢Hay algun modo de controlar iahklu” para que vaya como... deberia hacerlo?

El alienigena aceptd la moneda y la deslizd con gesto regio sobre una maquina
registradora cromada que Orr habia dado por sentado que estaba a la venta como
antigiiedad. Se oy0 el timbre de la caja y permanecié inmavil un rato.

—Una golondrina no hace un verano —dijo—. Muchas manos logran que la luz
se encienda. —Callé de nuevo. No parecia satisfecho con su empefio de cubrir el
trecho de comunicacion que los separaba. Permaneci6 inmovil medio minuto, y luego
se dirigio al escaparate y, con movimientos precisos, cautos, envarados, tomo uno de
los vinilos que habia alli de muestra y se lo acercé a Orr. Era un disco de los Beatles:
With a Little Help from My Friends.

—Regalo —dijo—. ;Es aceptable?

—Si —respondié Orr, tomando el disco—. Gracias, muchas gracias. Es muy
amable por su parte. Le estoy muy agradecido.

—Un placer —dijo el alienigena. A pesar de que la voz atonal era fruto de un
proceso mecanico y la armadura permanecia impasible, Orr estaba convencido de que
Tiau’k Ennbe Ennbe estaba, efectivamente, complacido. Se sintié conmovido.

—Puedo ponerlo en el aparato de mi arrendador, que tiene un fonégrafo antiguo
—comento—. Gracias, muchas gracias. —Se dieron la mano de nuevo y se marcho.

«Después de todo —pensd mientras caminaba hacia Corbett Avenue—, no
sorprende que los alienigenas estén de mi parte. En cierto modo, yo los inventé. No
tengo ni idea de como, por supuesto. Pero definitivamente no estaban aqui hasta que
yo los sofié, hasta que yo los dejé vivir. Asi que siempre habra, siempre hubo, una
conexién entre nosotros.
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»Claro que (lo precedieron los pensamientos al compas del paso tranquilo que
llevaba su duefio) si eso es cierto, entonces todo el mundo tal como es ahora deberia
estar de mi parte; porque también yo lo sofié en gran medida tal como es ahora.
Bueno, después de todo, esta de mi parte. Es decir, yo formo parte de él. No estoy
separado de él. Recorro esta superficie y esta superficie es recorrida por mi, respiro el
aire y lo cambio, y estoy totalmente interrelacionado con el mundo.

»S6lo Haber es distinto, cambia mas con cada suefio. Estd en mi contra; mi
conexion con él es negativa. Y de ese aspecto del mundo del que soy responsable, el
cual él me ordend sofiar, es de lo que me siento alienado, ante lo que me encuentro
indefenso...

»No es que sea malvado. Tiene razon, habria que ayudar a los demas. Pero esa
analogia del suero de la mordedura de serpiente es falsa. Hablaba acerca de una
persona que encuentra a otra que tiene un grave problema. Eso es distinto. Quiza lo
que hice, lo que hice en abril de hace cuatro afios... estuvo justificado... (Pero sus
pensamientos se esfumaron, como siempre, de la zona peligrosa). Debes ayudar al
projimo. Pero no es correcto jugar a ser Dios con tantas y tantas personas. Para ser
Dios debes saber qué te traes entre manos. Y para hacer el bien, no basta con creer
que tienes razén y que tus motivos son buenos. Debes estar... en contacto. El no lo
esta. No hay nadie, ni una sola cosa, que tenga existencia propia para €él. Contempla
el mundo Unicamente como un medio para alcanzar su fin. No importa que su fin sea
bueno; los medios son lo tnico que tenemos... No puedo aceptarlo, no puede dejarlo
correr. Ha perdido el juicio... Podria llevarsenos a todos por delante, desconectarnos,
si logra sofiar como yo lo hago. ¢Qué voy a hacer?».

Llego a esa pregunta al tiempo que se acercaba a la vieja casa en Corbett.

Se detuvo en el s6tano para pedir prestado a Mannie Ahrens, el encargado del
edificio, el antiguo fondgrafo. Esto supuso compartir una tetera. Mannie siempre se la
preparaba a Orr, porque Orr nunca habia fumado y era incapaz de hacerlo sin echarse
a toser. Hablaron un poco de asuntos internacionales. A Mannie no le gustaban los
programas deportivos; se quedaba en casa y miraba los documentales educativos que
el CPM emitia cada tarde para los nifios en edades previas a acceder a los Centros
Infantiles. «L.a marioneta del cocodrilo, Dooby Doo, ése si es canela fina», dijo.
Habia largas pausas en la conversacion, reflexiones sobre los grandes agujeros que
habia en el tejido mental de Mannie, cada vez mas tenue debido a afios de aplicaciéon
de diversos productos quimicos. Pero habia paz e intimidad en aquel sétano sordido,
y el suave té de cannabis ejercia un efecto relajante en Orr. Finalmente, cargd con el
fondgrafo escaleras arriba y lo enchuf6 en una toma de pared del desnudo salén. Puso
el disco, y luego sostuvo el brazo de la aguja sobre el disco que giraba. ; Qué queria?

No lo sabia. Ayuda, supuso. En fin, lo que llegara seria aceptable, tal como le
habia dicho Tiua’k Ennbe Ennbe.

Pos6 con cuidado la aguja en el surco externo y se tumbo en el suelo junto al
fonografo.
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¢Necesita a alguien?
Yo necesito a alguien a quien amar.

La maquina era automatica. Una vez reproducida la grabacion, emitié un grufiido
imperceptible durante unos instantes y devolvio la aguja al primero de los surcos.

Voy tirando, con ayuda,
Con algo de ayuda de mis amigos.

A la altura de la décimoprimera reproduccion, Orr se qued6 profundamente
dormido.

Al despertarse en la elevada y desnuda estancia, tenuemente iluminada, Heather se
sintio desconcertada. ; Dénde estaba?

Habia dormido. Se habia quedado dormida sentada en el suelo, con las piernas
estiradas y la espalda recostada en el piano. L.a marihuana siempre le provocaba
somnolencia, y también la atontaba, pero no podias herir los sentimientos de Mannie
y rechazar su ofrecimiento, pobre, desdichado fumeta. George yacia tendido como un
gato en el suelo, justo junto al fonégrafo, que masticaba lentamente With a Little Help
from My Friends justo hasta no dejar ni las migas. Bajo el volumen lentamente y
luego detuvo la maquina. George no se movié un apice; tenia algo separados los
labios, pero cerraba los ojos con fuerza. Qué gracioso era que ambos se hubiesen
quedado dormidos escuchando musica. Se levant6 y fue a la cocina para ver qué
habia de cenar.

Ay, por el amor de Dios, higado de cerdo. Era nutritivo y, en cuanto a peso, lo
mejor que se podia obtener a cambio de tres cupones de carne. L.o habia comprado el
dia anterior en el mercado. En fin, si lo cortaba muy fino y lo freia con cerdo salado y
cebolla... Qué asco. Pero bueno, tenia tanta hambre que se comeria el higado de
cerdo, y George no era un hombre quisquilloso. Si era comida decente, comia y la
disfrutaba, y si se trataba del repugnante higado de cerdo, se lo comia. Alabado sea
Dios, de quien emanan todas las bendiciones, incluidos los hombres buenos.

Mientras ponia la mesa de la cocina al tiempo que un par de patatas y media
calabaza a hervir, hacia una pausa de vez en cuando; se sentia rara. Desorientada. Era
culpa de la condenada hierba; sin duda acabaria dormida en el suelo sin pretenderlo.

George entro en la cocina, despeinado y con la camisa arrugada. Se quedo
mirandola fijamente.

—Vaya. jBuenos dias! —lo saludo ella.

Sigui6 mirandola, sonriente, con una amplia sonrisa de pura dicha. En la vida
habia recibido Heather mayor cumplido; semejante alegria hizo que se sintiera
avergonzada, al saber que ella habia sido la causa.
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—Mi querida esposa —dijo él, cogiéndola de las manos. Las mird, del derecho y
del revés, y se las llevo al rostro—. Deberias ser morena —comentd, y, para
consternacion de ella, vio lagrimas en sus ojos. Por un instante, s6lo durante ese
instante, repar6 vagamente en lo que estaba pasando. Record6 haber tenido la piel
oscura, y recordo el silencio en la cabafia aquella noche, y el sonido del riachuelo, y
muchas otras cosas, todo como un destello. Pero le preocupaba mas George. Lo
estaba abrazando, igual que él la abrazaba a ella.

—Estas agotado —dijo—. Te has quedado dormido en el suelo. Es ese canalla de
Haber. No vuelvas a verlo. No lo hagas. No me importa como reaccione. Lo
llevaremos a los tribunales, apelaremos, aunque obtenga un requerimiento de control
sobre ti y te encierre en Linnton, conseguiremos que te asignen otro psiquiatra y
volveremos a sacarte de ahi. No puedes volver a verlo, te esta destrozando.

—Nadie puede destruirme —replico, y se le escap6 la risa, que le salié del pecho
y fue en parte sollozo—, no mientras tenga algo de ayuda de mis amigos. Volveré. No
durara mucho mas. No estoy preocupado por mi, ya no. Pero no te preocupes... —Se
aferraron el uno al otro, todas las superficies disponibles de sus cuerpos en contacto,
absolutamente unidos, mientras el higado y las cebollas crepitaban en la sartén.

—Yo también me he quedado dormida —dijo ella junto a su cuello—. Me
tambaleaba mecanografiando las cartas soporiferas del viejo Rutti. Pero ese disco que
has traildo es bueno. De nifia me gustaban los Beatles, pero las emisoras
gubernamentales ya no los pinchan.

—Es un regalo —le aclar6 George, pero el higado burbujeo6 en la sartén y ella
tuvo que separarse de €l para ir a echarle un vistazo. George la observo mientras
cenaban; también ella lo observo a €l un poco. Llevaban siete meses casados. No
dijeron nada trascendente. Lavaron los platos y se fueron a la cama. En la cama
hicieron el amor. El amor no se limita a estar ahi como una piedra, debe hacerse,
igual que el pan; rehacerse continuamente, hacerlo nuevo. Una vez hecho, siguieron
abrazados, abrazando el amor, dormidos. Heather oyo en suefios el rugido de un
arroyo lleno de voces de nifios no natos que cantaban.

George contemplo en suefios las profundidades del mar abierto.

Heather era la secretaria de un absurdo bufete de abogados: Ponder y Rutti.
Cuando se levantd para ir a trabajar a las cuatro y media de la mafiana del dia
siguiente, viernes, no tomé el monorrail y el tranvia a casa, sino que se subid al
funicular hasta Washington Park. Le habia dicho a George que tal vez se verian en el
GIPID, ya que su cita para la sesion de terapia no era hasta las cinco, y que después
podian acercarse al centro juntos y comer en uno de los restaurantes del CPM del
centro comercial internacional.

—Todo ir4 bien —Ile dijo, consciente de sus motivos y refiriéndose a que él se
encontraria bien.

—Lo sé —respondio ella—. Pero sera divertido comer por ahi juntos y he
ahorrado algunos cupones. Aun no hemos probado la Casa Boliviana.
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Lleg6 temprano al edificio GIPID y esper6 en los amplios escalones de marmol.
El lleg6 en el siguiente vehiculo. Lo vio apearse junto a los demds, en quienes no
repar6. Un hombre bajito, pulcro, contenido, de expresién afable. Se movia ligero,
aunque se encorvaba un poco, como tantos otros oficinistas. Al verla, los ojos de él,
que eran claros y luminosos, parecieron volverse si cabe mas luminosos, y sonri6: de
nuevo esa sonrisa desgarradora de absoluta felicidad. Ella lo queria con locura. Si
Haber volvia a hacerle dafio, entraria en ese despacho y lo despedazaria. Por lo
general, la violencia era un sentimiento ajeno para ella, no asi en lo que concernia a
George. De todos modos, ese dia, por algin motivo, se sentia distinta de lo normal.
Mas valiente, mas dura. Habia dicho «mierda» dos veces, en voz alta, en el trabajo,
hasta el punto de hacer que el viejo sefior Rutti diera un respingo. No recordaba haber
dicho «mierda» en voz alta, y en ninguna de las dos ocasiones en que lo hizo
pretendi6 hacerlo, a pesar de lo cual lo habia hecho como si se tratara de una
costumbre demasiado arraigada para olvidar...

—Hola, George —dijo.

—Hola. —La cogi6 de la mano—. Eres preciosa. Preciosa.

¢Coémo iba alguien a pensar que ese hombre estaba enfermo? De acuerdo, tenia
suefios raros. Eso era mejor que ser malvado y odioso, como alrededor de una cuarta
parte de las personas con las que se habia cruzado en la vida.

—Ya son las cinco —dijo—. Esperaré aqui abajo. Si llueve, estaré en el vestibulo.
Esto es como la tumba de Napoleén, todo ese marmol negro y demas. Pero aqui fuera
se esta bien. Se oye a los leones rugiendo desde el zoo.

—Sube conmigo —le propuso él—. Ya esta lloviendo. —Asi era, la interminable
llovizna calida de la primavera, el hielo de la Antartida que caia con suavidad en las
cabezas de los hijos de quienes habian sido responsables de fundirla—. Tiene una
sala de espera muy acogedora. Probablemente, la compartas con un monton de peces
gordos y tres o cuatro jefes de Estado. Todos deseando pedirle al director del GIPID
que les reserve un baile. Y voy yo, me abro paso entre ellos y me hacen pasar el
primero, siempre me hacen lo mismo. El psicopata domesticado del doctor Haber. Su
exhibicion. Su paciente modelo... —La llevaba a través del espacioso vestibulo bajo
la cupula del Panteén hasta suelos mecanicos y, después, a una escalera de caracol
mecanica aparentemente interminable—. Tal como estan las cosas, el GIPID ya
gobierna el mundo. No sé por qué Haber necesita mas poder. Sabe Dios que ya tiene
suficiente. ;Por qué no parar ya? Supongo que es como Alejandro Magno, que
necesita nuevos mundos que conquistar. Nunca he entendido eso. ;Qué tal hoy en el
trabajo?

Estaba tenso, por eso hablaba tanto. Sin embargo, no parecia deprimido ni
angustiado, como habia estado durante semanas. Algo habia restaurado su
compostura natural. Ella nunca habia creido de veras que pudiese perderla durante
mucho tiempo, que pudiera extraviarse, perder el contacto; no obstante, habia ido a
peor, cada vez mas. Pero ahora no lo estaba, y el cambio era tan repentino y total que
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de hecho se pregunt6 qué podia haberlo obrado. Lo tnico a lo que podia atribuirlo era
al momento, anoche, en que ambos se sentaron en el suelo del salén auin por amueblar
a escuchar aquella sutil y loca cancion de los Beatles, cuando ambos se quedaron
dormidos. Desde entonces habia vuelto a ser el mismo.

No habia nadie en la sala de espera enorme y elegante de Haber. George
pronuncié su nombre ante la cosa que era como un escritorio que habia junto a la
puerta, «un autorrecepcionista», le explico a Heather. Ella preguntaba con una
sonrisilla si también tenian autoeroticistas cuando se abri6 la puerta y vieron a Haber
bajo el dintel.

Ella s6lo lo habia visto en una ocasion, brevemente, al principio de tratar a
George como paciente. Habia olvidado lo grande que era, la barba enorme que tenia,
lo drasticamente impresionante que parecia.

—iPase pase, George! —retumb0 su voz.

Estaba asombrada. Se sinti6 cohibida. El repar¢ en ella.

—Ah, sefiora Orr, jqué alegria verla! {Me alegro de que haya venido! Entre usted
también, por favor.

—Oh, no. Yo sélo...

—Oh, si. ¢Se da cuenta de que seguramente ésta sera la ultima sesién de George
aqui? ;Se lo ha dicho? Esta noche lo terminamos. Creo que deberia presenciarlo.
Pase. He despedido un poco antes a mis colaboradores. Supongo que habran visto la
estampida en la escalera. Tenia ganas de disfrutar del lugar a solas. Eso es, siéntense
ahi —continué. No habia necesidad de decir nada que tuviera sentido a modo de
respuesta. Se sentia fascinada por el comportamiento de Haber, la clase de jabilo que
exudaba; no recordaba qué autoritario y afable era. Era increible, de veras, que
alguien como €I, un lider mundial y un gran cientifico, hubiese dedicado todos esos
afos a tratar a George, que era un don nadie. Claro que el caso de George era muy
importante de cara a la investigacion.

—Una ultima sesion —estaba diciendo mientras ajustaba algo en una cosa con
aspecto de ordenador que ocupaba la pared a la cabecera del sof&—. Un ultimo suefio
controlado, y entonces, creo que probablemente tendremos resuelto el problema.
¢Contamos contigo, George?

Utilizaba a menudo el nombre de pila de su marido. Ella recordaba que George le
habia comentado un par de semanas atras: «Sigue llamandome por el nombre de pila;
creo que lo hace para recordarse a si mismo que hay alguien mas presente».

—Claro que si —respondi6 George, sentandose en el sofa y levantando un poco
el rostro. Mir6 a Heather y sonrid. Haber procedio enseguida a colocarle en la cabeza
unas cositas unidas a cables, separandole en ocasiones el espeso cabello para
facilitarse la labor. Heather recordaba ese proceso de su propia impresion cerebral,
parte de la bateria de test y registros a los que se sometia a los ciudadanos. Ver como
se lo hacian a su marido le causd inquietud. Como si esos electrodos fuesen como
lapas de succién que absorberian los pensamientos de la cabeza de George y los
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convertirian en garabatos en un trozo de papel, la escritura sin sentido del loco. Habia
en la expresion de George una total concentracion. ; Qué estaba pensando?

Haber coloco6 de pronto la mano en la garganta de George, como si se propusiera
ahogarlo, y, extendiendo el otro brazo, puso en marcha la grabacién con su propia voz
adoptando el tono del hipnotizador.

—Se adentra en un estado hipnético... —Al cabo de unos segundos, la detuvo y
comprobo6 que George estaba hipnotizado.

—De acuerdo —dijo Haber, que hizo una pausa con expresion meditativa.
Enorme, como un oso erguido sobre los cuartos traseros, permanecio inmovil entre
ella y el hombre flaco, pasivo, del sofa.

—Ahora escuche atentamente, George, y recuerde lo que digo. Esta
profundamente hipnotizado y seguira explicitamente todas las instrucciones que yo le
dé. Se quedara dormido cuando yo se lo diga, y sofiara. Tendra un suefio efectivo.
Sonara que es completamente normal, que es usted como cualquier hijo de vecino.
Sofiara que antafio tuvo, o crey6 tener, la capacidad de tener suefios efectivos, pero
que ya no es asl. Sus suefios seran a partir de ahora como los de cualquier persona
normal, tendran sentido sélo para usted, no ejerceran el menor efecto en la realidad
externa. Sofara todo esto; sea cual sea el simbolismo del que se sirva para expresar
ese suefio, su contenido efectivo sera que ya no podra volver a tener suefios efectivos.
Sera un suefio agradable, y despertara cuando yo pronuncie su nombre tres veces,
sintiéndose alerta y bien. Después de este suefio no volvera a sofiar efectivamente.
Ahora, recuéstese. Péngase comodo. Va a quedarse dormido. Esta dormido.
jAmberes!

Cuando pronuncio esta ultima palabra, George movio los labios y dijo algo con el
tono distante, imperceptible, de quien habla en suefios. Heather no alcanzé a oir lo
que decia, pero se acordo de inmediato de la noche anterior. Ella estaba medio
dormida, acurrucada a su lado, cuando él dijo algo en voz alta, algo que le soné6 a
«aire por afno». «;Qué?», le habia preguntado ella, pero €l no respondid. Se habia
quedado dormido. Igual que ahora.

Se le encogio el corazén al verlo tumbado, las manos quietas a los costados,
vulnerable.

Haber se habia levantado y presionaba un boton situado en el lateral de la
maquina, a la cabecera del sofa; algunos de los cables de los electrodos iban a parar
alli, y otra parte a la maquina del electroencefalograma, que reconocio6. El artilugio de
la pared debia de ser el Aumentador, la cosa en torno a la que giraba toda la
investigacion.

Haber se le acerc6. Estaba hundida en un enorme sillon de cuero. Cuero de
verdad; habia olvidado el tacto del cuero de verdad. Era como el sintético, pero mas
agradable al tacto. Estaba asustada. No comprendia lo que estaba pasando. Levanto la
vista hacia el hombre que se hallaba de pie ante ella, el oso-dios-chaman.
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—Esta es la culminacién, sefiora Orr —le decia en voz baja— de una larga serie
de suefios sugestionados. Llevamos semanas trabajando en esta sesion, en este suefio.
Me alegro de que haya venido, no pensé que lo haria, pero su presencia aqui ayuda a
que se sienta completamente seguro y confiado. jSabe que con usted aqui no puedo
hacerle ningtin truco! ;No es asi? De hecho, confio bastante en el éxito. En cuanto el
temor obsesivo a sofiar sea borrado, desaparecera su dependencia de la medicacion
para dormir. Se trata sencillamente de una cuestion de condicionamiento... Debo
echar un ojo a ese EEG, debe de estar sofiando ya. —Se desplazé por la estancia,
rapido y gigantesco. Ella permaneci6 sentada, atenta al rostro tranquilo de George,
del que habia desaparecido no sélo la expresiéon concentrada, sino toda expresion.
Como si hubiera muerto.

El doctor Haber estaba ocupado con sus maquinas, incansable, encorvado sobre
ellas, ajustandolas, atendiéndolas. No prestaba la menor atencion a George.

—Asi —dijo en voz baja, aunque no a ella, pens6 Heather; €l era su propia
audiencia—. Eso es. Asi. Una breve interrupcion, un rato de segunda fase del suefio,
entre suefios. —Hizo algo en la maquinaria de la pared—. Luego llevaremos a cabo
un pequefio test... —Se le acercé de nuevo. Hubiera preferido que la ignorase por
completo, en lugar de fingir conversar con ella. No parecia conocer los usos del
silencio—. Su marido ha supuesto una ayuda inestable en nuestra investigacion,
sefiora Orr. Un paciente unico. Lo que hemos aprendido sobre la naturaleza del
suefio, y sobre el empleo de los suefios tanto en terapias de condicionamiento positivo
y negativo supondra, literalmente, una ayuda inestimable en todos los ambitos de la
existencia. Sabe usted qué significa GIPID. Gabinete de Interés Publico Investigacion
y Desarrollo. Bueno, lo que hemos aprendido de este caso sera de un inmenso,
literalmente inmenso, interés publico. Un hallazgo asombroso desarrollado a partir de
lo que parecia ser un caso rutinario de abuso menor de la medicacion. Lo mas
sorprendente del caso es que los aficionados de la Facultad de Medicina tuvieron
suficiente cerebro para intuir algo especial en el caso y derivarmelo. Rara vez se da
semejante agudeza en psicologos clinicos académicos. —No habia apartado la vista
del reloj de pulsera, y afiadio—: Bueno, volvamos al bebé. —Y volvi6 a recorrer la
estancia. Toqueted de nuevo el Aumentador y dijo en voz alta—: George. Sigue usted
dormido, pero ahora puede oirme. Puede oirme y entenderme perfectamente. Asienta
un poco si puede hacerlo.

El rostro calmo no mudo un apice, pero la cabeza asintio una vez. Como la de una
marioneta.

—Estupendo. Ahora preste atencion. Va a tener otro suefio vivido. Sofiara que...
que hay una fotografia mural en la pared, aqui, en mi consulta. Una imagen enorme
del monte Hood, cubierto completamente de nieve. Sofiara que ve el mural en la
pared, tras el escritorio, justo aqui, en mi despacho. Perfecto. Ahora dormira y
sofiara... Amberes.

Sigui6 moviéndose afanoso, encorvado de nuevo ante la maquinaria.
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—Asi —susurr6—. Aja... Vale... Bien. —Las maquinas permanecian inméviles.
George permanecia inmovil. Incluso Haber dej6 de moverse y murmurar. No habia
un sonido en la espaciosa y tenuemente iluminada sala, cuya pared de cristal daba a la
lluvia. Haber se hallaba junto al EEG, vuelta la cabeza hacia la pared situada tras el
escritorio. No sucedio6 nada.

Heather movi6 los dedos de la mano izquierda trazando un circulo diminuto en la
superficie dura del sillén, hecho de un material que antafio fue la piel de un animal
vivo, la superficie que mediaba entre la vaca y el universo. Recuper6 mentalmente la
melodia de la antigua grabacion que habian puesto el dia anterior, melodia que se
nego a abandonarla.

¢ Qué ves cuando apagas la luz?
No sé decirte, pero sé que me pertenece...

No habia creido posible que Haber pudiera estarse quieto, guardar silencio, tanto
tiempo. Solo una vez ajusto un sintonizador. Después volvio a permanecer inmovil,
atento a la pared vacia.

George suspird, levanté adormilado una mano, se relajo de nuevo y desperto.
Parpade6 al incorporarse en el sofa. Clavo los ojos de inmediato en Heather, como
para asegurarse de que seguia ahi.

Haber arrugé el entrecejo y, con un gesto brusco, espantado, pulsé a fondo el
botén inferior del Aumentador.

—iPero qué cofio! —exclam6. Se queddé mirando la pantalla del
electroencefalograma, que seguia mostrando pequefias alteraciones—. El
Aumentador le suministraba pautas de estado d, ;como es posible que se haya podido
despertar?

—No lo sé. —George bostezo—. Lo he hecho. ;No me dio instrucciones para
despertar mas temprano?

—Suelo hacerlo al dar la sefial. Pero ;cémo cofio ha sido capaz de imponerse a la
estimulacion...? Habra que subir la potencia. Es obvio que he sido muy cauto con
esto. —Le hablaba al propio Aumentador, no habia duda de ello. Cuando esa
conversacion hubo terminado, se volvio con brusquedad hacia George y dijo—: Muy
bien. ¢;En qué consistia el suefio?

—He sofiado que habia una imagen del monte Hood en esa pared, detras de mi
mujer.

Haber mir6 entre parpadeos la desnuda pared cubierta de paneles de secuoya
antes de volverse de nuevo hacia George.

—¢Algo mas? ;Un suefio anterior? ;Lo recuerda?

—Creo que si. Espere... Supongo que sofié que sofiaba, o algo asi. Fue algo
confuso. Estaba en una tienda. Eso es. Estaba en Meier and Frank, comprando un
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traje nuevo que debia de incluir tinica azul porque iba a conseguir otro trabajo, o
algo asi. No lo recuerdo. Bueno, el caso es que tenian una guia de esas que te dan el
peso segun lo alto que seas, y viceversa. Y yo estaba en la mitad tanto de la escala de
peso como la de altura para el hombre de complexion media.

—Normal, en otras palabras —sefial6 Haber, que rompi6 a reir de pronto. Tenia
una risa tremenda que asustd6 mucho a Heather tras la tension y el silencio.

»Esta bien, George. Eso esta bien. —Dio una palmada a Orr en el hombro y
procedio a retirarle los electrodos de la cabeza—. Lo hemos logrado. Hemos llegado.
i Ya es libre! ;Lo sabia?

—Creo que si —respondié George en voz baja—. De menudo peso se han librado
sus hombros, ;eh?

—:Y los suyos?

—Y los mios, jen efecto! —De nuevo la risa enorme, racheada, mas prolongada
de lo normal. Heather se preguntéo si Haber siempre se comportaba asi o se
encontraba en un estado de extrema emocion.

—Doctor Haber —dijo su marido—, ¢ha hablado alguna vez con un alienigena
acerca del suefio?

—¢Con un aldebarano? No. Forde, en Washington, intent6 llevar a cabo un par de
nuestros test con algunos de ellos, junto a una serie de test psicologicos, pero los
resultados no tenian sentido. Parece ser que aun no hemos superado la barrera de la
comunicacion. Son inteligentes, pero Irchevsky, nuestro xenobidlogo mas capacitado,
cree que podrian no ser racionales, y que lo que parece un comportamiento
socialmente integrador entre humanos no es mas que una especie de instintiva
imitacion adaptable. No hay manera de saberlo con certeza. Con ellos no podemos
servirnos de un electroencefalograma y, de hecho, ni siquiera podemos averiguar si
duermen o no, jpor no hablar de si suefian!

—:Conoce el término iahklu’?

Haber hizo una breve pausa.

—Lo he oido. No tiene traduccion. Ha decidido que significa «suefio», ;eh?

George neg6 con la cabeza.

—No sé lo que significa. No finjo tener conocimientos que no poseo, pero si creo
que, antes de que continte usted con la... con la aplicacién de la técnica nueva,
doctor Haber, antes de sofiar, deberia hablar con uno de los alienigenas.

—¢:Con cual? —La ironia fue evidente.

—Con cualquiera. No importa.

Haber se rio.

—¢Que hable acerca de qué, George?

Heather repar6 en el destello en los ojos de su marido cuando éste levanto la vista
hacia el giganton.

—Acerca de mi. Acerca de sofiar. Acerca del iahklu’. No importa. Siempre que
usted preste atencion. Ellos sabran adonde esta llegando usted; poseen mucha mas
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experiencia que nosotros en esto.

—¢En qué?

—En sofiar, en aquello de lo que el suefio no es mas que una faceta. Llevan
mucho tiempo haciéndolo. Desde siempre, supongo. Ellos proceden del tiempo de los
suefios. No lo entiendo, pero no puedo expresarlo con palabras. Todo suefia. El juego
de la forma, del ser, es el suefio de la sustancia. Las rocas tienen sus suefios, y la
tierra cambia... Pero cuando la mente se vuelve consciente, cuando se acelera el
proceso de la evolucién, entonces hay que tener cuidado. Cuidar del mundo. Hay que
aprender el modo. Aprender las habilidades, el arte, los limites. Una mente consciente
debe ser parte del total, intencionada y cuidadosamente, igual que la roca es parte
inconsciente del todo. ¢L.o ve? ;Significa esto algo para usted?

—No me resulta nuevo, si es a eso a lo que se refiere. El alma del mundo y todo
eso. Sintesis precientifica. El misticismo es una manera de acercarse a la naturaleza
del suefio, o de la realidad, aunque no es aceptable para quienes desean emplear la
razon y son capaces de hacerlo.

—No sé si eso es cierto —dijo George sin el menor resentimiento, a pesar de la
prontitud de la réplica—. Pero sélo por curiosidad cientifica, entonces, al menos
intente esto: antes de poner a prueba el Aumentador en si mismo, antes de
encenderlo, cuando esté iniciando la autosugestion, diga lo siguiente: Er’ perrehnne.
En voz alta o mentalmente. Una vez. Con claridad. Pruébelo.

—:Por qué?

—Porque funciona.

—:Funciona como?

—Obtiene una pequenia ayuda de sus amigos —respondié George. Se levanto.
Heather lo mir¢ aterrada. L.o que habia dicho sonaba a locura, el tratamiento de Haber
lo habia hecho enloquecer, tal como ella sospechdé que sucederia. Pero Haber no
reaccionaba, ;0 si?, como lo haria ante un discurso incoherente o psicético.

—Iahklu’ es demasiado para una persona sola —decia George—, se te escapa de
las manos. Saben qué comporta controlarlo. O no exactamente controlarlo, ésa no es
la palabra adecuada, sino mantenerlo donde pertenece, que siga el camino correcto...
Yo no lo entiendo. Tal vez usted si lo haga. Pida su ayuda. Diga Er’ perrehnne antes
de... Antes de apretar el boton de encendido.

—Quiza haya dado usted con algo —dijo Haber—. Quiza valga la pena
investigarlo. Me pondré con ello, George. Tengo arriba a uno de los aldebaranos del
Centro de Cultura, y veré si puedo obtener informacion sobre esto... No entiende
usted ni jota, seh, sefiora Orr? Este marido suyo deberia haberse dedicado a la
psiquiatria, a la parte dedicada a la investigacion; esta desperdiciado como dibujante.
—¢Por qué decia eso? George era disefiador de parques y zonas de recreo—. Lo suyo
es talento natural. Nunca se me ocurrio meter en esto a un aldebarano, pero es posible
que haya tenido una buena idea. Aunque es posible que usted se alegre de que no sea
psiquiatra, seh? Tiene que ser terrible eso de que tu conyuge analice tus deseos
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inconscientes durante la cena, ;verdad? —Retumbd con estruendo su risa,
expulsandolos a ambos del despacho. Heather no dio crédito, estaba al borde de las
lagrimas.

—Lo odio —dijo furiosa en la escalera mecanica de caracol—. Es un hombre
horrible. Falso. jEs una farsa de la cabeza a los pies! —George la tomo del brazo. No
dijo nada—. ;Has acabado? ;De veras? ;Ya no deberas medicarte y no volveras a
someterte a estas terribles sesiones?

—FEso creo. El se encargard del papeleo y en seis semanas deberia recibir la
notificacion de exencién. Si me comporto. —Sonrié con una sonrisa algo cansada—.
Tengo hambre. ; Adonde vamos a cenar? ¢ A Casa Boliviana?

—A Chinatown —dijo ella, que cay6 de pronto en la cuenta—. jJa ja ja! —Rio.
Al menos hacia diez afios que el antiguo barrio chino habia desaparecido junto al
resto del centro. Por alguna razon lo habia olvidado por completo momentaneamente
—. Ruby Loo, queria decir —se corrigié confundida.

George le tiro suavemente del brazo para acercarsela.

—Claro —asinti6. Era mas sencillo llegar alli. La linea del funicular tenia su
parada al otro lado del rio, en el antiguo Lloyd Center, que en tiempos fue el mayor
centro comercial del mundo, antes del Impacto. Hoy en dia, los aparcamientos de
varias plantas se habian extinguido tanto como los dinosaurios, y muchas de las
tiendas y almacenes del centro de dos plantas estaban vacios, las entradas cubiertas
con tablones. La pista de hielo llevaba veinte afios sin llenarse. No habia agua en las
romanticas fuentes fantasiosas de metal retorcido. Habian crecido pequefios arboles
ornamentales que llegaban a lo mas alto; las raices agrietaban el pavimento en metros
a la redonda de sus macetas cilindricas. Se oian con total claridad voces y pasos, todo
sonaba a algo hueco, antes y detras de uno mientras paseaba por las largas galerias a
medio iluminar de aquel naufragio parcial.

Ruby Loo estaba en la planta superior. Las ramas de un castafio de Indias
ocultaban casi por completo la fachada de cristal. El cielo era de un intenso verde
muy sutil, esa tonalidad vista fugazmente en los atardeceres primaverales tras
despejar la lluvia. Heather levant6 la vista al cielo de jade, distante, inverosimil,
sereno. Se sintio enardecida, la inquietud habia empezado a despegarse de ella como
si mudara la piel. Pero no dur6. Hubo una curiosa inversion, un desplazamiento.
Alguien pareci6 alcanzarla, aferrarla. Casi se detuvo en seco y bajo la vista desde el
cielo de jade hasta los caminos vacios, poblados por las sombras, que se extendian
ante ella. Era un extrafio lugar.

—Esto de aqui arriba da miedo —murmuro.

George se encogié de hombros, pero tenia la expresion tensa, mas bien sombria.

Se levant6 un viento demasiado calido para los abriles de los viejos tiempos, un
viento humedo y caluroso que sacudio las ramas verdes del castafio y arrastro los
desperdicios que se acumulaban en los recovecos desiertos. El letrero de neon rojo
tras las ramas parecié atenuar su luz y parpadear ante la presencia del viento para
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cambiar de forma; no rezaba Ruby Loo, ya no dijo nada mas. Nada dijo nada. Nada
tenia significado. El viento soplé hueco en las huecas galerias. Heather se apart6 de
George en direccién a la pared mas proxima. Estaba llorando. El dolor la hizo
ocultarse, buscar un rincon en la pared y esconderse.

—¢Qué te pasa, carifio...? Todo esta bien. No te preocupes, todo se solucionara.

«Me estoy volviendo loca —pens6—. No era George, todo este tiempo no ha sido
él. He sido yo».

—Todo se solucionara —le susurro €l de nuevo, pero ella oy6 en su voz que no lo
creia. Sinti6 en sus manos que no lo creia.

—¢Que... qué pasa? —Lloraba desconsolada—. ;Qué pasa?

—No lo sé —dijo él, casi ausente. Habia levantado la cabeza para apartarla un
poco de ella, aunque atn la abrazaba para consolarla en el llanto. Parecia estar
observando, escuchando. Ella repar6 en los fuertes y constantes latidos de su corazon.

—Escuchame, Heather. Voy a tener que volver.

—¢ Volver adonde? ¢ Qué pasa? —hablo con un hilo de voz, el tono agudo.

—A ver a Haber. Debo ir. Ahora. Espérame en el restaurante. Espérame, Heather.
No me sigas. —Se marché. Tuvo que seguirlo. El continué andando sin volver la
vista atras, deprisa, escaleras abajo, atravesando las galerias, pasando junto a las
fuentes secas, hasta llegar a la estacion de funicular. Habia una cabina esperando alli,
al final de la cola. Fl se subié. Ella eché a correr tras él, apenas sin aliento, justo antes
de que la cabina arrancase.

—iQué demonios, George!

—Lo siento. —También él jadeaba—. Debo ir. No queria arrastrarte conmigo.

—¢Arrastrarme a qué? —Lo detestaba. Se sentaron en asientos enfrentados,
resollando el uno frente al otro—. ;A qué viene este numerito? ;Para qué vas a volver
a ese lugar?

—Haber esta... —Se le seco un instante la voz—. Esta sofiando —dijo. Un terror
irracional se extendi6 por las entrafias de Heather, pero ella lo ignoro.

—Sofiando qué? ;Qué mas da?

—Miira por la ventanilla.

Solo lo habia mirado a él mientras corrian y desde que se habian subido al
funicular. El vehiculo cruzaba en ese momento el rio, alto por encima del agua. Pero
no habia agua. El rio se habia secado. El lecho estaba agrietado y supuraba a la luz de
los puentes, hediondo, lleno de grasa y huesos y herramientas perdidas y peces
moribundos. Las embarcaciones yacian escoradas, arruinadas, junto a los muelles
fangosos que les llegaban a la altura de los mastiles.

Los edificios del centro de Portland, la capital del mundo, los nuevos y elevados
cubos hermosos de piedra y cristal se distribuian entremezclados con dosis calculadas
de vegetacion, las fortalezas de Investigacion y Desarrollo, Comunicaciones,
Industria, Economia, Planificacion y Control Medioambiental del gobierno se estaban
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derritiendo. Se volvian pastosas, vacilantes, como gelatina dejada al sol. Las esquinas
ya se deslizaban por los costados, dejando chorretones cremosos.

El funicular iba muy rapido y no se paraba en las estaciones: «Algo debe de
haberle pasado al cable», pens6 Heather sin involucrarse personalmente. Se
deslizaban con rapidez sobre la ciudad que se disolvia, a tan baja altura como para oir
el estrépito y los gritos.

A medida que la cabina se desliz6 a mayor altura, el monte Hood se dibuj6 ante
sus ojos, tras la cabeza de George, sentado frente a ella. El vio la luz espeluznante
reflejada en la cara de ella o en sus ojos, tal vez, porque se volvio de inmediato a
mirar, a ver el inmenso cono de fuego invertido.

La cabina se balanceaba con violencia en el abismo, entre la ciudad que perdia y
tomaba forma y el cielo informe.

—Hoy nada parece salir a derechas —coment6 una mujer sentada mas alla en voz
alta y temblorosa.

La luz de la erupcion fue terrible y hermosa. Su enorme, palpable y geologico
vigor fue reconfortante, comparado con la zona hueca que se abria ahora frente a la
cabina, en el extremo superior de la linea.

El presentimiento que se habia apoderado de Heather cuando bajo la vista del
cielo de jade era ahora una presencia. Estaba alli. Era una zona, o quiza un periodo de
tiempo, de una especie de vacuidad. Era la presencia de la ausencia: una entidad
incalculable carente de cualidades, en la cual se precipitaban todas las cosas y de la
que nada salia. Era horrible, y no era nada. Era el camino equivocado.

Fue alli adonde se dirigi6 George cuando la cabina del funicular se detuvo en la
ultima parada. Volvio la vista hacia ella cuando echo a andar, gritando:

—iEspérame, Heather! jNo me sigas, no vengas!

Pero aunque intent6 obedecerlo, se le vino encima. Se expandia con rapidez desde
el centro. Reparo6 en que todo habia desaparecido y que ella se habia extraviado en el
panico y lo oscuro, voceando sin voz el nombre de su marido, desolada, hasta que se
hizo un ovillo en mitad de su propio ser y se precipito para siempre a través del seco
abismo.

Gracias al poder de la voluntad, que es grande cuando se ejerce adecuadamente
en el momento adecuado, George Orr encontro a sus pies el marmol duro de la
escalera que llevaba al edificio GIPID. Avanzé mientras sus ojos lo informaban de
que caminaba sobre la niebla, sobre el fango, sobre cadaveres en descomposicion,
sobre innumerables y diminutos sapos. Hacia mucho frio, pero habia un olor a metal
ardiente y a pelo, o piel, quemado. Cruzo el vestibulo. Las letras doradas del aforismo
inscrito en la ctpula saltaron momentaneamente a su alrededor, HUMANIDAD HU M A A
A. Las aes intentaban ponerle la zancadilla. Puso un pie en una pasarela mecanica que
le era invisible; accedio a la escalera de caracol mecanica y ascendi6é hacia la nada,
sustentandola continuamente por medio de la firmeza de su voluntad. Ni siquiera
cerro los ojos.
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En la planta superior el suelo era hielo. Tenia el grosor de un dedo, y era bastante
traslicido. A través de él podia ver las estrellas del hemisferio sur. Orr puso un pie en
él y todas las estrellas repicaron ruidosas y falsas, como campanas agrietadas. El
hedor era mucho peor, tanto que sinti6 arcadas. Se inclin6 hacia adelante,
extendiendo la mano. El panel de la puerta del despacho exterior de Haber estaba
justo alli al tantear. Aull6 un lobo. La lava se desplazaba hacia la ciudad.

Entro y alcanzo la ultima puerta. La abrié. Al otro lado no habia nada.

—ijAyuda! —exclamé en voz alta, porque el vacio lo atraia hacia si, tiraba de él.
Carecia de la fuerza para atravesar la nada hasta el otro lado.

Se produjo una especie de sorda agitacion en su mente; pensé en Tiua’k Ennbe
Ennbe, y en el busto de Schubert, y en la voz de Heather diciéndole furiosa: «jQué
demonios, George!». Esto parecia todo de cuanto disponia para franquear la negrura.
Avanzo6. Supo al hacerlo que perderia todo lo que tenia.

Entro en el ojo de la pesadilla.

Hacia frio, una oscuridad vagamente movil, giratoria, hecha de miedo, que tir6 de
él hacia un lado, que lo desmonto. Sabia donde estaba el Aumentador. Extendi6 la
mano mortal hacia donde estaban las cosas. La toco, palp6 en busca del boton situado
en la parte inferior y lo presion6 una vez.

Entonces se acuclillg, cubriéndose los ojos, acobardado, porque el miedo se habia
adueniado de su mente. Cuando levanto la cabeza para mirar, el mundo reexistia. No
estaba en buenas condiciones, pero estaba alli.

No se hallaban en el edificio GIPID, sino en un despacho normal y corriente, algo
destartalado, que nunca habia visto. Haber estaba tendido en el sofa, enorme, la barba
miraba hacia el techo. De nuevo una barba castafio rojiza, piel blanca, no gris. Tenia
los ojos medio abiertos y no veia nada.

Orr le retird los electrodos, cuyos cables discurrian como lombrices entre el
craneo de Haber y el Aumentador. Observé la maquina, que tenia abiertos todos los
compartimentos. «Deberia destruirla», pensd. Pero no tenia idea de como hacerlo, ni
la voluntad de ponerse a ello. La destruccién no era su manera de proceder, y una
maquina esta incluso mas libre de culpa que cualquier animal. Carece totalmente de
intenciones, exceptuando las nuestras.

—Doctor Haber —dijo, sacudiendo un poco los hombros pesados, grandes—.
iHaber! jDespierte!

Al cabo de un rato, el corpachon se movié y se incorpor6 de inmediato. Estaba
flacido y desmadejado. La cabeza gigantesca, atractiva, le colgaba entre los hombros.
Era incapaz de vocalizar. Los ojos clavados en la negrura, el vacio, el no ser en el
centro de William Haber; ya no eran opacos sino vacios.

De pronto, Orr tuvo miedo fisico de €él y reculo.

«Debo obtener ayuda —pens6—, no voy a poder resolver esto yo solo...». Salié
del despacho, atraves6 una desconocida sala de estar y bajo corriendo la escalera.
Nunca habia estado en ese edificio y no tenia ni idea de lo que era, ni de donde estaba
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situado. Al salir al exterior, supo que se trataba de una calle de Portland, pero eso fue
todo. No estaba cerca de Washington Park, ni de las colinas a poniente. No era una
calle por la que hubiera paseado antes.

El vacio del ser de Haber, la pesadilla efectiva, que se difundia desde el cerebro
sofiador, habia deshecho vinculos. Se habia fracturado la continuidad que siempre
persistio entre los mundos o las lineas temporales del sofiar de Orr. El caos habia
accedido al interior. Tenia pocos e incoherentes recuerdos de esta existencia en la que
se hallaba; casi todos provenian de los otros recuerdos, de los otros tiempos de
suenos.

Otras personas, menos conscientes que él, podian estar mejor equipadas para
afrontar ese cambio de la existencia: no obstante, los asustaria mas, carecerian de una
explicacion. Encontrarian el mundo radical, absurda y repentinamente cambiado, sin
una posible causa racional para dicho cambio. Habria mucha muerte y terror en la
estela del suefio del doctor Haber.

Y pérdida. Y pérdida.

Supo que la habia perdido; lo supo desde que puso un pie fuera, con su ayuda, en
el panico vacio que rodeaba al sofiador. Ella se habia perdido con el mundo de la
gente gris y del imponente y falso edificio en el que habia entrado a la carrera,
dejandola sola en la ruina y la disolucion de la pesadilla. Habia desaparecido.

No intento buscarle ayuda a Haber. No habia nada que hacer por Haber. Tampoco
habia nada que hacer por él mismo. Habia hecho todo cuanto podia hacer. Anduvo
por las calles. A juzgar por los letreros indicadores estaba en la parte noreste de
Portland, una zona que practicamente le era desconocida. Las casas eran bajas, y a
veces desde las esquinas se veia la montafia. Vio que la erupcion habia cesado; de
hecho, nunca se habia declarado. El monte Hood, durmiente, se alzaba violeta
pardusco en un cielo de abril que oscurecia. La montafia dormia.

Sonando, sofiando.

Orr camino sin un objetivo, tomando una calle y luego otra. Estaba exhausto, asi
que a veces sintio la tentacion de tumbarse en el pavimento a descansar un poco, pese
a lo cual seguia adelante. Se acercaba ya a la zona comercial, mas préxima al rio. La
ciudad, medio destruida y medio transformada, era un revoltijo de planes ostentosos y
recuerdos incompletos, atestada como un manicomio; habia incendios y demencias de
casa en casa. No obstante, la gente seguia como siempre metida en sus cosas: habia
dos hombres saqueando una joyeria, y cruzando por su lado vio a una mujer con un
bebé en brazos, colorado de tanto llorar, que caminaba a paso vivo hacia su casa.

Dondequiera que estuviese.
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Luz de las estrellas preguntd al No-ser, «¢Existes, Maestro? ¢O no existes?».
Sin embargo, no obtuvo respuesta a esta pregunta...

CHUANG TsE: XXII

En algiin momento de esa noche, mientras Orr intentaba encontrar el modo de llegar a
Corbett Avenue a través del caos de los suburbios, un alienigena aldebarano lo detuvo
y lo convenci6 para que lo siguiera. El obedeci6, décil. Le pregunté al cabo de un
rato si era Tiua’k Ennbe Ennbe, pero no formul6 la pregunta con mucha conviccion, y
no pareci6 importarle cuando el alienigena le explico, mas bien farragosamente, que
Orr se llamaba Jor Jor y que él se llamaba E’nememen Asfah.

Lo llevo a su apartamento cerca del rio, situado sobre un taller de bicicletas, en la
puerta contigua a la Mision Evangeélica de la Esperanza Eterna, que esa noche estaba
hasta la bandera. En todo el mundo los diversos dioses estaban muy solicitados, se
apelaba a ellos con mayor o menor cortesia, en busca de una explicacién a lo
sucedido entre las 6.25 y las 7.08 de la tarde, hora estandar del Pacifico. Con cierta
discordancia, se oia Rock of Ages mientras subian la escalera oscura hasta el
apartamento de la segunda planta. Alli, el alienigena le sugiri6 tumbarse en la cama
porque parecia cansado.

—Suefio que devana la enmarafiada madeja de las preocupaciones —dijo.

—Dormir, tal vez sofiar; ésa es la cuestion —respondio Orr. Habia, penso, algo en
la manera curiosa en que se comunicaban los alienigenas, pero estaba tan cansado
que no pudo ahondar en ello—. ;Ddnde dormira usted? —preguntd, sentandose
pesadamente en la cama.

—Ningunaparte —respondio el alienigena, cuya voz atonal junt6 las palabras en
un total, cuando era separadas que tenian significado.

Orr se encorvé para desatarse los cordones de los zapatos. No queria ensuciar la
ropa de cama del alienigena, eso seria compensarle mal lo amable que era con él. El
gesto le causo un leve mareo.

—Estoy cansado —dijo—. Hoy he hecho mucho. Es decir, he hecho algo. Lo
unico que he hecho. Presioné un boton. Necesité de toda mi fuerza de voluntad, la
fuerza acumulada de mi existencia entera, para presionar un condenado botén de
apagado.

—Ha vivido bien —dijo el alienigena.

Estaba de pie en un rincon, parecia dispuesto a permanecer ahi por toda la
eternidad.

No esta ahi de pie, penso Orr. No del mismo modo en que él estaria de pie, o se
sentaria, tumbaria o existiria. Estaba de pie de un modo que él, en un suefio, podia
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estarlo. Estaba ahi en el sentido en que uno en un suefio esta en alguna parte.

Se tumbd. Percibia con claridad la pena y la compasion protectora del alienigena
de pie en el extremo opuesto del cuarto oscuro. Lo veia, no con los ojos, como a un
ser extrafio, carente de armadura, de carne y hueso, y con una vida corta,
infinitamente vulnerable, a la deriva en los golfos de lo que era posible: algo
necesitado de ayuda. No le import6. Necesitaba ayuda. El cansancio se aduefi6 de él,
lo tom6 en brazos como una corriente marina en cuyas aguas se hundia con lentitud.

—Er’ perrehnne —murmurd, rindiéndose ante el suefio.

—Er’ perrehnne —respondio, quedo, E’nememen Asfah.

Orr durmié. Sonidé. No hubo cuestion. Sus suefios, como las olas de un mar de
altura, ajenas a cualquier costa, fueron vaivén, se alzaron y se precipitaron, hondas e
inocuas, sin romper en ningun lado, sin cambiar nada. Bailaron la danza entre el resto
de las olas en el mar del ser. A través de su suefio buceaban las imponentes tortugas
verdes haciendo gala de una pesadez elegante, incansables en las profundidades, en
su elemento.

A primeros de junio los arboles estaban cubiertos de hojas y florecian las rosas. En
toda la ciudad, la enorme, anticuada y resistente como la mala hierba, la llamada rosa
de Portland, florecia con su exuberante color en tallos espinosos. La situacion se
habia normalizado bastante bien. La economia se recuperaba. L.a gente cortaba el
césped.

Orr estaba en el Manicomio Federal de Linnton, algo al norte de Portland. Los
edificios, erigidos a principios de los noventa, se alzaban en un pefiasco imponente
que miraba a las praderas de agua del Willamette y la elegancia gotica del puente de
St. John. A finales de abril y durante el mes de mayo habian acogido un exceso de
pacientes debido a las crisis nerviosas que resultaron de los sucesos inexplicables de
la tarde que ahora llamaban «la Ruptura»; pero con el tiempo habian recuperado la
normalidad, la rutina terrible del frenopatico falto de personal y con exceso de
pacientes.

Un camillero alto de voz suave acompafio a Orr arriba, a las habitaciones
individuales del ala norte. La puerta que llevaba a esta ala, asi como las de todas las
habitaciones, eran pesadas, con una rendija pequefia a metro y medio de altura, todas
ellas cerradas.

—No es que sea problematico —dijo el camillero mientras abria la puerta del
pasillo—. Nunca se ha mostrado violento. Pero ejercia un efecto negativo en los
demas. Lo ingresamos en dos alas. No hubo manera. Los demas lo temian, nunca he
visto algo parecido. Es normal que se afecten los unos a los otros, que sufran de
panico y de noches dificiles y demas, pero no como esto. Todos lo temian. Arafiaban
las puertas para alejarse de él. Y él lo tinico que hacia era seguir tumbado. En fin,
aqui uno ve de todo con el tiempo. Supongo que le daba igual donde lo metieran. Y

Pagina 136



ya hemos llegado. —Abri6 la cerradura de la puerta y precedi6 a Orr al entrar—. Su
visita, doctor Haber —anuncio.

Haber estaba delgado. El pijama azul y blanco le colgaba del cuerpo. Llevaba
cortos la barba y el pelo, cortos pero bien cuidados. Estaba sentado en la cama,
mirando al vacio.

—Doctor Haber —dijo Orr, a quien le tembl6 la voz. Sentia una lastima atroz, y
miedo. Sabia qué contemplaba Haber. El también lo habia visto. Miraba el mundo
después de abril de 1998. Miraba el mundo tal como lo habia malinterpretado la
mente: una pesadilla.

Hay un pajaro en un poema de T. S. Eliot que dice que la humanidad no puede
soportar mucha realidad; pero el pajaro se equivoca. Un hombre puede soportar el
peso entero de un universo durante ochenta afos. Es la irrealidad lo que no soporta.

Haber se habia extraviado. Habia perdido el contacto.

Orr intent6 hablar de nuevo, pero no halld las palabras. Retrocedid, y el camillero,
a su lado, cerro la puerta y la cerro con llave.

—No puedo —dijo Orr—. No hay manera.

—No hay manera —repitio el camillero. Al desandar el pasillo, afiadié con su voz
suave—: El doctor Walters me ha dicho que era un cientifico muy prometedor.

Orr regreso en barco al centro de Portland. El transporte seguia sumido en un
estado de confusién; piezas, restos e inicios de unos seis sistemas de transporte
publico atestaban la ciudad. Reed College tenia estacion de tren subterraneo, pero no
habia tren; el funicular a Washington Park terminaba en el acceso a un ttnel que
recorria medio camino bajo el Willamette y luego se paraba. Entre tanto, un tipo
emprendedor habia pertrechado un par de embarcaciones para organizar viajes arriba
y abajo del Willamette y el Columbia, y los empleaba como transbordadores en rutas
regulares entre Linnton, Vancouver, Portland y Oregon City. Era un viaje agradable.

Orr se habia tomado una larga hora de comer para visitar el manicomio. A su jefe,
el alienigena E’nememen Asfah, le importaban poco las horas trabajadas siempre y
cuando se hiciese el trabajo. Cuando se hacia era cosa de cada cual. Orr resolvia
buena parte de su jornada mentalmente, tendido en la cama, medio despierto durante
una hora antes de levantarse por la mafiana.

Eran las tres cuando regreso a Kitchen Sink y se senté a la mesa de dibujo del
taller. Asfah se encontraba en la sala atendiendo a unos clientes. Contaba con tres
disefiadores a su cargo, y contratos con varios fabricantes dedicados a todo tipo de
equipamiento de cocina: cuencos, utensilios, herramientas, instrumentos, todo a
excepcion de los aparatos pesados. La Ruptura habia sumido a la industria y la
distribucién en un profundo estado de confusion; los gobiernos nacionales e
internacionales llevaban semanas consternados y se habia impuesto por fuerza una
politica de no intervencién, de modo que las pequefias empresas privadas que fueron
capaces de seguir adelante o de empezar el negocio durante este periodo se hallaban
en una buena posicion. En Orego6n, algunas de estas compaiiias, todas ellas
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encargadas de la distribucion de bienes materiales de una clase u otra, estaban
dirigidas por aldebaranos, gestores solventes y comerciales extraordinarios que
contrataban personal humano para todo lo que implicaba manipulacion. Al gobierno
le gustaban porque estaban dispuestos a aceptar restricciones y controles
gubernamentales, ya que la economia global se iba recomponiendo poco a poco. Se
hablaba incluso del Producto Nacional Bruto, y el presidente Merdle habia predicho
un retorno a la normalidad para Navidad.

Asfah vendia tanto al por menor como al por mayor, y Kitchen Sink era popular
por los productos solidos que ofrecia, asi como por sus precios justos. Desde la
Ruptura, las amas de casa, dispuestas a amueblar de nuevo las inesperadas cocinas en
las que se habian visto cocinando aquella tarde de abril, habian acudido en gran
namero. Orr buscaba unas muestras de madera para cortar tablones cuando oy6 que
una decia:

—Me gusta esa batidora de huevos. —Y, puesto que la voz le recordo a la voz de
su mujer, se levant6 y mir6 en direccion a la sala. Asfah mostraba algo a una mujer
de piel morena de altura media que debia de rondar los treinta afios. Tenia el pelo
negro, rizado.

—Heather —dijo €l, acercandosele.

Ella se volvio. Lo mir6 durante lo que se le antojo una eternidad.

—Orr —dijo—. George Orr, ¢verdad? ;Cuando nos conocimos?

—En... —Titube6—. ;No es usted abogada?

E’nememen Asfah se alzaba inmenso en su verdosa armadura, con una batidora
de huevos en las manos.

—Uy, no. Secretaria judicial. Trabajo para Rutti y Goodhue, en el edificio
Pendleton.

—FEso debe de ser. Estuve ahi en una ocasion. ¢Le... le gusta eso? Lo disefié yo.
—Tomé otra batidora de huevos del cesto y se lo mostro—. Esta muy bien
equilibrada, ;lo ve? Y es rapida. Suelen hacer los alambres demasiado tensos, 0 muy
pesados, excepto en Francia.

—FEs bonita —dijo ella—. Tengo una vieja batidora eléctrica, pero no sabe como
me gustaria estamparla contra la pared. ;Trabaja aqui? Antes no lo hacia. Ahora me
acuerdo. Estaba en una oficina de Stark Street, y visitaba a un doctor por la Terapia
Voluntaria.

No tenia ni idea de qué, ni de cuanto recordaba, ni de como encajarlo con sus
propias memorias multiples.

Por supuesto, su esposa habia tenido la piel gris. Contaban que atn habia gente de
piel gris, sobre todo en el Medio Oeste y en Alemania, pero la mayoria habia
recuperado el blanco, moreno, negro, rojo, amarillo y demas mezclas. Su mujer habia
sido una persona gris, alguien mucho mas amable que ésa, pens6. Esta Heather
llevaba un bolso negro enorme con cierre de metal, y probablemente una petaca con
brandi en su interior. Tenia una entrada dificil. Su mujer era pacifica y, aunque tenia
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coraje, tendia a mostrarse cohibida. Esa no era su mujer, sino una persona mas
intensa, vivaz y dificil.

—Asi es —dijo él—. Antes de la Ruptura. Tuvimos... De hecho, sefiorita
Lelache, nos citamos para comer. En Dave’s, en Ankeny. No llegamos a vernos.

—No soy la sefiorita Lelache, ése es mi apellido de soltera. Soy la sefiora
Andrews.

Lo mir6 con curiosidad. El permaneci6 firme, soportando la realidad.

—Mataron a mi marido en la guerra de Oriente Medio —afiadio ella.

—Si.

—Disefia usted todas estas cosas?

—La mayoria de las herramientas y demas. Y los utensilios de cocina. Mire, ;le
gusta esto? —Le mostro una tetera con fondo de cobre, enorme pero elegante, tan
equilibrada por la necesidad como un velero.

—¢ A quién no? —dijo ella, extendiendo las manos para recibirla de manos de él.
La sopeso y la admiro—. Me gustan las cosas —dijo.

El asinti6.

—Esta usted hecho todo un artista. Es preciosa.

—FEl sefior Orr es experto en tangibles —intervino el propietario, atonal, hablando
a través del codo izquierdo.

—Aja, ahora me acuerdo —dijo de pronto Heather—. Claro, fue antes de la
Ruptura, por eso se me mezclan las cosas. Usted sofiaba... Quiero decir que creia
soflar cosas que se hacian realidad. ;Verdad? Y el doctor intentaba que sofiase y
soflase, pero usted no queria, y estaba buscando el modo de abandonar la Terapia
Voluntaria sin que él lo forzase a someterlo a la Obligatoria. ;.o ve? Me acuerdo.
¢Llegaron a asignarle a otro psiquiatra?

—No. Lo superé —respondi6 Orr, que rio a continuacién. Ella también se rio.

—¢Qué hizo con los suefos?

—Ah... Seguir sofiando.

—~Crela que podia cambiar el mundo. ¢Todo este lio es 1o mejor que puede hacer
por nosotros?

—Tendra que bastar con esto.

También él hubiese preferido algo mas ordenado, pero no dependia de él. Al
menos ella estaba alli. Habia hecho lo posible por buscarla, pero no la habia
encontrado y se habia volcado en su trabajo en busca de consuelo. Eso no le habia
proporcionado demasiado, pero era el trabajo para el que estaba capacitado, y era un
hombre paciente. Debia poner punto y final al duelo por la pérdida de su mujer, ya
que ahi la tenia, la vivaz, recalcitrante y fragil extrafia a la que de nuevo debia
cortejar para siempre.

La conocia, conocia a su extrafia, sabia como hacerla hablar y cémo hacerla reir.
Por ultimo, dijo:

Pagina 139



—¢Le apetece tomar un café? Hay una cafeteria aqui al lado. Ya es hora de que
me tome un descanso.

—Vaya trola —dijo ella. Eran las cinco menos cuarto. Se volvi6 un instante hacia
el alienigena—. Claro que me gustaria tomar ese café, pero...

—Volveré dentro de diez minutos, E’nememen Asfah —anuncié Orr a su jefe
mientras iba a por la gabardina.

—Tomese la tarde —Ile ofrecio6 el alienigena—. Hay tiempo. Hay regresos. Ir es
regresar.

—Muchas gracias —dijo Orr, que estrech6 la mano de su jefe. La aleta grande y
verde era fria al tacto humano. Sali6 con Heather a la tarde calida y lluviosa de
verano. El alienigena los observd desde el interior del comercio, al otro lado del
escaparate, como miraria un animal marino desde un acuario, viéndolos pasar y
desaparecer en la niebla.
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