


En	 un	 futuro	 castigado	 por	 la	 violencia	 y	 las	 catástrofes	
medioambientales,	George	Orr	 descubre	 que	 sus	 sueños	 tienen	 la	
capacidad	 de	 alterar	 la	 realidad.	 George	 buscará	 la	 ayuda	 del	
doctor	 William	 Haber,	 un	 psiquiatra	 que	 no	 dudará	 en	
aprovecharse	 de	 su	 poder.	 Cuando	 el	 doctor	 Haber	 empiece	 a	
manipular	sus	sueños	en	beneficio	propio	George	deberá	luchar	para	
proteger	la	realidad.

La	 rueda	 celeste	 es	 una	 novela	 siniestramente	 profética	 en	 la	 que	
Ursula	 K.	 Le	 Guin	 aborda	 de	 forma	 magistral	 los	 peligros	 del	
poder	 absoluto	 y	 la	 capacidad	 de	 autodestrucción	 del	 ser	
humano,	 a	 la	 vez	 que	 se	 cuestiona	 la	 naturaleza	 de	 la	 propia	
realidad.

En	 una	 nota	 titulada	 “Arte,	 información,	 robo	 y	 confusión”,	
Ursula	 K.	 Le	 Guin	menciona	 su	 libro	 La	 rueda	 celeste	 (1971),	 el	
que	 ella	misma	 definió	 como	 «un	homenaje	a	Philip	K.	Dick».
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1

Ambos,	Confucio	y	tú,	sois	sueños,	y	yo,	quien	afirma	que	lo	sois,	lo	soy	también.
Esto	 es	 una	 paradoja.	 Habrá	 un	 día	 en	 que	 un	 hombre	 sabio	 será	 capaz	 de
explicarla;	ese	día	puede	que	tarde	diez	mil	generaciones	en	llegar.

CHUANG	TSE:	II

Llevada	por	la	corriente,	sacudida	por	el	oleaje,	zarandeada	por	el	océano	poderoso,
la	medusa	 se	 desplaza	 sin	 rumbo	 en	 el	 abismo.	 El	 brillo	 de	 la	 luz	 la	 atraviesa,	 la
oscuridad	la	penetra.	Llevada,	sacudida,	zarandeada	desde	todas	partes	a	todas	partes,
puesto	que	mar	adentro	no	hay	más	brújula	que	 lo	cercano	y	 lo	 lejano,	 lo	alto	y	 lo
bajo,	 la	 medusa	 permanece	 suspendida,	 balanceándose.	 Los	 latidos	 se	 perciben
levemente	en	su	interior,	rápidos,	igual	que	otros	imponentes	latidos	diurnos	golpean
el	mar,	que	obedece	a	su	vez	al	dictamen	lunar.	Suspendida,	oscilante,	cadenciosa,	el
ser	más	 insustancial	y	vulnerable	sólo	 tiene	por	defensa	 la	violencia	y	 la	fuerza	del
océano	entero,	a	quien	ha	confiado	su	ser,	sus	idas	y	venidas,	y	su	voluntad.

Pero	he	aquí	que	se	alzan	los	tozudos	continentes.	Las	plataformas	de	grava	y	los
acantilados	de	 roca	donde	 rompe	el	 agua	que	alza	el	vuelo	en	el	 aire,	 seco	espacio
sideral,	terrible,	hecho	de	fulgor	e	inestabilidad,	donde	la	vida	carece	de	sustento.	Y
ahora,	 ahora	 las	 corrientes	 confunden	 y	 las	 olas	 traicionan,	 rompiendo	 su	 ciclo
infinito,	para	dar	brincos	de	espuma	ruidosa	contra	roca	y	aire,	rompiendo…

¿Qué	hará	el	ser	hecho	de	mar	y	deriva	en	la	seca	arena	de	la	luz	diurna?	¿Qué
hará	la	mente,	cada	mañana,	al	despertar?	Se	había	quemado	las	pestañas,	por	tanto,
no	podía	cerrar	los	ojos,	y	la	luz	le	horadó,	lacerante,	el	cerebro.	No	pudo	volver	la
cabeza	porque	los	bloques	de	hormigón	lo	tenían	clavado	en	el	sitio	y	las	varillas	de
acero	 que	 asomaban	 del	 interior	 se	 la	 inmovilizaban	 como	 en	 un	 torno.	 Cuando
desaparecieron,	 pudo	 volver	 a	 moverse;	 se	 incorporó.	 Estaba	 en	 los	 peldaños	 de
cemento;	un	diente	de	león	florecía	junto	a	su	mano,	crecía	en	una	pequeña	grieta	en
la	piedra.	Al	cabo	de	un	rato,	se	levantó,	pero	en	cuanto	estuvo	en	pie	experimentó	un
fuerte	mareo	 y	 supo	 que	 se	 debía	 a	 los	 efectos	 de	 la	 radiación.	 La	 puerta	 tan	 sólo
distaba	 medio	 metro,	 porque	 inflada,	 la	 cama	 hinchable	 llenaba	 la	 mitad	 de	 su
habitación.	 Llegó	 a	 la	 puerta,	 la	 abrió	 y	 la	 atravesó.	 Ante	 él	 se	 extendía	 el
interminable	 pasillo	 de	 linóleo	 que	 oscilaba	 levemente	 arriba	 y	 abajo	 durante
kilómetros,	y	 al	otro	 lado,	 lejos,	muy	 lejos,	 el	 servicio	de	 caballeros.	Echó	a	 andar
hacia	allí,	intentando	apoyarse	en	la	pared,	pero	no	había	nada	en	lo	que	apoyarse	y	la
puerta	se	convirtió	en	suelo.

—Ahora	con	cuidado.	Con	mucho	cuidado.
El	 rostro	del	guardia	del	ascensor	colgaba	sobre	él	como	una	 lámpara	de	papel,

pálido,	enmarcado	por	cabello	tirando	a	cano.
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—Es	 la	 radiación	 —dijo,	 pero	 Mannie	 no	 pareció	 entenderlo	 y	 se	 limitó	 a
responder:

—Tómeselo	con	calma.
Estaba	de	vuelta	en	la	cama	de	su	habitación.
—¿Borracho?
—No.
—¿Drogado?
—Mareado.
—¿Qué	ha	estado	tomando?
—No	 encontré	 la	 adecuada	—dijo,	 refiriéndose	 a	 que	 había	 intentado	 cerrar	 la

puerta	 que	 franqueaban	 los	 sueños	 sin	 que	 ninguna	 de	 las	 llaves	 encajase	 en	 la
cerradura.

—Viene	 un	médico	 que	 estaba	 en	 el	 piso	 quince	—anunció	Mannie,	 cuya	 voz
quedó	ahogada	por	el	estruendo	de	las	olas	rompientes.

Le	 faltaban	 las	 palabras	mientras	 intentaba	 acompasar	 la	 respiración.	Había	 un
extraño	sentado	en	su	cama	con	una	hipodérmica	en	la	mano,	mirándolo.

—Solucionado	—dijo	el	extraño—.	Ya	vuelve	en	sí.	¿Se	siente	hecho	un	trapo?
Tómeselo	con	calma.	Se	 supone	que	debe	sentirse	así.	 ¿Se	ha	 tomado	 todo	esto	de
golpe?	—Le	mostró	siete	de	los	pequeños	sobres	de	papel	de	celofán	del	dispensario
automático	 de	 medicamentos—.	 Es	 una	 mezcla	 abominable	 de	 barbitúricos	 y
dexedrina.	¿Qué	pretendía	hacerse	a	sí	mismo?

Le	costaba	respirar,	pero	el	mareo	había	desaparecido,	dejando	únicamente	a	su
paso	una	espantosa	debilidad.

—Caducan	 esta	 semana	 —continuó	 el	 médico,	 un	 joven	 con	 coleta	 de	 pelo
castaño	y	una	dentadura	descuidada—.	Eso	quiere	decir	que	no	todos	han	salido	de	su
propia	 tarjeta	 farmacéutica,	 así	 que	 debo	 denunciarlo	 por	 tomar	 prestado.	 No	 me
gusta	hacerlo,	pero	me	han	llamado	y	no	tengo	otra	opción.	No	se	preocupe,	con	esta
medicación	no	hablamos	de	delito;	tan	sólo	recibirá	una	citación	para	presentarse	en
la	comisaría,	desde	donde	lo	enviarán	a	la	Facultad	de	Medicina	o	a	la	clínica	de	la
zona	para	que	lo	examinen.	Seguidamente	lo	pondrán	en	manos	de	un	médico	o	un
psicólogo	para	someterse	a	un	TTV,	un	 tratamiento	 terapéutico	voluntario.	Ya	 le	he
rellenado	el	formulario	y	he	utilizado	su	identificación;	lo	único	que	necesito	saber	es
cuánto	lleva	tomando	esta	medicación	más	allá	de	las	dosis	que	le	recetaron.

—Un	par	de	meses.
El	médico	garabateó	en	un	papel	que	apoyaba	en	la	rodilla.
—¿Y	quién	o	quiénes	le	han	prestado	la	tarjeta	farmacéutica?
—Amigos	míos.
—Debe	proporcionarme	los	nombres.
Al	cabo	de	un	rato,	el	médico	dijo:
—Uno,	 al	menos.	Aunque	 sea	 por	 cumplir	 las	 formalidades.	 Esto	 no	 les	 traerá

problemas.	Verá,	lo	único	que	recibirán	será	una	reprimenda	de	la	policía,	y	Control
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HEW	vigilará	el	uso	que	hagan	de	 las	 tarjetas	 farmacéuticas	durante	un	año.	No	es
más	que	una	mera	formalidad.	Deme	un	nombre.

—No	puedo.	Sólo	querían	ayudarme.
—Mire,	si	no	va	a	facilitarme	esos	nombres,	se	estará	resistiendo,	y	o	bien	irá	a	la

cárcel	o	bien	tendrá	que	someterse	a	terapia	obligatoria	en	un	centro.	De	todos	modos
pueden	seguir	el	 rastro	de	 las	 tarjetas	a	 través	de	 los	 registros	de	 los	dispensadores
automáticos	 si	 se	 empeñan	 en	 hacerlo,	 así	 que	 esto	 sencillamente	 les	 ahorra	 la
molestia.	Venga,	hombre,	deme	uno	de	esos	nombres.

Se	cubrió	el	rostro	con	los	brazos	para	resguardarse	de	la	insoportable	luz.
—No	puedo.	No	puedo	hacerlo.	Necesito	ayuda.
—Yo	le	presté	mi	tarjeta	—declaró	el	guardia	del	ascensor—.	Sí.	Mannie	Ahrens,

247-602-6023.	—El	médico	rasgó	el	papel	con	el	bolígrafo.
—Pero	si	nunca	he	usado	su	tarjeta.
—Es	para	confundirlos	un	poco.	No	lo	comprobarán.	La	gente	usa	continuamente

tarjetas	farmacéuticas	ajenas;	no	pueden	comprobarlas	todas.	Yo	presto	la	mía	y	tomo
prestada	la	de	los	demás.	Continuamente.	Tengo	una	colección	de	esas	reprimendas.
Ni	 se	 enteran.	He	 tomado	 cosas	 que	ni	 siquiera	 el	HEW	ha	oído	mencionar.	Es	 su
primera	infracción,	tómeselo	con	calma,	George.

—No	 puedo	 —dijo,	 refiriéndose	 a	 que	 era	 incapaz	 de	 permitir	 que	 Mannie
mintiera	por	él,	que	no	podía	impedirle	hacerlo,	que	no	podía	tomárselo	con	calma,
que	no	podía	seguir	adelante.

—Se	sentirá	mejor	dentro	de	dos	o	tres	horas	—dijo	el	médico—.	Pero	quédese
aquí	 hoy.	 De	 todos	 modos	 se	 ha	 formado	 un	 buen	 embrollo	 en	 el	 centro:	 los
conductores	 GPRT	 se	 proponen	 organizar	 otra	 huelga,	 la	 Guardia	 Nacional	 se	 ha
hecho	cargo	de	las	líneas	de	tren	y	las	noticias	aseguran	que	se	ha	armado	la	gorda.
Usted	 no	 se	 mueva.	 Yo	 debo	 irme,	 voy	 andando	 al	 trabajo,	 maldita	 sea,	 a	 diez
minutos	de	aquí,	al	complejo	de	viviendas	estatales	que	hay	en	Macadam.	—La	cama
acusó	el	momento	en	que	el	médico	se	levantó—.	¿Sabe	que	hay	doscientos	sesenta
niños	 sólo	 en	 ese	 complejo	 aquejados	 de	 kwashiorkor?	 Lo	 ocupan	 familias	 de
ingresos	bajos	o	que	viven	gracias	al	paquete	de	ayuda	básica,	y	no	comen	proteínas.
¿Qué	coño	se	supone	que	puedo	hacer	yo	al	respecto?	He	cursado	cinco	solicitudes
distintas	para	que	proporcionen	a	esos	niños	la	ración	proteica	mínima,	pero	no	hay
manera,	es	un	lodazal	de	papeleo	y	de	excusas.	La	gente	que	vive	gracias	al	paquete
de	ayuda	básica	puede	permitirse	comprar	la	comida	necesaria,	me	dicen	una	y	otra
vez.	 Claro,	 pero	 ¿y	 si	 no	 la	 encuentran?	 En	 fin,	 a	 la	 mierda.	 Voy,	 les	 pongo
inyecciones	 de	 vitamina	 C	 e	 intento	 fingir	 que	 la	 hambruna	 no	 es	 más	 que
escorbuto…

Se	 cerró	 la	 puerta.	La	 cama	volvió	 a	 dar	 un	 bote	 cuando	Mannie	 tomó	 asiento
donde	antes	se	había	acomodado	el	médico.	Se	extendió	un	olor	débil,	dulzón,	como
a	hierba	recién	segada.	De	la	oscuridad	de	los	ojos	cerrados,	de	la	niebla	que	lo	cubría
todo	a	su	alrededor,	la	voz	de	Mannie	comentó,	distante:

Página	8



—¿No	es	cojonudo	estar	vivo?
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El	portal	de	Dios	es	la	no	existencia.

CHUANG	TSE:	XXIII

La	consulta	del	doctor	William	Haber	no	 tenía	vistas	al	monte	Hood.	Era	una	suite
situada	en	la	sexagésima	tercera	planta	de	la	Willamette	East	Tower,	y	no	tenía	vistas
a	nada.	Pero	una	de	las	paredes	sin	ventanas	lo	ocupaba	un	enorme	mural	fotográfico
del	monte	Hood,	y	era	esto	lo	que	miraba	el	doctor	Haber	cuando	se	comunicaba	con
su	recepcionista.

—¿Quién	es	ese	tal	Orr	que	vendrá	después,	Penny?	¿Es	el	histérico	con	síntomas
de	lepra?

Tan	sólo	se	encontraba	a	un	metro	de	distancia	al	otro	lado	de	la	pared,	pero	un
sistema	de	comunicación	interna,	como	un	diploma	en	la	pared,	inspiraba	confianza
en	el	paciente	tanto	como	en	el	propio	doctor.	Y	no	es	propio	de	un	psiquiatra	abrir	la
puerta	y	vocear:	«¡Siguiente!».

—No,	doctor,	ése	es	el	señor	Greene,	mañana	a	las	diez.	Éste	es	el	paciente	que
nos	envía	el	doctor	Walters,	de	la	Facultad	de	Medicina,	un	caso	de	TTV.

—Abuso	de	medicamentos.	De	acuerdo.	Aquí	tengo	el	historial.	Muy	bien,	pues
hágalo	pasar	cuando	llegue.

Estaba	hablando	cuando	oyó	el	chirrido	del	ascensor	que	se	detuvo	en	la	planta	y
el	ruido	de	las	puertas	al	abrirse;	le	siguió	el	rumor	de	unos	pasos,	el	titubeo,	el	leve
gemido	 de	 la	 puerta	 principal.	Ahora	 que	 prestaba	 atención,	 alcanzó	 a	 oír	 puertas,
máquinas	de	escribir,	voces,	alguien	que	tiraba	de	la	cadena	del	cuarto	de	baño,	todo
ello	en	las	oficinas	que	se	distribuían	arriba	y	abajo	del	pasillo,	encima	de	él	y	debajo
de	 él.	 El	 truco	 consistía	 en	 aprender	 a	 no	 oírlas.	 Las	 únicas	 compartimentaciones
sólidas	que	quedaban	estaban	dentro	de	su	cabeza.

Penny	se	encargaba	de	 la	 rutina	de	 la	primera	visita	con	el	paciente,	y	mientras
esperaba,	el	doctor	Haber	contempló	de	nuevo	el	mural	y	se	preguntó	cuándo	habrían
tomado	 esa	 fotografía.	 Cielo	 azul,	 nieve	 desde	 la	 falda	 hasta	 el	 pico	 de	 la	 colina.
Años	atrás,	 en	 los	 sesenta	o	 los	 setenta,	 sin	duda.	El	 efecto	 invernadero	había	 sido
bastante	gradual,	y	Haber,	nacido	en	1962,	recordaba	con	claridad	los	cielos	azules	de
su	infancia.	Hoy	en	día,	las	nieves	perpetuas	habían	desaparecido	de	las	montañas	de
todo	el	mundo,	incluso	en	el	Everest,	incluso	el	Erebus,	insigne	en	la	inmensidad	de
la	 costa	 antártica.	 Claro	 que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiesen	 coloreado	 una
fotografía	moderna,	falsificado	el	cielo	azul	y	la	cumbre	blanca;	imposible	saberlo.

—¡Buenas	 tardes,	 señor	 Orr!	—saludó,	 levantándose	 con	 una	 sonrisa	 pero	 sin
tenderle	la	mano,	ya	que	eran	muchos	los	pacientes	que	temían	el	contacto	físico.
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El	paciente	retiró	inseguro	la	mano	que	había	estado	a	punto	de	tender,	manoseó
con	gesto	nervioso	el	collar,	y	dijo:

—¿Cómo	está?	—El	collar	era	la	habitual	cadena	larga	de	acero	bañado	en	plata.
Vestía	con	normalidad,	el	atuendo	de	cualquier	oficinista;	un	corte	de	pelo	clásico	a	la
altura	de	los	hombros,	la	barba	corta.	Pelo	claro,	igual	que	los	ojos,	un	tipo	de	baja
estatura	 y	 complexión	 delgada,	 piel	 clara,	 algo	mal	 alimentado,	 buena	 salud,	 entre
veintiocho	 y	 treinta	 y	 dos	 años.	 Nada	 agresivo,	 calmo,	 tímido,	 reprimido,
convencional.	 El	 periodo	más	 valioso	 de	 la	 relación	 con	 un	 paciente,	 aseguraba	 a
menudo	Haber,	era	el	que	transcurría	durante	los	primeros	diez	segundos.

—Siéntese,	señor	Orr.	 ¡Perfecto!	¿Fuma	usted?	Los	de	filtro	marrón	son	 tranks,
los	 blancos	 denicks.	 —Orr	 no	 fumaba—.	 Y	 ahora	 veamos	 si	 estamos	 en	 sintonía
respecto	a	su	situación.	Control	HEW	quiere	saber	por	qué	ha	estado	usted	tomando
prestadas	 las	 tarjetas	 farmacéuticas	 de	 sus	 amigos	 para	 obtener	más	 estimulantes	 y
tranquilizantes	en	las	dispensadoras	automáticas	de	los	que	tiene	asignados,	¿verdad?
De	modo	 que	 lo	 han	 enviado	 a	 los	muchachos	 de	 la	 colina,	 quienes	 a	 su	 vez	 han
recomendado	el	llamado	tratamiento	terapéutico	voluntario,	y	me	lo	han	enviado	para
llevar	a	cabo	la	terapia.	¿Correcto?

Fue	consciente	de	su	propio	tono	afable,	desenvuelto,	calculado,	para	tranquilizar
a	su	interlocutor;	sin	embargo,	éste	estaba	lejos	de	considerarse	sosegado.	Pestañeaba
a	menudo,	incluso	sentado	su	postura	era	tensa,	la	posición	de	las	manos	demasiado
formal:	imagen	clásica	del	nerviosismo	contenido.	Asintió	como	si	al	mismo	tiempo
tragara	saliva	con	dificultad.

—Vale,	de	acuerdo,	hasta	aquí	no	hay	nada	fuera	de	lo	normal.	Si	hubiese	estado
acumulando	 pastillas	 para	 vendérselas	 a	 adictos	 o	 cometer	 con	 ellas	 un	 asesinato,
tendría	 serios	 problemas.	 Pero	 como	 únicamente	 las	 ha	 consumido,	 ¡su	 castigo	 no
pasa	de	verse	obligado	a	hacer	unas	cuantas	sesiones	conmigo!	Por	supuesto,	lo	que
quiero	saber	es	por	qué	las	ha	estado	tomando,	para	que	juntos	podamos	dar	con	una
pauta	mejor	para	usted	que	 lo	mantenga	dentro	de	 los	 límites	de	dosificación	de	su
propia	 tarjeta	 farmacéutica,	 para	 empezar,	 y	 quizá,	 por	 otra	 parte,	 llegar	 incluso	 a
librarse	del	menor	asomo	de	dependencia.	En	fin,	en	cuanto	a	su	pauta…	—Paseó	la
mirada	 por	 el	 informe	 remitido	 por	 la	Facultad	 de	Medicina—.	Consistía	 en	 tomar
barbitúricos	 durante	 un	 par	 de	 semanas	 y	 pasar	 durante	 unas	 noches	 a	 tomar
dextroanfetamina,	antes	de	volver	a	los	barbitúricos.	¿Cómo	empezó	con	esta	pauta?
¿Insomnio?

—Duermo	bien.
—Pero	tiene	pesadillas.
El	hombre	levantó	la	mirada	asustado:	un	destello	de	puro	terror.	Prometía	ser	un

caso	sencillo.	Carecía	de	defensas.
—Algo	así	—dijo	con	voz	ronca.
—Fácil	suposición	para	mí,	señor	Orr.	Generalmente,	me	envían	a	los	soñadores.

—Dirigió	 una	 sonrisa	 torcida	 al	 hombrecillo—.	 Soy	 especialista	 en	 sueños.
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Literalmente.	Un	onirólogo.	El	sueño	y	los	sueños	son	mi	campo.	De	acuerdo,	ahora
pasaré	 a	 la	 siguiente	 suposición,	 que	 consiste	 en	 afirmar	 que	 empleó	 usted	 el
fenobarbital	 para	 inhibir	 los	 sueños,	 pero	 descubrió	 que	 con	 el	 uso	 la	 medicación
surtía	cada	vez	menos	efecto,	hasta	que	no	le	sirvió	de	nada.	Algo	parecido	a	lo	que	le
pasó	con	la	dexedrina.	Por	eso	las	fue	alternando,	¿verdad?

El	paciente	asintió,	tenso.
—¿Por	qué	siempre	el	periodo	en	que	tomaba	dexedrina	era	más	corto?
—Me	volvía	asustadizo.
—Claro	que	sí.	Y	esa	última	combinación	de	dosis	que	tomó	fue	extraordinaria.

Pero	no	de	por	sí	peligrosa.	Da	lo	mismo,	señor	Orr,	usted	hizo	algo	muy	arriesgado.
—Hizo	 una	 pausa	 para	 que	 las	 palabras	 calaran	 en	 el	 paciente—.	 Se	 privaba	 a	 sí
mismo	de	los	sueños.

El	paciente	asintió	de	nuevo.
—¿Intenta	 usted,	 señor	 Orr,	 privarse	 de	 comida	 y	 agua?	 ¿Ha	 intentado,

últimamente,	ver	cómo	se	las	apaña	sin	oxígeno?
Mantuvo	 el	 tono	 jovial,	 y	 el	 paciente	 logró	 esbozar	 una	 sonrisa	 breve	 de

infelicidad.
—Sabe	que	necesita	dormir.	Igual	que	necesita	alimentos	y	agua	y	oxígeno.	Pero

¿se	ha	dado	cuenta	de	que	no	basta	con	dormir,	que	su	cuerpo	insiste	con	el	mismo
encono	 en	 disfrutar	 de	 una	 parte	 del	 sueño	 que	 usted	 sueñe?	 Si	 se	 priva
sistemáticamente	 de	 los	 sueños,	 su	 cerebro	 obrará	 con	 usted	 de	 forma	 extraña.	 Lo
volverá	irritable,	furibundo,	incapaz	de	concentrarse…	¿Le	suena	familiar?	¡No	sólo
era	cosa	de	la	dexedrina!	Se	volverá	susceptible	de	soñar	despierto,	aumentarán	sus
tiempos	 de	 respuesta,	 se	 volverá	 olvidadizo,	 irresponsable	 y	 proclive	 a	 fantasías
paranoides.	Por	último,	lo	forzará	a	soñar,	sin	importar	lo	que	usted	pueda	hacer	para
evitarlo.	 No	 tenemos	 medicación	 que	 le	 impida	 soñar	 sin	 causarle	 la	 muerte.	 Por
ejemplo,	el	alcoholismo	extremo	puede	provocar	una	condición	llamada	mielinólisis
central	 pontina,	 que	 es	 mortal;	 una	 de	 sus	 causas	 es	 una	 lesión	 en	 el	 tronco	 del
encéfalo	consecuencia	de	la	falta	de	sueños.	¡No	se	debe	a	que	no	pueda	dormir!	Sino
a	la	falta	de	ese	estado	tan	específico	que	se	produce	durante	el	sueño,	el	estado	del
sueño,	el	sueño	REM,	el	estado	d.	Bien,	usted	no	es	alcohólico,	y	no	está	muerto,	por
tanto	sé	que	sea	lo	que	sea	lo	que	haya	podido	tomar	para	inhibir	sus	sueños,	tan	sólo
ha	 funcionado	 de	 manera	 parcial.	 Por	 tanto,	 a)	 tiene	 una	 lamentable	 forma	 física
debida	 a	 la	 privación	gradual	 del	 sueño,	 y	b)	ha	 estado	 recorriendo	un	 callejón	 sin
salida.	Veamos:	¿qué	 le	ha	hecho	 tomar	ese	camino?	¿El	miedo	a	 los	 sueños,	 a	 las
pesadillas,	entiendo,	o	a	algo	que	usted	considera	como	tales?	¿Podría	decirme	algo
respecto	a	estos	sueños?

Orr	titubeó.
Haber	abrió	 la	boca,	pero	volvió	a	cerrarla.	Muy	a	menudo	sabía	 lo	que	 iban	a

decir	sus	pacientes	y	podía	expresarlo	mucho	mejor	que	ellos.	Pero	lo	que	contaba	era
que	dieran	el	paso.	Él	no	podía	darlo	por	ellos.	Después	de	todo,	toda	esa	charla	era
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un	mero	preliminar,	un	ritual,	un	vestigio	de	la	época	floreciente	del	análisis;	su	única
función	 consistía	 en	 ayudarlo	 a	 decidir	 cómo	 debía	 socorrer	 a	 su	 paciente;	 si	 se
indicaba	un	condicionamiento	positivo	o	negativo,	y	qué	debía	hacer.

—No	 creo	 que	 tenga	más	 pesadillas	 que	 cualquier	 hijo	 de	 vecino	—decía	Orr,
mirándose	las	manos—.	Nada	del	otro	mundo.	Tengo	miedo	a…	soñar.

—¿A	soñar	pesadillas?
—A	soñar	cualquier	cosa.
—Comprendo.	¿Tiene	idea	de	cómo	se	desató	ese	miedo?	O	qué	es	aquello	a	lo

que	teme	usted,	lo	que	desea	evitar.
Como	 Orr	 no	 respondió	 de	 inmediato,	 sino	 que	 permaneció	 sentado

contemplándose	las	manos	de	piel	rosada,	pulcramente	dispuestas	sobre	las	rodillas,
Haber	optó	por	darle	un	empujoncito.

—¿Es	 la	 irracionalidad,	 la	anarquía,	en	ocasiones	 la	 inmoralidad	de	 los	sueños?
¿Se	trata	de	algo	que	lo	incomode?

—Sí,	en	cierto	modo,	sí.	Pero	por	un	motivo	concreto.	Verá,	aquí…	Aquí,	yo…
He	ahí	el	quid	de	la	cuestión,	la	cerradura,	pensó	Haber,	que	también	le	miraba	las

manos	 tensas.	 Pobre	 desgraciado.	 Tiene	 sueños	 húmedos,	 y	 se	 siente	 culpable	 por
ello.	Enuresis	nocturna,	una	madre	compulsiva…

—A	partir	de	aquí	dejará	de	creerme.
El	hombrecillo	estaba	más	enfermo	de	lo	que	parecía.
—Al	hombre	que	trata	los	sueños	tanto	despierto	como	dormido	no	le	preocupa

demasiado	 creer	 o	 no,	 señor	 Orr.	 No	 son	 categorías	 a	 las	 que	 se	 suela	 recurrir
habitualmente.	 No	 se	 aplican.	 Así	 que	 ignore	 ese	 detalle	 y	 prosiga.	 Estoy	 muy
interesado.

¿Había	 sonado	más	 paternalista	 de	 la	 cuenta?	Miró	 a	Orr	 para	 comprobar	 si	 lo
había	malinterpretado,	y	cruzó	un	instante	la	mirada	con	él.	Ojos	extraordinariamente
hermosos,	pensó	Haber,	a	quien	le	sorprendió	haber	recalado	en	esa	palabra,	ya	que	la
belleza	tampoco	era	una	categoría	a	la	que	soliese	recurrir.	El	iris	era	azul	o	gris,	muy
claro,	como	transparente.	Por	un	instante,	Haber	no	se	contuvo	y	miró	aquellos	ojos
claros	 y	 huidizos;	 pero	 sólo	 un	 instante,	 de	 modo	 que	 la	 extrañeza	 de	 aquella
experiencia	apenas	quedó	registrada	en	su	mente	consciente.

—Bueno	—continuó	Orr,	hablando	con	cierta	determinación—.	He	tenido	sueños
que…	que	han	afectado…	al	mundo	de	los	nosueños.	Al	mundo	real.

—Eso	nos	pasa	a	todos,	señor	Orr.
Éste	se	lo	quedó	mirando	con	los	ojos	muy	abiertos.	La	honestidad	personificada.
—El	efecto	de	los	sueños	de	quienes	acaban	de	despertar	del	estado	d	en	el	nivel

general	emocional	de	la	psique	puede	ser…
Pero	el	hombre	honesto	lo	interrumpió.
—No,	no	me	refería	a	eso.	—Y,	tartamudeando	un	poco,	añadió—:	Me	refería	a

que	soñé	algo	que	se	hizo	realidad.
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—Eso	no	cuesta	tanto	de	creer,	señor	Orr.	Se	lo	digo	muy	en	serio.	Hasta	el	auge
del	 pensamiento	 científico	 nadie	 se	 había	 sentido	 inclinado	 a	 poner	 en	 duda
semejante	afirmación,	y	menos	aún	a	no	creer	que	fuese	cierta.	Los	sueños	profé…

—No	 me	 refiero	 a	 sueños	 proféticos.	 No	 puedo	 predecir	 nada.	 Sencillamente,
cambio	 cosas.	—Había	 crispado	 las	manos	 tensas	 en	 puños.	No	 le	 extrañó	 que	 los
jefazos	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 lo	 hubiesen	 enviado	 ahí.	 Siempre	 enviaban	 a
Haber	a	los	chalados	con	los	que	no	podían	bregar.

—¿Puede	ponerme	un	ejemplo?	A	ver,	¿sería	usted	capaz	de	decirme	cuál	fue	la
primera	vez	que	tuvo	un	sueño	de	esas	características?	¿Qué	edad	tenía?

El	paciente	titubeó	un	buen	rato	hasta	que	finalmente	dijo:
—Fue	a	los	dieciséis,	creo.	—Seguía	comportándose	de	forma	dócil;	aparentaba

sentir	un	temor	considerable	ante	el	tema,	pero	no	se	mostraba	hostil	ni	se	ponía	a	la
defensiva	ante	las	indagaciones	de	Haber—.	No	estoy	seguro.

—Hábleme	de	la	primera	vez	de	la	que	esté	seguro.
—Fue	con	diecisiete	años.	Vivía	en	casa	de	mis	padres,	y	la	hermana	de	mi	madre

pasaba	una	temporada	con	nosotros.	Se	estaba	divorciando	y	no	trabajaba,	dependía
del	 paquete	 de	 ayuda	 básica.	 Estaba	 como	 en	medio	 de	 todo.	 Era	 un	 apartamento
normal	de	 tres	habitaciones,	y	 siempre	estaba	en	medio.	Mi	madre	se	subía	por	 las
paredes.	Me	refiero	a	que	tía	Ethel	no	era	considerada.	Se	tiraba	horas	en	el	baño,	y
es	 que	 aún	 teníamos	 cuarto	 de	 baño	 privado	 en	 ese	 apartamento.	 Y	 no	 dejaba	 de
juguetear	conmigo.	Medio	en	broma.	Entraba	en	mi	cuarto	con	sólo	la	parte	inferior
del	pijama	puesta,	y…	Tenía	unos	treinta	años.	Me	ponía	tenso.	Yo	entonces	no	me
había	echado	novia	y…	bueno,	ya	sabe:	adolescentes.	No	cuesta	mucho	calentar	a	un
crío.	Yo	me	sentía	molesto.	Después	de	todo	era	mi	tía.

Levantó	la	vista	para	mirar	a	Haber	y	asegurarse	de	que	el	doctor	fuera	consciente
de	 qué	 era	 lo	 que	 lo	 había	 molestado	 y	 que	 no	 desaprobase	 ese	 sentimiento.	 La
insistente	 permisividad	 de	 finales	 del	 siglo	 XX	 había	 desembocado	 en	 tanta
culpabilidad	sexual	y	miedo	al	sexo	en	sus	herederos	como	la	insistente	represión	de
finales	 del	 siglo	 XIX.	 Orr	 temía	 que	 a	 Haber	 pudiera	 sorprenderlo	 que	 no	 hubiese
estado	dispuesto	a	acostarse	con	 su	 tía.	Haber	mantenía	una	expresión	neutral	pero
interesada,	y	Orr	continuó:

—Verá,	yo	tenía	muchos	sueños	fruto	de	la	ansiedad,	y	mi	tía	figuraba	en	todos
ellos.	 Por	 lo	 general,	 disfrazada	 del	 modo	 en	 que	 aparece	 la	 gente	 a	 veces	 en	 los
sueños;	en	una	ocasión	era	un	gato	blanco,	aunque	yo	sabía	que	se	trataba	de	Ethel.
En	fin,	una	noche,	por	último,	cuando	logró	convencerme	de	que	la	llevase	al	cine,	e
intentó	que	la	tocara,	y	después,	cuando	ya	en	casa	mariposeó	alrededor	de	mi	cama,
diciendo	que	mis	padres	dormían	como	 troncos	y	 todo	eso…	Bueno,	pues	una	vez
hube	 logrado	 sacarla	 del	 cuarto	 y	 ponerme	 a	 dormir,	 tuve	 este	 sueño.	 Uno	 muy
vívido.	Era	capaz	de	recordarlo	a	la	perfección	cuando	desperté.	Soñé	que	Ethel	había
muerto	 de	 resultas	 de	 un	 accidente	 de	 tráfico	 en	 Los	 Ángeles,	 y	 que	 llegaba	 el
telegrama.	Mi	madre	 lloraba	mientras	 intentaba	 preparar	 la	 comida,	 y	 yo	 lo	 sentía
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mucho	por	ella,	y	no	dejaba	de	desear	poder	hacer	algo	para	consolarla,	pero	no	sabía
qué.	Eso	 fue	 todo…	Sólo	 que	 al	 levantarme	 fui	 al	 comedor.	No	 había	 ni	 rastro	 de
Ethel	en	el	sofá.	No	había	nadie	más	en	el	apartamento,	aparte	de	mis	padres	y	yo.
Ella	no	estaba	allí.	Nunca	lo	había	estado.	No	fue	necesario	preguntar.	Lo	recordaba
todo	 perfectamente.	 Sabía	 que	 tía	 Ethel	 había	 muerto	 como	 consecuencia	 de	 un
accidente	de	tráfico	en	un	choque	de	vehículos	en	una	autopista	de	Los	Ángeles	hacía
seis	semanas,	cuando	regresaba	a	su	casa	después	de	visitar	a	un	abogado	por	lo	de	su
divorcio.	Nos	habíamos	enterado	de	la	noticia	gracias	a	un	telegrama.	Todo	el	sueño
era	 una	 especie	 de	 revisión	 de	 algo	 que	 había	 sucedido	 en	 el	mundo	 real.	 Pero	 no
había	sucedido.	Hasta	que	 lo	soñé.	Quiero	decir	que	 también	era	consciente	de	que
ella	 había	 estado	 viviendo	 con	 nosotros,	 durmiendo	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala	 de	 estar,
hasta	aquella	pasada	noche.

—¿No	había	nada	que	lo	demostrara?
—No.	 Nada	 en	 absoluto.	 Era	 como	 si	 nunca	 hubiera	 estado	 allí.	 Nadie	 se

acordaba	de	su	estancia	excepto	yo.	Y	en	ese	nuevo	presente	yo	me	equivocaba.
Haber	asintió,	 reflexivo,	acariciándose	 la	barba.	Lo	que	parecía	un	caso	 leve	de

drogodependencia	se	antojaba	ahora	una	aberración	grave,	aunque	hasta	el	momento
nunca	le	habían	expuesto	un	conjunto	de	delirios	con	tanta	franqueza.	Orr	podía	ser
un	esquizofrénico	inteligente	que	recitaba	un	papel	y	luego	le	seguía	el	juego	con	la
inventiva	 y	 la	 astucia	 de	 un	 esquizofrénico;	 pero	 carecía	 del	 menor	 atisbo	 de
arrogancia	 interna	 de	 quienes	 padecían	 esta	 enfermedad,	 comportamiento	 del	 que
Haber	era	muy	consciente.

—¿Por	qué	cree	que	su	madre	no	reparó	en	que	la	realidad	había	cambiado	desde
la	noche	anterior?

—Verá,	ella	no	 lo	soñó.	Me	refiero	a	que	el	 sueño	cambió	de	veras	 la	 realidad.
Hizo	una	nueva	realidad,	con	efectos	retroactivos,	de	la	que	ella	había	formado	parte
desde	 el	 principio.	 Al	 estar	 presente	 en	 ella,	 no	 guardaba	 ningún	 recuerdo	 de	 la
existencia	 de	 otra.	 Yo	 sí,	 yo	 recordaba	 ambas,	 porque	 yo	 estuve…	 ahí…	 en	 el
momento	en	que	se	produjo	el	cambio.	Es	la	única	explicación	que	se	me	ocurre.	Sé
que	no	tiene	sentido.	Pero	debo	buscar	una	explicación	o	enfrentarme	al	hecho	de	que
me	he	vuelto	loco.

No,	ese	tipo	no	era	un	pusilánime.
—No	 soy	 de	 los	 que	 juzgan,	 señor	 Orr.	 A	 mí	 me	 interesan	 los	 hechos.	 Y	 los

sucesos	 de	 la	mente,	 créame,	 son	 hechos	 para	mí.	 Cuando	 se	 ve	 el	 sueño	 de	 otra
persona	mientras	lo	sueña,	grabado	en	blanco	y	negro,	en	el	electroencefalograma,	tal
como	yo	he	hecho	diez	mil	veces,	no	se	refiere	uno	a	los	sueños	como	a	algo	«irreal».
Existen;	 son	 sucesos;	 dejan	huella	 a	 su	paso.	Entonces…	¿debo	dar	por	 hecho	que
usted	ha	tenido	otros	sueños	que	han	parecido	tener	este	mismo	efecto?

—Algunos.	 No	 por	 largos	 periodos	 de	 tiempo.	 Sólo	 cuando	 estaba	 sometido	 a
estrés.	 Pero	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 pasaba	 cada	 vez	más	 a	 menudo.	 Empecé	 a
asustarme.
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Haber	se	inclinó	hacia	adelante.
—¿Por	qué?
Orr	lo	miró	sin	entender.
—¿Por	qué	se	asustó?
—¡Porque	no	quiero	cambiar	las	cosas!	—respondió	Orr,	como	quien	afirma	algo

muy	muy	obvio—.	¿Quién	soy	yo	para	entrometerme	en	cómo	funcionan	las	cosas?
Y	es	mi	 inconsciente	 lo	que	 las	altera,	sin	 la	 intervención	de	un	control	 inteligente.
He	 intentado	 la	 autohipnosis,	pero	no	 sirvió	de	nada.	Los	 sueños	 son	 incoherentes,
egoístas,	 irracionales;	 inmorales,	 tal	 como	 ha	 dicho	 usted	 hace	 un	 momento.
Provienen	de	nuestra	parte	antisocial,	al	menos	en	parte,	¿o	no?	No	quería	matar	a	la
pobre	 Ethel.	 Tan	 sólo	 quitarla	 de	 en	medio.	 Sucede	 que	 en	 un	 sueño	 eso	 tiende	 a
producirse	 de	 forma	 drástica.	 Los	 sueños	 son	 atajos.	 La	maté.	 En	 un	 accidente	 de
tráfico	 sucedido	 a	 miles	 de	 kilómetros,	 seis	 semanas	 atrás.	 Soy	 responsable	 de	 su
muerte.

Haber	volvió	a	acariciarse	la	barba.
—Lo	 que	 nos	 lleva	 a	 los	 fármacos	 inhibidores	 de	 sueños	—dijo	 lentamente—.

Con	tal	de	que	evite	mayores	responsabilidades.
—Sí.	Los	medicamentos	impiden	que	los	sueños	se	formen	y	se	vuelvan	vívidos.

Sólo	son	algunos,	los	más	intensos,	los	que	se	vuelven…	—pareció	buscar	la	palabra
adecuada—	efectivos.

—De	acuerdo.	Muy	bien.	Ahora,	veamos:	es	 soltero;	 trabaja	de	diseñador	en	 la
empresa	energética	Bonneville-Umatilla.	¿Le	gusta	su	trabajo?

—Está	bien.
—¿Qué	tal	su	vida	sexual?
—Me	casé	a	prueba.	Rompimos	el	verano	pasado,	después	de	un	par	de	años.
—¿Fue	cosa	suya	o	de	ella?
—Mutuo.	Ella	no	quería	tener	hijos.	Yo	no	tenía	pasta	para	estar	casado.
—¿Y	desde	entonces?
—Bueno,	hay	algunas	chicas	en	la	oficina,	pero	no	soy	precisamente	un	donjuán.
—¿Qué	me	dice	de	las	relaciones	interpersonales	en	general?	¿Tiene	la	sensación

de	relacionarse	satisfactoriamente	con	otras	personas,	de	haberse	hecho	un	hueco	en
el	ecosistema	emocional	de	su	entorno?

—Supongo.
—Por	tanto,	usted	diría	que	su	vida	no	tiene	nada	de	malo,	¿verdad?	Muy	bien.

Ahora	 dígame:	 ¿quiere,	 y	 me	 refiero	 a	 si	 lo	 quiere	 de	 verdad,	 abandonar	 su
dependencia	de	los	medicamentos?

—Sí.
—Muy	 bien,	 estupendo.	 A	 ver,	 ha	 estado	 tomando	 esa	 medicación	 porque	 no

quería	soñar.	Pero	no	todos	los	sueños	son	peligrosos;	sólo	algunos,	los	más	vívidos.
Usted	ha	soñado	que	su	tía	Ethel	era	un	gato	blanco,	pero	a	la	mañana	siguiente	no	se
había	convertido	en	uno,	¿verdad?	Eso	significa	que	hay	sueños	que	son…	seguros.
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Esperó	a	que	Orr	asintiera	antes	de	continuar.
—Bueno,	 pensemos	 en	 lo	 siguiente.	 ¿Qué	 le	 parecería	 si	 pusiésemos	 a	 prueba

todo	esto	y	averiguásemos,	tal	vez,	cómo	soñar	sin	incidentes,	sin	miedo?	Permítame
explicarme.	Emocionalmente	ha	cargado	las	tintas	en	todo	este	asunto	de	soñar.	Tiene
literalmente	miedo	de	soñar	porque	tiene	la	sensación	de	que	una	parte	de	sus	sueños
poseen	esa	capacidad	de	afectar	a	la	vida	real	de	modos	que	no	puede	usted	controlar.
Puede	que	sea	una	metáfora	elaborada,	cargada	de	significado,	por	medio	de	la	cual
su	 inconsciente	 intente	 decirle	 a	 la	 parte	 consciente	 de	 su	mente	 algo	 relativo	 a	 la
realidad,	 a	 su	 realidad,	 a	 su	 vida,	 que	 no	 está	 usted	 preparado	de	 forma	 racional	 a
aceptar.	Pero	podemos	interpretar	de	manera	literal	la	metáfora;	no	hay	necesidad	de
traducirla,	en	este	punto,	en	términos	racionales.	Su	problema	actual	es	el	siguiente:
tiene	miedo	de	soñar,	y	no	obstante	necesita	hacerlo.	Ha	tomado	medicamentos	para
inhibir	 los	 sueños,	 pero	no	ha	 funcionado.	Muy	bien,	 intentemos	 todo	 lo	 contrario.
Hagamos	que	sueñe	de	manera	intencionada,	intensa,	vívidamente,	aquí	mismo.	Bajo
mi	supervisión,	en	un	entorno	controlado.	Para	que	pueda	usted	asumir	el	control	de
algo	que	parece	escapársele	de	las	manos.

—¿Cómo	puedo	soñar	de	forma	voluntaria,	ordenada?	—preguntó	Orr	con	gran
desasosiego.

—¡Puede	 hacerlo	 en	 el	 Palacio	 de	 los	 Sueños	 del	 doctor	 Haber!	 ¿Lo	 han
hipnotizado	alguna	vez?

—En	el	dentista.
—Estupendo.	Muy	bien,	he	aquí	el	sistema:	yo	lo	someto	a	trance	hipnótico	y	le

sugiero	que	concilie	 el	 sueño,	que	 sueñe	e	 incluso	 lo	que	debe	 soñar.	Se	pondrá	el
casco	de	trance	para	asegurarnos	de	que	duerma	de	verdad,	de	que	no	sólo	se	someta
a	un	hipnotrance.	Yo	lo	observaré	mientras	sueñe,	tanto	visualmente	como	por	medio
del	 EEG,	 el	 electroencefalograma,	 y	 lo	 haré	 de	 manera	 continua.	 Lo	 despertaré	 y
comentaremos	 cómo	 ha	 sido	 su	 experiencia.	Y	 si	 el	 proceso	 se	 ha	 desarrollado	 de
manera	 segura,	 quizá	 la	 próxima	 vez	 se	 sienta	 menos	 reacio	 a	 enfrentarse	 a	 los
sueños.

—Pero	aquí	no	necesariamente	tendré	uno	de	esos	sueños.	Tan	sólo	se	dan	una	de
cada	varias	docenas	de	veces,	incluso	cientos	de	ellas.	—Las	racionalizaciones	de	Orr
eran	muy	consistentes.

—Aquí	 podrá	 soñar	 cualquier	 cosa.	El	 contenido	 del	 sueño	 y	 su	 efecto	 pueden
controlarlos	en	su	práctica	totalidad	un	sujeto	motivado	y	un	hipnotizador	que	cuente
con	 los	 conocimientos	 adecuados.	 Llevo	 haciéndolo	 diez	 años.	 Y	 usted	 estará	 ahí
conmigo	porque	llevará	un	casco	de	trance.	¿Alguna	vez	se	ha	puesto	uno?

Orr	negó	con	la	cabeza.
—Pero	sabrá	lo	que	son.
—Envían	una	señal	a	través	de	electrodos	que	estimula	al…	cerebro	para	que	la

acompañe.
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—Más	o	menos,	sí.	Los	rusos	llevan	cincuenta	años	utilizándolos,	los	israelíes	lo
han	 mejorado;	 finalmente,	 nos	 sumamos	 al	 esfuerzo	 y	 masificamos	 la	 producción
para	 su	 uso	 profesional	 para	 calmar	 a	 pacientes	 psicóticos	 y	 para	 su	 uso	 en	 los
hogares	destinado	a	 la	 inducción	del	sueño	o	el	 trance	alfa.	Verá,	estuve	 trabajando
hace	un	par	de	años	con	una	paciente	que	sufría	una	profunda	depresión	en	OTT	en
Linnton.	Como	muchos	depresivos,	era	incapaz	de	conciliar	el	sueño	y	no	disfrutaba
en	 concreto	 de	 la	 cantidad	 suficiente	 de	 sueño	 en	 estado	 d,	 del	 sueño	 que	 permite
soñar.	Siempre	que	entraba	en	el	estado	d	tenía	tendencia	a	despertarse.	Era	un	efecto
de	 círculo	 vicioso:	 el	 aumento	 de	 la	 depresión	 equivalía	 a	 menos	 sueños;	 menos
sueños	daban	pie	a	un	aumento	del	estado	depresivo.	Había	que	romperlo.	¿Cómo?
No	 disponemos	 de	 medicación	 que	 estimule	 el	 sueño	 d.	 ¿Recurrir	 a	 la	 EEC,	 la
estimulación	 eléctrica	 cerebral?	 Eso	 suponía	 la	 implantación	 de	 electrodos,	 y	muy
profundamente,	para	alcanzar	los	centros	del	sueño;	aunque	era	preferible	evitar	una
operación.	Empleé	con	ella	el	casco	de	trance	para	incentivar	el	sueño.	¿Y	si	hiciese
la	 señal	 difusa	 de	 baja	 frecuencia	 más	 concreta,	 dirigida	 localmente	 a	 la	 zona
específica	del	cerebro?	Ah,	por	supuesto,	doctor	Haber,	he	ahí	una	gran	idea.	Pero,	de
hecho,	 en	 cuanto	 hube	 llevado	 a	 cabo	 la	 necesaria	 investigación	 sobre	 electrónica,
tardé	 únicamente	 dos	 meses	 en	 diseñar	 la	 maquinaria	 básica.	 Entonces	 intenté
estimular	 el	 cerebro	 del	 paciente	 con	 una	 grabación	 de	 las	 ondas	 cerebrales
procedente	 de	 un	 sujeto	 saludable	 sumido	 en	 los	 estados	 apropiados,	 las	 diversas
etapas	del	sueño	y	de	los	sueños.	No	hubo	suerte.	Descubrí	que	una	señal	procedente
de	 otro	 cerebro	 podía	 o	 no	 producir	 una	 respuesta	 por	 parte	 del	 sujeto;	 había	 que
aprender	 a	 generalizar,	 hacer	 una	 especie	 de	 promedio	 extraído	 de	 cientos	 de
grabaciones	 de	 ondas	 cerebrales.	 A	 continuación,	 mientras	 trabajo	 en	 el	 paciente,
vuelvo	a	ajustarlo.	A	medida.	Siempre	que	el	cerebro	del	sujeto	hace	lo	que	yo	quiero
que	haga	más	a	menudo,	grabo	ese	momento,	lo	aumento,	lo	agrando	y	lo	prolongo,
lo	 reproduzco	y	 estimulo	 el	 cerebro	para	 que	 siga	 la	 pista	 de	 sus	 propios	 impulsos
más	saludables,	si	sabe	usted	a	qué	me	refiero.	A	ver,	 todo	eso	implica	una	ingente
cantidad	de	análisis	de	resultados,	de	modo	que	el	simple	casco	de	trance	EEG	plus
acabó	 por	 convertirse	 en	 esto.	—Hizo	 un	 gesto	 para	 señalar	 el	 bosque	 electrónico
situado	a	espaldas	de	Orr.	Lo	había	ocultado	en	gran	medida	tras	un	panel	de	plástico,
ya	 que	 a	 menudo	 a	 los	 pacientes	 los	 asustaba	 la	 maquinaria	 o	 se	 identificaban
demasiado	 con	 ella,	 a	 pesar	 de	 que	 seguía	 ocupando	 casi	 una	 cuarta	 parte	 de	 la
consulta—.	Ésa	es	la	Máquina	de	los	Sueños	—manifestó	con	una	sonrisa	torcida—,
o	 dicho	 de	 forma	 más	 prosaica,	 el	 Aumentador;	 y	 lo	 que	 hará	 por	 usted	 será
asegurarse	 de	 que	 vaya	 a	 dormirse	 y	 que	 tenga	 un	 sueño	 tan	 breve,	 tan	 ligero	 o
intenso	 como	 queramos.	 Ah,	 por	 cierto,	 debo	 añadir	 que	 la	 paciente	 aquejada	 de
depresión	recibió	el	alta	de	Linnton	este	pasado	verano,	definitivamente	curada.	—Se
inclinó	hacia	adelante—.	¿Quiere	probarlo?

—¿Ahora?
—¿Por	qué	esperar?
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—Pero	no	puedo	quedarme	dormido	a	las	cuatro	y	media	de	la	tarde.	—Se	quedó
mirando	la	nada,	embobado.	Haber	había	estado	rebuscando	en	el	cajón	del	escritorio,
de	 cuyo	 interior	 sacó	 un	 papel:	 el	 formulario	 de	 consentimiento	 a	 la	 hipnosis	 que
exigía	 el	HEW.	Orr	 aceptó	 el	 bolígrafo	que	Haber	 le	 tendía,	 firmó	el	 documento	y
dejó	ambas	cosas	sobre	la	mesa.

—Muy	bien.	Estupendo.	Ahora	dígame,	George:	¿utiliza	su	dentista	la	hipnocinta,
o	es	uno	de	esos	tipos	aficionados	al	bricolaje?

—Cinta.	Soy	un	tres	en	la	escala	de	susceptibilidad.
—En	 la	 mitad	 de	 la	 gráfica,	 ¿eh?	 Bueno,	 para	 que	 las	 sugerencias	 respecto	 al

contenido	 del	 sueño	 funcionen	 de	 manera	 adecuada,	 queremos	 un	 trance	 bastante
profundo,	cosa	que	proporcionará	el	Aumentador,	pero	queremos	asegurarnos	de	que
la	 sugestión	 sea	 muy	 profunda.	 Así	 que,	 para	 evitar	 pasarnos	 horas	 sólo	 con	 el
acondicionamiento	para	que	acceda	al	trance	profundo,	emplearemos	la	inducción	v-
c.	¿Lo	ha	visto	en	alguna	ocasión?

Orr	hizo	un	gesto	de	negación.	Parecía	inquieto,	pero	no	puso	ninguna	objeción.
Había	 un	 aspecto	 pasivo,	 de	 aceptación,	 que	 se	 antojaba	 femenino,	 incluso	 pueril.
Haber	reconoció	en	sí	mismo	una	reacción	protectora/intimidante	hacia	aquel	hombre
físicamente	 inferior	 y	 sumiso.	 Era	 fácil	 dominarlo,	 mostrarse	 paternalista	 con	 él,
hasta	un	punto	irresistible.

—Lo	utilizo	en	la	mayoría	de	los	pacientes.	Es	rápido	y	seguro,	con	diferencia	el
mejor	método	para	inducir	la	hipnosis,	y	el	que	menos	problemas	plantea	tanto	para
el	hipnotista	como	para	el	sujeto.

Orr	habría	oído	por	ahí	las	historias	que	se	contaban	sobre	pacientes	que	habían
sufrido	daños	cerebrales	o	fallecido	de	resultas	de	una	inducción	de	v-c	prolongada	o
mal	 administrada,	 y	 aunque	 tales	miedos	 no	 se	 aplicaran	 en	 ese	 caso,	Haber	 debía
aplacarlos,	 u	 Orr	 se	 resistiría	 al	 proceso	 inductivo.	 De	 modo	 que	 continuó	 con	 la
cháchara,	describiendo	 los	 cincuenta	 años	de	historia	del	método	de	 inducción	v-c,
desviándose	por	completo	del	asunto	de	la	hipnosis,	antes	de	volver	a	tocar	el	 tema
del	sueño	y	los	sueños,	con	tal	de	distraer	la	atención	de	Orr	del	proceso	inductivo	e
ir	directo	al	meollo	del	asunto.

—Verá	 usted,	 aquí	 el	 hueco	 que	 debemos	 cubrir	 es	 el	 abismo	 que	 separa	 la
condición	 de	 vigilia	 o	 trance	 hipnótico	 y	 el	 estado	 de	 sueño.	 Ese	 abismo	 tiene	 un
nombre	común:	sueño.	Sueño	normal,	el	estado	s,	sueño	noREM,	cualquiera	que	sea
el	nombre	que	quiera	darle.	Veamos,	existen	a	grandes	trazos	cuatro	estados	mentales
que	 deben	 preocuparnos:	 la	 vigilia,	 el	 trance,	 el	 sueño	 s,	 el	 estado	 d	 y	 el	 estado
hipnótico	comparten	algo	en	común:	sueño,	sueños	y	trance	desatan	la	actividad	del
subconsciente,	 la	 mente	 oculta;	 tienden	 a	 emplear	 un	 pensamiento	 de	 proceso
primario,	mientras	que	 la	mentación	de	 la	vigilia	pasa	a	ser	un	proceso	secundario,
racional.	Pero	ahora	mire	las	grabaciones	del	EEG	de	los	cuatro	estados.	Ahora	son	el
estado	d,	el	trance	y	el	estado	de	vigilia	los	que	tienen	mucho	en	común,	mientras	que
el	estado	s,	el	sueño,	es	totalmente	distinto.	Y	no	puede	pasar	directamente	del	trance
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al	 sueño	 auténtico	 del	 estado	 d.	 El	 estado	 s	 debe	 intervenir.	 Normalmente,	 sólo
accedemos	al	estado	d	cuatro	o	cinco	veces	por	noche,	cada	una	o	dos	horas,	y	sólo
durante	un	cuarto	de	hora	cada	vez.	El	resto	del	tiempo	lo	pasamos	en	un	estadio	u
otro	 del	 sueño	 normal.	Y	 ahí	 soñamos,	 pero	 por	 lo	 general	 no	 solemos	 hacerlo	 de
forma	vívida;	la	mentación	en	el	sueño	s	es	como	un	motor	al	ralentí,	una	especie	de
murmullo	constante	de	 imágenes	y	pensamientos.	Lo	que	buscamos	son	 los	 sueños
memorables,	cargados	de	emociones,	vívidos,	del	estado	d.	Nuestra	hipnosis	sumada
al	Aumentador	garantizará	que	los	obtengamos,	que	superemos	el	abismo	temporal	y
neurofisiológico	del	sueño,	hasta	los	sueños.	Así	que	necesitamos	que	se	tumbe	aquí
en	 el	 sofá.	Mi	 campo	 lo	 encabezaron	 en	 su	momento	 Dement,	 Aserinsky,	 Berger,
Oswalf,	 Hartmann	 y	 otros	más,	 pero	 lo	 del	 sofá	 lo	 sacamos	 directamente	 de	 papá
Freud.	 Sin	 embargo,	 lo	 utilizamos	 para	 dormir	 en	 él,	 algo	 a	 lo	 que	 el	 señor	 Freud
ponía	objeciones.	Veamos,	lo	que	pretendo,	para	empezar,	es	que	se	siente	al	pie	del
sofá.	 Sí,	 eso	 es.	 Pasará	 ahí	 un	 rato,	 hasta	 que	 se	 sienta	 cómodo.	 Ha	 dicho	 haber
probado	 la	 autohipnosis,	 ¿verdad?	De	 acuerdo,	 adelante,	 utilice	 las	 técnicas	que	ha
empleado	para	eso.	¿Qué	le	parece	lo	de	respirar	hondo?	Cuente	hasta	diez	mientras
inhala,	retenga	el	aire	hasta	cinco;	sí,	así,	excelente.	Mire	usted	al	techo,	justo	sobre
su	cabeza.	Así,	muy	bien.

Mientras	Orr	inclinaba	obediente	la	cabeza,	Haber,	situado	cerca	de	él,	extendió
el	brazo	para	apoyar	con	suavidad	la	mano	izquierda	tras	la	nuca	del	paciente,	para
ejercer	 una	 firme	 presión	 con	 el	 pulgar	 primero	 detrás	 de	 una	 oreja	 para	 pasar
después	a	la	siguiente,	todo	ello	mientras	con	el	pulgar	derecho	y	el	índice	pellizcaba
con	 fuerza	 la	 garganta	 desnuda,	 justo	 al	 pie	 de	 la	 barba	 rubia,	 donde	 discurrían	 el
nervio	vago	y	la	carótida.	Fue	consciente	de	la	piel	delgada,	cetrina,	al	contacto	con
los	dedos;	sintió	el	primer	movimiento	a	medio	camino	entre	el	susto	y	la	protesta,	y
luego	comprobó	cómo	se	le	cerraban	los	ojos.	Experimentó	la	emoción	de	constatar
su	 propia	 pericia,	 su	 dominio	 instantáneo	 del	 paciente,	 mientras	 murmuraba	 con
suavidad:

—Va	 a	 dormirse	 ahora.	 Cierre	 los	 ojos,	 duerma,	 relájese,	 ponga	 la	 mente	 en
blanco;	 va	 a	 quedarse	 dormido,	 está	 relajado,	 relaje	 los	 músculos,	 relájese,	 déjese
llevar…

Y	Orr	cayó	hacia	atrás	en	el	sofá	como	si	alguien	hubiese	abierto	fuego	sobre	él,
con	la	mano	derecha	colgando	del	costado.

Haber	se	arrodilló	de	inmediato	a	su	lado,	sin	apartar	la	diestra	de	los	puntos	de
presión	y	sin	dejar	de	susurrar	la	rápida	letanía	de	sugestión:

—Ahora	está	en	trance,	no	duerme	sino	que	se	ha	sumido	en	un	profundo	trance
hipnótico	que	no	abandonará	ni	del	que	despertará	hasta	que	yo	le	diga	que	lo	haga.
Ahora	está	en	trance,	y	va	a	sumirse	más	y	más	en	él,	a	pesar	de	lo	cual	podrá	oír	mi
voz	 y	 seguir	mis	 instrucciones.	 Después,	 bastará	 con	 que	 le	 toque	 la	 garganta,	 tal
como	hago	en	este	momento,	para	que	entre	usted	de	inmediato	en	trance.	—Repitió
estas	instrucciones	antes	de	añadir—:	Cuando	yo	le	diga	que	abra	los	ojos,	usted	lo
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hará,	y	verá	una	bola	de	cristal	 flotando	delante	de	usted.	Quiero	que	concentre	 su
atención	en	ella,	y	que	mientras	 lo	haga	continúe	adentrándose	en	el	 trance.	Ahora
abra	los	ojos,	sí,	estupendo,	y	avíseme	cuando	vea	la	bola	de	cristal.

Los	ojos	claros,	que	parecían	mirar	hacia	el	interior,	miraron	más	allá	de	Haber,	a
la	nada.

—Ya	—dijo	en	voz	muy	baja	el	hipnotizado.
—De	acuerdo.	Siga	mirándola,	y	respire	con	regularidad.	No	tardará	en	entrar	en

un	trance	muy	profundo…
Haber	levantó	la	vista	hacia	el	reloj.	Todo	aquello	apenas	les	había	llevado	un	par

de	minutos.	Estupendo;	no	le	gustaba	perder	el	tiempo	en	los	preámbulos	cuando	lo
importante	 era	 alcanzar	 el	 fin	 deseado.	 Mientras	 que	 Orr	 permanecía	 tumbado,
contemplando	la	imaginaria	bola	de	cristal,	Haber	se	levantó	y	empezó	a	colocarle	el
casco	 de	 trance	 modificado,	 que	 retiró	 y	 volvió	 a	 colocar	 con	 tal	 de	 ajustar	 los
diminutos	 electrodos	 y	 posicionarlos	 en	 el	 cuero	 cabelludo	 por	 debajo	 de	 la	 densa
mata	de	pelo	castaño	claro.	Siguió	hablando	en	voz	baja,	haciendo	sugerencias	y,	de
vez	en	cuando,	 formulando	preguntas	para	que	Orr	no	se	quedara	dormido	aún.	En
cuanto	 hubo	 colocado	 el	 gorro,	 puso	 en	 marcha	 el	 EEG,	 y	 se	 lo	 quedó	 mirando
durante	un	rato	para	ver	qué	aspecto	tenía	ese	cerebro.

Ocho	 de	 los	 electrodos	 del	 casco	 estaban	 conectados	 con	 el	EEG;	 dentro	 de	 la
máquina,	ocho	agujas	gráficas	tomaban	continuamente	nota	de	la	actividad	eléctrica
cerebral.	 En	 la	 pantalla	 que	 Haber	 observaba,	 los	 impulsos	 se	 reproducían
directamente	 como	 temblorosos	garabatos	blancos	 sobre	gris	oscuro.	Podía	 aislar	y
agrandar	uno,	o	comparar	una	pareja	a	voluntad.	Nunca	se	cansaba	de	verlo,	era	como
una	película	proyectada	en	una	eterna	sesión	nocturna,	el	programa	de	Canal	Uno.

No	había	rastro	de	las	puntas	agudas	que	buscaba,	indicación	de	ciertas	tipologías
esquizoides.	 No	 se	 apreciaba	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal	 en	 el	 conjunto	 de	 pautas,
exceptuando	 cierta	 diversidad.	 Un	 cerebro	 simple	 produce	 un	 conjunto	 simple	 de
pautas	 alternadas,	 y	 se	 contenta	 con	 repetirlas;	 ése	 no	 era	 un	 cerebro	 simple.	 Sus
movimientos	 eran	 sutiles	 y	 complejos,	 y	 las	 repeticiones	 no	 eran	 frecuentes	 ni
inalteradas.	 El	 ordenador	 del	 Aumentador	 las	 analizaría,	 pero	 hasta	 que	 viera	 el
análisis,	Haber	no	podía	aislar	un	factor	concreto	a	excepción	de	la	complejidad	que
caracterizaba	el	conjunto.

Al	 ordenar	 al	 paciente	 que	 dejase	 de	 ver	 la	 bola	 de	 cristal	 y	 cerrase	 los	 ojos,
obtuvo	casi	de	inmediato	una	fuerte	y	clara	señal	alfa	en	doce	ciclos.	Jugó	un	poco
más	 con	 el	 cerebro,	 obteniendo	 datos	 para	 el	 ordenador	 y	 poniendo	 a	 prueba	 la
hondura	hipnótica,	y	entonces	dijo:

—Bueno,	John…	—No,	¿cómo	coño	se	llamaba	el	sujeto?—.	George.	Dentro	de
un	momento	va	a	quedarse	dormido.	Va	a	conciliar	un	sueño	profundo	y	también	va	a
soñar,	 pero	 no	 se	 quedará	 dormido	 hasta	 que	 yo	 pronuncie	 la	 palabra	 «Amberes»;
cuando	 la	diga,	 se	quedará	dormido,	y	dormirá	hasta	que	pronuncie	su	nombre	 tres
veces.	Una	vez	dormido,	soñará,	tendrá	un	buen	sueño.	Uno	diáfano,	agradable.	No
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habrá	asomo	de	pesadilla	en	él,	sino	que	será	un	sueño	plácido,	muy	claro	y	vívido.
Se	 asegurará	 de	 recordarlo	 cuando	 despierte.	 Soñará	 acerca	 de…	—Titubeó	 unos
instantes.	 No	 tenía	 nada	 planeado,	 lo	 había	 dejado	 en	 manos	 de	 la	 inspiración—.
Soñará	 con	 un	 caballo.	Un	 imponente	 bayo	que	 galopa	 por	 el	 campo	de	 un	 lado	 a
otro.	Tal	vez	monte	usted	a	lomos	del	animal,	o	vaya	en	pos	suyo,	o	quizá	se	limite	a
observarlo.	Pero	el	sueño	versará	sobre	un	caballo.	Un	sueño	vívido…	—¿Cuál	era	la
palabra	 que	 había	 empleado	 el	 paciente?—,	 efectivo,	 con	 un	 caballo.	 Después	 no
soñará	 usted	 nada	 más;	 y	 cuando	 pronuncie	 su	 nombre	 tres	 veces	 despertará,
sintiéndose	muy	 tranquilo	 y	 descansado.	Y	 ahora	 voy	 a	 ponerlo	 a	 dormir	 diciendo
«Amberes».

Obedientes,	 las	pequeñas	 líneas	danzarinas	en	 la	pantalla	empezaron	a	cambiar.
Se	volvieron	más	pronunciadas,	más	lentas;	pronto	aparecieron	los	ejes	del	sueño	en
su	fase	2,	y	la	promesa	de	un	ritmo	delta	largo,	profundo	en	su	fase	4.	Y	a	medida	que
los	 ritmos	 cerebrales	 experimentaron	 cambios,	 también	 lo	 hizo	 la	 materia	 pesada
heredada	por	 esa	 energía	danzarina:	 las	manos	permanecían	 inertes	 sobre	 el	pecho,
que	oscilaba	con	la	respiración	lenta;	el	rostro	distante,	inmóvil.

El	 Aumentador	 había	 obtenido	 un	 registro	 completo	 de	 las	 pautas	 del	 cerebro
durante	 la	vigilia,	y	ahora	registraba	y	analizaba	las	pautas	de	sueño	s;	pronto	sería
testigo	del	arranque	de	las	pautas	de	sueño	d	del	paciente,	e	incluso	sería	capaz	dentro
de	 ese	primer	 sueño	de	devolverlas	 al	 cerebro	durmiente,	 amplificando	 sus	propias
emisiones.	 Podía	 estar	 haciéndolo	 en	 ese	 momento	 perfectamente.	 Haber	 había
esperado	 un	mayor	 lapso	 de	 tiempo,	 pero	 la	 sugerencia	 hipnótica,	 junto	 a	 la	 larga
semiprivación	del	 paciente	de	 sueños,	 lo	 sumieron	de	 inmediato	 en	 el	 estado	d:	 en
cuanto	 hubo	 alcanzado	 la	 fase	 2,	 empezó	 el	 reascenso.	Las	 lentas	 líneas	 oscilantes
que	 mostraba	 la	 pantalla	 sufrieron	 puntuales	 temblores	 en	 puntos	 diversos;	 hubo
puntas;	empezaron	a	acelerarse	y	a	danzar,	adoptando	un	ritmo	asincrónico	y	veloz.
El	puente	troncoencefálico	estaba	activo,	y	la	señal	del	hipocampo	mostraba	un	ciclo
de	 cinco	 segundos,	 el	 ritmo	 zeta,	 que	 hasta	 ese	 momento	 no	 había	 hecho	 acto	 de
presencia	 en	 ese	 sujeto.	 Movió	 un	 poco	 los	 dedos;	 los	 ojos,	 tras	 los	 párpados
cerrados,	se	movieron,	mirando;	separó	los	labios	para	exhalar	un	profundo	suspiro.
El	durmiente	soñaba.

Eran	las	5.06	horas.
A	las	5.11	horas	Haber	presionó	el	botón	de	apagado	del	Aumentador.	A	las	5.12

horas,	 al	 reparar	 en	 las	 puntas	 y	 ejes	 desiguales	 de	 la	 reaparición	 del	 sueño	 s,	 se
inclinó	sobre	el	paciente	y	pronunció	claramente	su	nombre	tres	veces.

Orr	suspiró,	movió	el	brazo	trazando	un	amplio	gesto	indefinido,	abrió	los	ojos	y
se	despertó.	Haber	retiró	los	electrodos	de	su	cuero	cabelludo	con	unos	pocos	gestos
diestros.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	afable	y	con	aplomo.
—Estupendamente.
—Y	ha	soñado.	Eso	se	lo	garantizo.	¿Puede	contarme	con	qué	ha	soñado?
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—Con	un	caballo	—respondió	Orr	con	voz	ronca,	presa	aún	del	aturdimiento	del
sueño.	Se	incorporó—.	Había	un	caballo.	Ése	—dijo,	señalando	la	imagen	del	tamaño
de	una	ventana	que	decoraba	la	pared	de	la	consulta	de	Haber,	fotografía	del	famoso
caballo	de	carreras	Tammany	Hall	disfrutando	de	un	descanso	en	un	prado	cubierto
de	hierba.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 soñado?	—preguntó	Haber,	 complacido.	 No	 había	 estado
seguro	de	que	la	sugestión	hipnótica	hubiese	funcionado	en	cuanto	al	contenido	del
sueño	en	una	primera	hipnosis.

—Caminaba	 por	 el	 campo,	 y	 el	 caballo	 permaneció	 a	 lo	 lejos	 un	 rato.	 Se	 me
acercó	entonces	al	galope,	y	de	pronto	caí	en	la	cuenta	de	que	iba	a	arrollarme.	Pero
no	tenía	ni	pizca	de	miedo.	Supuse	que	tal	vez	podía	cogerlo	de	la	brida,	o	montarlo	y
cabalgar.	Sabía	que	no	podía	hacerme	daño	porque	era	el	caballo	de	su	pared,	que	no
era	de	verdad.	Era	una	especie	de	 juego…	Doctor	Haber,	 ¿hay	algo	en	esa	 imagen
que	le	parezca…	inusual?

—Verá,	 hay	 quienes	 la	 consideran	 demasiado	 dramática	 para	 la	 consulta	 de	 un
loquero,	algo	apabullante.	¡Un	símbolo	sexual	a	tamaño	real	delante	del	sofá!	—Rio.

—¿Estaba	aquí	hace	una	hora?	Me	refiero	a	si	no	era	un	paisaje	del	monte	Hood
cuando	entré,	antes	de	soñar	con	el	caballo.

Dios	mío	es	verdad	era	el	monte	Hood	el	tipo	tenía	razón.
No	era	el	monte	Hood	no	podía	ser	el	monte	Hood	era	un	caballo	era	un	caballo
Era	una	montaña
Un	caballo	era	un	caballo	era…
Fijó	 los	ojos	 en	George	Orr,	 lo	miraba	 sin	una	expresión	concreta,	y	debían	de

haber	pasado	varios	segundos	desde	que	Orr	había	formulado	la	pregunta,	no	debía
mostrarse	 sorprendido,	 debía	 inspirar	 seguridad	 en	 sí	 mismo,	 él	 conocía	 todas	 las
respuestas.

—George,	¿recuerda	que	la	imagen	de	la	pared	era	una	fotografía	perteneciente	al
monte	Hood?

—Sí	—respondió	Orr	con	su	habitual	estilo	desdichado	pero	 impertérrito—.	Lo
recuerdo.	Así	era.	Con	nieve	y	todo.

—Hmm.	 —Haber	 asintió	 como	 si	 lo	 meditara,	 juicioso.	 Había	 cesado	 el	 frío
terrible	que	se	le	había	instalado	en	la	boca	del	estómago.

—¿Usted	no?
Los	 ojos	 del	 paciente,	 de	 un	 color	 tan	 impreciso	 como	 clara	 y	 directa	 era	 su

mirada,	eran	los	ojos	de	un	psicópata.
—No,	me	temo	que	no.	Es	Tammany	Hall,	triple	ganador	en	el	ochenta	y	nueve.

Echo	 de	 menos	 las	 carreras,	 qué	 vergüenza	 que	 las	 especies	 inferiores	 sean
desplazadas	por	nuestros	problemas	alimentarios.	Claro	que	un	caballo	constituye	un
anacronismo	perfecto,	pero	me	gusta	esa	 imagen;	posee	vigor,	 fuerza,	 la	 imagen	de
algo	que	ha	alcanzado	su	potencial	en	términos	animales.	Es	una	especie	de	ideal	de
lo	 que	 el	 psiquiatra	 aspira	 a	 conseguir	 en	 términos	 de	 la	 psicología	 humana,	 un
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símbolo.	 Es	 la	 inspiración	 de	 la	 sugerencia	 que	 hice	 respecto	 al	 contenido	 de	 su
sueño,	 por	 supuesto,	 porque	 resulta	 que	 lo	 estaba	 mirando…	—Haber	 observó	 la
pared	de	reojo.	Pues	claro	que	había	un	caballo—.	Pero	si	quiere	una	tercera	opinión,
le	preguntaremos	a	la	señorita	Crouch.	Hace	dos	años	que	trabaja	aquí.

—Dirá	que	siempre	ha	habido	un	caballo	—afirmó	Orr,	tranquilo	pero	alicaído—.
Siempre	lo	ha	sido.	Desde	mi	sueño.	Siempre	ha	sido	así.	Pensaba	que	tal	vez,	puesto
que	fue	usted	quien	me	sugirió	el	sueño,	podría	haber	conservado	una	doble	memoria
al	respecto,	como	yo.	Pero	supongo	que	no	lo	ha	hecho.	—Pero	los	ojos,	que	ya	no
ocultaba,	 miraron	 de	 nuevo	 a	 Haber	 con	 esa	 claridad,	 esa	 contención,	 la	 súplica
petición,	calma	y	desesperada,	de	ayuda.

Estaba	enfermo.	Debía	curarse.
—Me	gustaría	que	volviese,	George.	Mañana	mismo,	a	ser	posible.
—Bueno,	tengo	trabajo…
—Salga	una	hora	antes	y	acérquese	a	las	cuatro.	Está	bajo	el	TTV.	Dígaselo	a	su

jefe	y	no	sienta	 la	menor	vergüenza	por	ello.	En	uno	u	otro	momento,	el	ochenta	y
dos	por	ciento	de	la	población	se	somete	a	un	TTV,	por	no	mencionar	al	treinta	y	uno
por	ciento	que	lo	hace	al	OTT.	Venga	a	las	cuatro	y	trabajaremos	en	su	caso.	Vamos	a
llegar	 a	 alguna	 parte	 con	 esto,	 ya	 lo	 verá.	Aquí	 tiene	 una	 receta	 de	meprobamato;
mantendrá	 sus	 sueños	 a	 niveles	muy	 bajos	 sin	 suprimir	 por	 completo	 el	 estado	 d.
Podrá	renovar	 la	medicación	en	la	autofarmacia	cada	tres	días.	Si	 tiene	un	sueño,	o
cualquier	otra	experiencia	que	lo	asuste,	llámeme,	tanto	si	es	de	día	como	de	noche.
Pero	dudo	que	lo	haga,	siempre	y	cuando	se	lo	tome;	y	si	decide	trabajar	conmigo	en
esto	con	empeño,	no	necesitará	tomar	medicamentos	mucho	más	tiempo.	No	quedará
ni	 rastro	 de	 sus	 problemas	 con	 los	 sueños,	 y	 se	 librará	 de	 ello	 para	 siempre.	 ¿De
acuerdo?

Orr	tomó	la	tarjeta	IBM	de	la	receta.
—Sería	 un	 alivio	—dijo.	 Sonrió,	 fue	 una	 sonrisa	 vacilante,	 desdichada	 pero	 no

carente	de	humor—.	Hay	otra	cosa	acerca	del	caballo	—añadió.
Haber,	que	le	sacaba	una	cabeza,	inclinó	un	poco	el	cuello	para	mirarlo.
—Se	parece	a	usted	—afirmó	Orr.
Haber	 levantó	 rápidamente	 la	 vista	 hacia	 el	mural.	 Así	 era.	 Grande,	 saludable,

peludo,	castaño	rojizo,	al	galope	tendido.
—¿Es	posible	que	el	caballo	de	su	sueño	se	me	pareciera?	—preguntó	la	viva	y

astuta	imagen	de	la	afabilidad.
—Sí,	así	es	—confirmó	el	paciente.
Cuando	se	hubo	marchado,	Haber	se	sentó	y	levantó	la	vista,	incómodo,	hacia	la

fotografía	 de	Tammany	Hall	 que	 ocupaba	 la	 pared.	 Era	 demasiado	 grande	 para	 la
consulta.	Maldita	sea,	¡ojalá	pudiera	permitirse	una	consulta	que	tuviese	una	ventana
con	vistas!
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Llamamos	 a	 aquellos	 a	 quienes	 ayuda	 el	 cielo	 hijos	 del	 cielo.	 Esto	 no	 lo
aprenden	 aprendiendo.	 No	 lo	 trabajan	 trabajando.	 No	 lo	 razonan	 empleando	 la
razón.	Supone	un	gran	logro	que	la	comprensión	se	detenga	ante	lo	que	no	puede
comprenderse.	 Aquellos	 que	 no	 puedan	 hacerlo	 serán	 destruidos	 en	 la	 rueda	 del
cielo.

CHUANG	TSE:	XXIII

George	Orr	salió	del	trabajo	a	las	tres	y	media	y	caminó	hasta	la	estación	de	tren;	no
tenía	coche.	Ahorrando,	podría	haberse	permitido	un	Volkswagen	de	vapor	y	pagar	el
impuesto	 por	 distancia	 recorrida,	 pero	 ¿para	 qué?	 En	 el	 centro	 no	 se	 permitía	 el
acceso	 a	 automóviles,	 y	 él	 vivía	 en	 el	 centro.	 Había	 aprendido	 a	 conducir	 en	 los
ochenta,	pero	nunca	había	 tenido	coche.	Tomó	el	 tren	subterráneo	de	Vancouver	de
vuelta	 a	 Portland.	 Los	 vagones	 ya	 iban	 llenos;	 permaneció	 de	 pie	 lejos	 de	 los
asideros,	y	mantenía	el	equilibrio	únicamente	por	la	presión	que	ejercían	los	cuerpos
a	su	alrededor,	levantado	de	vez	en	cuando,	flotando	mientras	la	fuerza	de	la	multitud
(m)	excedía	la	fuerza	de	la	gravedad	(g).	A	su	lado,	un	hombre	que	tenía	un	periódico
ni	 siquiera	había	 sido	capaz	de	bajar	 los	brazos	y	mantenía	el	 rostro	hundido	en	 la
sección	de	deportes.	El	titular	de	la	primera	plana:	«FUERTE	ATAQUE	DE	LOS	A-1	CERCA
DE	 LA	 FRONTERA	 AFGANA»,	 y	 en	 letra	 más	 pequeña:	 «Amenaza	 de	 intervención
afgana»,	miró	a	Orr	a	la	cara	durante	seis	paradas.	El	hombre	del	periódico	se	abrió
paso	hacia	la	salida	y	fue	sustituido	por	un	par	de	tomates	en	una	bandeja	verde	de
plástico,	 bajo	 la	 cual	 había	 una	 anciana	 que	 llevaba	 puesto	 un	 abrigo	 verde	 de
plástico.	La	mujer	 se	mantuvo	pisando	el	pie	 izquierdo	de	Orr	durante	 tres	paradas
más.

Salió	con	dificultad	en	la	parada	de	East	Broadway	y	se	abrió	paso	durante	cuatro
manzanas	a	través	de	la	muchedumbre	recién	salida	del	trabajo	que	iba	en	constante
aumento	hasta	Willamette	East	Tower,	una	aguja	imponente	y	llamativa	de	granito	y
cristal	que	competía	con	la	obstinación	de	la	maleza	por	la	luz	y	el	aire	con	la	jungla
de	construcciones	parecidas	que	la	rodeaban.	Poca	luz	y	poco	aire	llegaban	a	pie	de
calle;	lo	que	había	era	calor	y	una	llovizna	muy	fina.	La	lluvia	era	una	vieja	tradición
de	 Portland,	 pero	 el	 calor,	 los	 21°	 C	 a	 principios	 de	 mayo,	 era	 algo	 moderno,	 el
resultado	de	la	polución.	Los	efluvios	urbanos	e	industriales	no	se	habían	controlado
a	tiempo	para	invertir	las	tendencias	acumulativas	que	había	ya	a	mediados	del	siglo
XX;	llevaría	varios	siglos	limpiar	el	CO2	de	la	atmósfera,	si	es	que	era	posible	hacerlo.
Nueva	York	se	convertiría	en	una	de	las	bajas	del	efecto	invernadero,	ya	que	el	hielo
polar	seguía	fundiéndose	y	el	nivel	del	mar	no	dejaba	de	ascender.	El	grupo	de	áreas
metropolitanas	 del	 nordeste	 estaba	 en	 peligro.	 Había	 ciertas	 compensaciones.	 La
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bahía	 de	 San	 Francisco	 ganaba	 en	 altura	 y	 terminaría	 cubriendo	 los	 cientos	 de
kilómetros	cuadrados	de	vertedero	y	desperdicios	depositados	allí	desde	1848.	En	lo
que	 respecta	 a	 Portland,	 con	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 y	 la	 cadena	 costera	 del
Pacífico	 entre	 la	 ciudad	y	 el	 océano,	no	 sufría	 amenaza	por	 la	 subida	del	nivel	del
mar,	sólo	por	el	agua	que	caía.

Siempre	había	 llovido	en	 la	parte	occidental	de	Oregón,	pero	ahora	 lo	hacía	sin
cesar,	con	constancia,	con	tibieza.	Era	como	vivir	bajo	un	aguacero	de	sopa	caliente
por	toda	la	eternidad.

Las	Nuevas	Ciudades	—Umatilla,	John	Day,	French	Glen—	se	repartían	al	este
de	la	cordillera	de	las	Cascadas,	en	lo	que	treinta	años	atrás	había	sido	desierto.	En
verano	hacía	un	calor	del	demonio,	pero	 tan	sólo	se	 registraban	114	centímetros	de
lluvias	anualmente,	en	contraste	con	los	290	de	Portland.	Era	posible	la	explotación
agropecuaria:	el	desierto	 florecía.	French	Glen	contaba	ahora	con	una	población	de
siete	 millones.	 Portland,	 con	 sólo	 tres	 millones	 y	 sin	 potencial	 de	 crecimiento,	 se
había	 rezagado	 mucho	 en	 la	 marcha	 del	 progreso.	 Eso	 no	 era	 nada	 nuevo	 para
Portland.	 ¿Y	 qué	 importaba?	 La	 malnutrición,	 la	 superpoblación	 y	 la	 inmundicia
extendida	del	ambiente	eran	la	norma.	Había	más	casos	de	escorbuto,	tifus	y	hepatitis
en	las	Viejas	Ciudades,	mayor	índice	de	violencia	entre	bandas,	crímenes	y	asesinatos
en	 las	Nuevas	Ciudades.	Las	ratas	gobernaban	unas	y	 la	mafia	gobernaba	 las	otras.
George	Orr	se	quedó	en	Portland	porque	siempre	había	vivido	allí,	y	porque	no	había
tenido	motivos	 para	 creer	 que	 la	 vida	 en	 ninguna	 otra	 parte	 fuese	mejor,	 o	 cuando
menos	diferente.

La	señorita	Crouch,	que	le	sonrió	indiferente,	lo	acompañó	al	interior.	Orr	había
pensado	 que	 las	 consultas	 de	 los	 psiquiatras,	 como	 las	 madrigueras	 de	 conejo,
siempre	tenían	una	puerta	principal	y	una	trasera.	Ése	no	era	el	caso	allí,	pero	dudaba
que	los	pacientes	se	cruzasen	a	menudo	unos	con	otros	al	entrar	y	salir.	En	la	Facultad
de	 Medicina	 le	 habían	 dicho	 que	 el	 doctor	 Haber	 tenía	 una	 modesta	 consulta
psiquiátrica,	ya	que,	principalmente,	se	dedicaba	a	la	investigación.	Eso	había	hecho
que	lo	imaginara	como	un	hombre	con	éxito,	alguien	que	escogía	a	sus	pacientes,	y	su
jovialidad	 y	 autoridad	 confirmaron	 esa	 impresión.	 Pero	 hoy,	 ya	 menos	 nervioso,
percibió	más	detalles.	La	consulta	carecía	de	 la	combinación	de	acero	 inoxidable	y
cuero	que	sugiere	el	éxito	económico,	y	tampoco	mostraba	la	seguridad	de	la	apatía
científica	de	un	cuchitril.	Las	sillas	y	el	sofá	eran	de	vinilo,	el	escritorio	de	metal	con
revestimiento	de	plástico	y	acabado	de	madera.	No	había	nada	que	fuese	de	verdad.
El	doctor	Haber,	con	sus	dientes	blancos,	 la	melena	castaña,	enorme,	 lo	saludó	con
estruendo:

—¡Buenas	tardes!
Esa	alegría	no	era	fingida,	sino	exagerada.	Emanaba	una	calidez,	una	extroversión

reales;	 pero	 también	 contaba	 con	 el	 revestimiento	 de	 plástico	 del	 amaneramiento
profesional,	 distorsionado	 por	 el	 uso	 poco	 espontáneo	 que	 hacía	 el	 doctor	 de	 sí
mismo.	Orr	sentía	el	deseo	de	gustar	y	de	ser	de	ayuda;	pensó	que	el	doctor	no	estaba
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muy	 seguro	 de	 la	 existencia	 de	 nadie	 más,	 y	 quería	 demostrarse	 que	 existían
ayudando	 al	 prójimo.	Soltó	 un	 «¡Buenas	 tardes!»	 estruendoso	 porque	 nunca	 estaba
muy	seguro	de	que	alguien	fuese	a	responder.	Orr	quería	decir	algo	cordial,	pero	nada
de	carácter	personal	parecía	adecuado.

—Parece	que	Afganistán	podría	acabar	metido	en	la	guerra	—dijo.
—Hmm.	Eso	ya	se	veía	venir	desde	el	pasado	agosto.	—Debió	de	prever	que	el

médico	 estaría	 mejor	 informado	 que	 él	 sobre	 la	 actualidad	 internacional;	 por	 lo
general	 se	 informaba	a	medias,	 con	un	 retraso	de	 tres	 semanas—.	No	creo	que	eso
suponga	 un	 problema	 para	 los	 aliados	—añadió	 Haber—,	 a	 menos	 que	 haga	 que
Pakistán	se	decante	por	el	bando	iraní.	En	ese	caso,	quizá	la	India	aportase	más	que
una	 ayuda	 simbólica	 a	 los	 israegipcios.	 —Así	 era	 cómo	 denominaban	 en	 jerga
televisiva	 a	 la	 alianza	 entre	 Israel	 y	 las	Nuevas	Repúblicas	Árabes—.	Creo	 que	 el
discurso	de	Gupta	en	Delhi	muestra	que	se	está	preparando	por	si	eso	sucede.

—No	 deja	 de	 extenderse	—manifestó	 Orr,	 sintiéndose	 inepto	 y	 abatido—.	Me
refiero	a	la	guerra.

—¿Eso	le	preocupa?
—¿Es	que	a	usted	no?
—Es	irrelevante	—replicó	el	doctor,	esbozando	su	amplia	sonrisa	enmarcada	por

el	 pelo	 abundante	 de	 la	 barba.	 Era	 como	 un	 oso,	 como	 un	 gran	 dios	 oso,	 aunque
seguía	mostrándose	cauto,	desde	ayer.

—Realmente	 lo	 hace.	 —Pero	 Haber	 no	 se	 había	 ganado	 esa	 respuesta;	 el
interrogador	 no	 puede	 rehuir	 la	 pregunta	 asumiendo	 objetividad,	 como	 si	 las
respuestas	fuesen	un	objeto.	Orr	no	mencionó	en	voz	alta	estos	pensamientos;	estaba
en	manos	de	un	doctor,	un	profesional	que,	sin	duda,	sabría	lo	que	se	hacía.

Orr	 tenía	 tendencia	 a	 dar	 por	 sentado	que	 la	 gente	 sabía	 lo	 que	 se	 hacía,	 quizá
porque	por	regla	general	él	daba	por	sentado	que	ése	no	era	su	caso.

—¿Ha	 dormido	 bien?	 —quiso	 saber	 Haber,	 sentándose	 bajo	 el	 casco	 trasero
izquierdo	de	Tammany	Hall.

—Bien,	gracias.
—¿Qué	le	parece	hacer	otra	visita	al	Palacio	de	los	Sueños?	—Lo	observaba	con

atención.
—Claro,	supongo	que	he	venido	a	eso.
Vio	 que	 Haber	 se	 levantaba	 para	 rodear	 el	 escritorio,	 antes	 de	 tender	 la	 mano

hacia	su	cuello,	y	nada	más.
—…	George…
Su	nombre.	¿Quién	lo	llamaba?	No	era	una	voz	que	perteneciese	a	un	conocido.

Tierra	seca,	ambiente	seco,	el	estampido	de	una	voz	extraña	en	su	oído.	Luz	diurna,
sin	dirección.	Ni	vuelta	atrás.	Despertó.

La	 sala	 medio	 conocida;	 el	 hombretón	 medio	 conocido	 en	 su	 voluminoso
Gernreich	 bermejo,	 la	 barba	 castaño-rojiza	 y	 la	 blanca	 sonrisa,	 los	 ojos	 oscuros,
opacos.
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—En	el	electroencefalograma	me	ha	parecido	un	sueño	breve	pero	intenso	—dijo
la	 voz	 grave—.	 Vamos	 a	 ver.	 Cuanto	 antes	 lo	 recuerde,	 más	 completo	 será	 el
recuerdo.

Orr	 se	 incorporó,	 sintiéndose	 algo	 aturdido.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 sofá.	 ¿Cómo
había	llegado	allí?

—Pues	 no	 ha	 sido	 gran	 cosa.	He	 soñado	 otra	 vez	 con	 el	 caballo.	 ¿Ha	 vuelto	 a
decirme	que	soñara	con	ese	animal	mientras	estaba	hipnotizado?

Haber	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 queriendo	 decir	 que	 sí	 o	 que	 no,	 y	 prestó
atención.

—Esto	era	un	establo.	Esta	sala.	Había	paja,	un	pesebre,	un	tridente	en	un	rincón,
y	todo	lo	demás.	El	caballo	estaba	aquí.	El	animal…

El	silencio	expectante	de	Haber	no	daba	pie	a	rehuir	la	cuestión.
—Hizo	un	tremendo	montón	de	mierda.	Marrón,	humeante.	Caca	de	caballo.	Se

parecía	mucho	 al	monte	Hood,	 con	 esa	 pequeña	 joroba	 en	 la	 parte	 norte	 y	 todo	 lo
demás.	Estaba	por	toda	la	alfombra,	y	de	algún	modo	se	me	acercaba	por	todos	lados,
así	que	dije:	«No	es	más	que	la	fotografía	de	la	montaña»,	y	entonces	imagino	que	me
desperté.

Orr	levantó	el	rostro,	mirando	más	allá	del	doctor	Haber,	al	mural	que	había	a	su
espalda,	la	fotografía	del	monte	Hood	que	cubría	la	pared.

Era	 una	 imagen	 serena,	 más	 bien,	 plasmada	 en	 tonos	 apagados,	 tirando	 a
pretenciosa:	el	cielo	gris,	la	montaña	de	un	pardo	suave,	con	motas	blancas	cerca	de
la	cima,	y	un	primer	plano	cubierto	de	oscuras	copas	de	árbol.

El	doctor	no	miraba	el	mural.	Estaba	observando	a	Orr	con	aquellos	ojos	sagaces
pero	opacos.	Rio	cuando	Orr	hubo	terminado,	no	mucho	ni	muy	alto,	sino	tal	vez	con
cierta	emoción.

—¡Vamos	avanzando,	George!
—¿Hacia	dónde?
Orr	se	encogió,	sintiéndose	ridículo,	sentado	en	el	sofá	pero	aturdido	aún	por	el

sueño,	 después	 de	 haberse	 quedado	 dormido	 ahí,	 probablemente	 boquiabierto	 y
roncando,	indefenso,	mientras	Haber	observaba	los	engranajes	secretos,	las	cabriolas
de	su	cerebro,	y	le	decía	lo	que	debía	soñar.	Se	sintió	desnudo,	utilizado.	¿Y	con	qué
fin?

Evidentemente,	el	doctor	no	conservaba	recuerdo	alguno	del	mural	con	el	caballo,
ni	 de	 la	 conversación	 que	 habían	 mantenido	 al	 respecto;	 se	 hallaba	 integrado	 por
completo	en	ese	nuevo	presente	y	todos	sus	recuerdos	conducían	allí.	Así	que	no	le
servía	de	nada.	Pero	recorría	la	consulta	de	arriba	abajo,	utilizando	un	tono	más	alto
de	lo	habitual	en	él.

—¡Bueno!	a)	Usted	puede,	y	 lo	hace,	 soñar	obedeciendo	órdenes,	 siguiendo	 las
sugerencias	 que	 recibe	 sometido	 a	 hipnosis.	 b)	 Responde	 de	 forma	 espléndida	 al
Aumentador.	Por	tanto,	podemos	trabajar	 juntos,	rápida	y	eficazmente,	sin	narcosis.
Prefiero	trabajar	sin	medicación	de	por	medio.	Lo	que	hace	el	cerebro	por	sí	mismo
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es	 infinitamente	más	 fascinante	 y	 complejo	 que	 cualquier	 respuesta	 que	 pueda	 dar
ante	la	estimulación	química;	por	eso	desarrollé	el	Aumentador,	para	proporcionar	al
cerebro	 un	 medio	 de	 autoestimulación.	 Prácticamente,	 son	 infinitos	 los	 recursos
creativos	y	 terapéuticos	de	 los	que	dispone,	ya	 sea	 en	estado	de	vigilia,	 dormido	o
inmerso	en	un	sueño.	Si	pudiésemos	hallar	la	llave	maestra,	capaz	de	abrir	todas	las
cerraduras…	¡El	poder	del	sueño	es	algo	insospechado!	—Lanzó	su	clásica	risotada;
había	hecho	esa	broma	tantas	y	tantas	veces…	Orr	sonrió	incómodo.	El	comentario	le
era	familiar—.	Ahora	estoy	convencido	de	que	ésta	es	la	dirección	que	debe	tomar	su
terapia,	 la	 de	 servirse	 de	 sus	 propios	 sueños	 en	 lugar	 de	 evitarlos	 o	 huir	 de	 ellos.
Enfrentarse	a	su	temor	y,	con	mi	ayuda,	ver	a	través	de	él.	Siente	usted	miedo	de	su
propia	mente,	George.	Ése	es	un	 temor	que	ningún	hombre	puede	afrontar.	Pero	no
tiene	 usted	 por	 qué	 hacerlo.	 No	 es	 consciente	 de	 la	 ayuda	 que	 puede	 prestarle	 su
propia	mente,	 el	modo	en	que	puede	usarla,	 emplearla	de	 forma	creativa.	Lo	único
que	 necesita	 es	 no	 esconderse	 de	 sus	 propios	 poderes	mentales,	 no	 inhibirlos,	 sino
liberarlos.	 Podemos	 hacerlo	 juntos.	 Dígame,	 ¿no	 le	 parece	 que	 eso	 es	 lo	 más
adecuado,	lo	más	idóneo?

—No	lo	sé	—admitió	Orr.
Cuando	Haber	mencionó	lo	de	utilizar,	lo	de	emplear	sus	poderes	mentales,	pensó

por	 un	 instante	 que	 el	 doctor	 debía	 de	 referirse	 a	 su	 poder	 de	 alterar	 la	 realidad
mediante	los	sueños;	pero	obviamente,	si	se	hubiera	referido	a	eso	lo	habría	dicho	a
las	 claras,	 ¿o	 no?	 Consciente	 de	 que	 Orr	 necesitaba	 desesperadamente	 una
confirmación,	no	iba	a	guardársela	si	podía	darla.

A	Orr	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	El	uso	de	los	narcóticos	y	los	estimulantes	lo
había	 desequilibrado	 emocionalmente;	 era	 consciente	 de	 ello,	 y	 por	 tanto	 intentaba
combatir	 y	 controlar	 sus	 sentimientos.	 Pero	 esta	 decepción	 escapaba	 a	 su	 control.
Comprendió	entonces	que	se	había	permitido	albergar	una	pequeña	esperanza.	El	día
anterior	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 doctor	 era	 consciente	 del	 cambio	 que	 había
experimentado	 la	 montaña	 en	 caballo.	 No	 le	 había	 sorprendido	 ni	 alarmado	 que
Haber	intentara	disimular	ese	conocimiento	tras	la	conmoción	inicial;	sin	duda,	había
sido	incapaz	de	admitirlo,	siquiera	a	sí	mismo,	para	asimilarlo.	Al	propio	Orr	le	había
llevado	mucho	tiempo	afrontar	el	hecho	de	que	era	capaz	de	obrar	lo	imposible.	Pero
había	albergado	la	esperanza	de	que	Haber,	sabedor	del	sueño,	presente	mientras	 lo
tenía,	 en	 mitad	 de	 todo,	 pudiese	 ver	 el	 cambio,	 que	 fuera	 capaz	 de	 recordar	 y
confirmar.

Pero	no.	No	había	escapatoria.	Orr	estaba	en	el	mismo	lugar	donde	llevaba	meses:
solo.	Consciente	de	su	locura,	consciente	de	no	estar	loco,	simultánea	e	intensamente.
Era	suficiente	para	volverlo	loco.

—¿Sería	 posible	 que	me	 diera	 una	 orden	 poshipnótica	 para	 no	 soñar	 de	 forma
efectiva?	—preguntó	 con	 timidez—.	 Puesto	 que	 es	 capaz	 de	 sugestionarme	 lo	 que
debo	soñar…	Así	podría	librarme	de	la	medicación,	al	menos	por	un	tiempo.

Haber	se	sentó	al	escritorio,	inclinado	hacia	adelante	como	un	oso.

Página	29



—Dudo	 mucho	 que	 funcione,	 ni	 siquiera	 durante	 una	 noche	 —se	 limitó	 a
responder.	Entonces,	de	pronto,	 recuperando	su	 tono	explosivo,	preguntó—:	¿No	es
ése	 el	 mismo	 camino	 estéril	 que	 ha	 intentado	 tomar	 ya,	 George?	 Medicación	 o
hipnosis,	ambas	suprimen.	No	puede	huir	de	su	propia	mente.	Ya	lo	verá,	porque	aún
no	es	capaz	de	afrontar	ese	hecho.	No	pasa	nada.	Mírelo	de	este	modo:	ha	soñado	ya
dos	 veces,	 aquí	 mismo,	 en	 ese	 sofá.	 ¿Qué	 tiene	 de	 malo?	 ¿Ha	 supuesto	 algún
perjuicio?

Orr	negó	con	la	cabeza,	demasiado	alicaído	para	responder.
Haber	siguió	hablando	y	hablando,	y	Orr	intentó	prestar	atención	a	lo	que	decía.

Ahora	hablaba	de	soñar	despierto,	y	de	su	relación	con	los	ciclos	nocturnos	de	sueños
de	 hora	 y	media,	 sobre	 su	 valor	 y	 sus	 usos.	 Preguntó	 a	Orr	 si	 había	 algún	 tipo	 de
sueño	que	le	resultase	agradable.

—Por	ejemplo	—dijo—,	yo	suelo	soñar	despierto	con	actos	heroicos.	Yo	soy	el
héroe.	Salvo	a	 la	chica,	o	a	un	compañero	astronauta,	o	a	una	ciudad	asediada,	o	a
todo	un	jodido	planeta.	Sueños	mesiánicos,	de	bienhechor	que	espera	el	aplauso	del
público.	 ¡Haber	 salva	 el	 mundo!	 Son	 muy	 muy	 divertidos,	 siempre	 y	 cuando	 los
mantengamos	 donde	 deben	 estar.	 Todos	 necesitamos	 ese	 estímulo	 al	 ego	 que
obtenemos	de	soñar	despiertos,	pero	cuando	empezamos	a	confiar	demasiado	en	él,
nuestros	parámetros	de	realidad	sufren	un	poco	las	consecuencias…	Luego	está	lo	de
soñar	 despierto	 con	 la	 isla	 del	 Pacífico:	 muchos	 ejecutivos	 de	 mediana	 edad	 se
decantan	 por	 ellos.	 Y	 el	 tipo	 de	 sueños	 del	 mártir	 noble	 sufridor,	 y	 las	 diversas
fantasías	 románticas	 propias	 de	 la	 adolescencia,	 lo	 de	 soñar	 despierto	 con	 actos
sadomasoquistas,	y	todo	lo	demás.	La	mayoría	de	nosotros	somos	conscientes	de	sus
diferencias.	Casi	todos	nos	hemos	enfrentado	a	los	leones	en	la	arena,	al	menos	una
vez,	o	arrojado	una	bomba	y	destruido	a	nuestros	enemigos,	o	rescatado	a	la	virgen
neumática	de	un	barco	que	se	hundía,	o	escrito	la	Décima	Sinfonía	de	Beethoven	para
él.	¿Usted	qué	estilo	prefiere?

—Ah…	De	huir	—respondió	Orr.	Debía	recomponerse	y	responder	a	ese	hombre
que	intentaba	ayudarlo—.	De	ir	lejos.	De	ver	la	luz	del	sol.

—¿De	saltarse	la	jornada	laboral,	la	rutina	diaria?
Haber	 parecía	 negarse	 a	 creer	 que	 estuviese	 a	 gusto	 en	 su	 trabajo.	Sin	duda,	 el

doctor	 era	 un	 hombre	 muy	 ambicioso	 y	 le	 costaba	 pensar	 que	 alguien	 pudiera
apañárselas	con	lo	que	tenía.

—Más	bien	se	trata	de	la	ciudad.	Me	refiero	al	gentío.	Hay	demasiada	gente	por
todas	partes.	Los	titulares	de	prensa.	Todo.

—¿Y	lo	del	Pacífico?	—preguntó	Haber	con	su	sonrisa	de	oso.
—No.	Aquí.	No	soy	muy	imaginativo.	Sueño	despierto	que	tengo	una	cabaña	en

algún	 lugar	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 quizá	 en	 la	 cadena	 costera	 del	 Pacífico,	 donde
sobreviven	aún	algunos	de	los	bosques	de	antaño.

—¿Ha	llegado	a	plantearse	la	posibilidad	de	adquirir	una?
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—El	 precio	 del	 suelo	 de	 un	 parque	 público	 asciende	 a	 unos	 treinta	 y	 ocho	mil
dólares	 por	media	 hectárea,	 y	 eso	 en	 las	 zonas	más	 asequibles,	 como	 en	 las	 zonas
vírgenes	 del	 Oregón	 meridional.	 Sin	 embargo,	 una	 propiedad	 alcanza	 los
cuatrocientos	mil	si	cuenta	con	vistas	a	la	playa.

Haber	lanzó	un	silbido.
—Veo	 que	 se	 lo	 ha	 planteado	 en	 serio,	 y	 que	 por	 tanto	 se	 ha	 limitado	 a	 soñar

despierto.	Gracias	a	Dios	que	soñar	es	gratis,	¿eh?	Bueno,	¿está	dispuesto	a	darle	otra
oportunidad?	Aún	nos	queda	media	hora.

—¿Podría…?
—Dígame,	George.
—Déjeme	conservar	el	recuerdo.
Haber	inició	una	de	sus	elaboradas	negativas.
—A	 ver,	 como	 ya	 sabe,	 lo	 que	 uno	 experimenta	 durante	 la	 hipnosis,	 incluidas

todas	las	instrucciones	recibidas,	suele	ser	bloqueado	en	el	momento	de	despertar	por
un	 mecanismo	 similar	 al	 que	 bloquea	 el	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 nuestros
sueños.	Reducir	ese	bloqueo	supondría	darle	demasiadas	instrucciones	contradictorias
en	lo	que,	en	resumidas	cuentas,	es	un	asunto	muy	delicado,	a	saber:	el	contenido	de
un	sueño	que	aún	no	ha	soñado.	Puedo	hacer	que	eso,	el	sueño,	lo	recupere.	Pero	no
quiero	que	recuerde	mis	directrices	y	se	mezclen	todas	con	el	recuerdo	que	tenga	del
sueño	que,	por	último,	acabe	por	soñar.	Quiero	que	lo	mantenga	todo	separado,	que
obtenga	un	 recuerdo	 claro	de	 lo	 soñado,	 en	 lugar	 de	 lo	que	usted	 crea	que	debiera
haber	soñado.	¿Lo	entiende?	Usted	confíe	en	mí.	Ambos	jugamos	en	el	mismo	equipo
y	yo	estoy	aquí	para	ayudarlo.	No	voy	a	pedirle	gran	cosa.	Le	daré	un	empujón,	pero
no	con	fuerza	ni	lo	haré	demasiado	rápido.	¡No	seré	la	causa	de	que	sufra	pesadillas!
Créame,	quiero	conocer	el	problema,	y	comprenderlo,	tanto	como	usted.	Es	usted	un
sujeto	 cooperador	 e	 inteligente,	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 presión	 que	 ha	 debido
soportar	 todo	 este	 tiempo,	 también	 es	 usted	 un	 hombre	 valiente.	Vamos	 a	 lograrlo,
George.	Créame.

Orr	 no	 lo	 creyó	 del	 todo,	 pero	 como	 predicador	 era	 imposible	 contradecirlo;
además,	deseaba	creer	lo	que	le	decía.

No	dijo	 una	 palabra.	 Se	 limitó	 a	 tumbarse	 en	 el	 sofá	 y	 a	 someterse	 al	 tacto	 de
aquella	mano	grande	en	la	garganta.

—¡De	 acuerdo!	 ¡Aquí	 lo	 tenemos	 de	 vuelta!	 ¿Qué	 ha	 soñado,	 George?	 Vamos,
suéltelo	antes	de	que	se	le	enfríe.

Se	sentía	mareado	y	estúpido.
—Era	algo	relacionado	con	el	Pacífico…	Cocos…	No	lo	recuerdo.	—Se	rascó	la

cabeza	y	la	corta	barba	antes	de	aspirar	con	fuerza.	Tenía	ganas	de	tomar	un	trago	de
agua	fría—.	Después…	soñé	que	usted	paseaba	con	John	Kennedy,	el	presidente,	por
Alder	 Street,	me	 parece	 que	 era.	 Yo	 iba	más	 o	menos	 detrás,	 y	 creo	 recordar	 que
llevaba	algo	para	uno	de	los	dos.	Kennedy	empuñaba	un	paraguas,	lo	veía	de	perfil,
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como	 en	 las	 antiguas	monedas	 de	 cincuenta	 centavos,	 y	 usted	 decía:	 «Ya	 no	 va	 a
necesitar	eso,	señor	presidente»,	y	se	lo	quitaba.	A	él	le	molestó	que	lo	hiciera	y	dijo
algo	que	no	entendí.	Pero	había	dejado	de	llover,	salió	el	sol	y	manifestó:	«Supongo
que	ahora	tiene	usted	razón».	Ha	dejado	de	llover.

—¿Cómo	lo	sabe?
Orr	suspiró.
—Lo	verá	cuando	salga.	¿Esto	es	todo	por	esta	tarde?
—Yo	estoy	dispuesto	a	continuar.	¡Recuerde	que	la	minuta	la	paga	el	gobierno!
—Estoy	muy	cansado.
—Bueno,	 entonces	 vale.	 Con	 esto	 hemos	 acabado	 por	 hoy.	 Escuche,	 ¿qué	 le

parecería	 que	 hiciéramos	 las	 sesiones	 de	 noche?	 Usted	 se	 va	 a	 dormir	 como	 de
costumbre,	y	yo	empleo	 la	hipnosis	 sólo	para	 sugestionarle	el	 contenido	del	 sueño.
Así	 tendrá	 libres	 las	 jornadas	 laborales,	 y	 la	 mitad	 de	 mis	 jornadas	 laborales	 son
nocturnas;	¡algo	que	quienes	investigamos	el	sueño	no	solemos	hacer	es	dormir!	Eso
aceleraría	mucho	el	 proceso,	 y	 a	usted	 le	 evitaría	 tener	que	 recurrir	 a	 los	 fármacos
inhibidores	de	sueños.	¿Quiere	probar,	a	ver	qué	ocurre?	¿Qué	le	parece	la	noche	del
próximo	viernes?

—Tengo	una	cita	—dijo	Orr,	asustado	por	la	mentira.
—Entonces	el	sábado.
—De	acuerdo.
Se	marchó	 con	 el	 húmedo	 abrigo	 doblado	 sobre	 el	 brazo.	No	 lo	 necesitaba.	 El

sueño	 con	 Kennedy	 había	 sido	 de	 lo	 más	 efectivo.	 Ahora	 estaba	 seguro	 de	 ellos
cuando	 los	 tenía.	No	 importaba	cuán	difuso	 fuera	 el	 contenido,	despertaba	de	ellos
recordándolos	 con	 intensa	 claridad,	 sintiéndose	 roto	 y	 exhausto,	 como	 si	 hubiese
llevado	a	cabo	un	esfuerzo	físico	titánico	para	resistirse	a	una	fuerza	descomunal.	En
todo	ese	tiempo,	sin	ayuda,	no	había	tenido	más	de	uno	cada	mes,	tal	vez	cada	seis
semanas;	 era	 el	 temor	 de	 tenerlo	 lo	 que	 lo	 había	 obsesionado.	 Pero	 ahora,	 el
Aumentador	 lo	 mantenía	 en	 un	 estado	 proclive	 al	 sueño	 y	 la	 sugestión	 hipnótica
insistía	 en	 que	 soñase	 de	manera	 efectiva,	 lo	 que	 había	 supuesto	 tener	 tres	 sueños
efectivos	de	cuatro	posibilidades	en	un	periodo	de	dos	días;	o,	descontando	el	sueño
del	coco,	que	se	había	limitado	a	un	mero	tartamudeo	de	imágenes,	tal	como	Haber	lo
denominaba,	tres	de	tres.	Estaba	exhausto.

No	llovía.	Cuando	salió	del	portal	de	la	Willamette	East	Tower,	el	cielo	de	marzo
estaba	 totalmente	 despejado	 sobre	 los	 cañones	 urbanos.	 El	 viento	 soplaba	 ahora
procedente	 del	 este,	 el	 viento	 seco	 del	 desierto	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 avivaba	 el
tiempo	triste,	ardiente,	húmedo	y	gris	del	valle	de	Willamette.

El	ambiente	limpio	levantaba	un	poco	el	ánimo.	Irguió	la	postura	y	echó	a	andar,
intentando	 ignorar	 la	 sensación	 de	 debilidad	 que	 probablemente	 se	 debía	 a	 la
combinación	de	la	fatiga,	la	ansiedad,	dos	breves	cabezadas	a	horas	inacostumbradas
del	día,	y	a	las	sesenta	y	dos	plantas	que	había	bajado	en	ascensor.
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¿Le	había	sugerido	el	doctor	que	soñase	que	dejaba	de	llover?	¿O	la	sugerencia
apuntaba	 a	 la	 presencia	 en	 el	 sueño	 de	 Kennedy	 (quien	 por	 cierto,	 ahora	 que	 lo
recordaba,	 tenía	 la	 barba	de	Abraham	Lincoln?	 ¿O	con	 el	 propio	Haber?	No	había
manera	de	 saberlo.	La	parte	 efectiva	del	 sueño	 consistió	 en	detener	 la	 lluvia,	 en	 el
cambio	del	tiempo	atmosférico;	pero	eso	no	demostraba	nada.	A	menudo	sucedía	que
el	 aspecto	más	evidente,	más	visible	de	un	 sueño	no	era	necesariamente	el	 aspecto
efectivo.	Sospechaba	que	Kennedy,	por	motivos	que	sólo	su	subconsciente	conocía,
había	sido	una	aportación	propia,	pero	no	había	manera	de	estar	seguro.

Bajó	a	la	estación	de	East	Broadway	con	el	infinito	gentío.	Depositó	la	moneda	de
cinco	dólares	en	 la	máquina	expendedora	de	billetes,	 sacó	el	 suyo,	 tomó	el	 tren,	 se
adentró	en	la	oscuridad	bajo	el	río.

La	sensación	de	somnolencia	aumentó	en	su	cuerpo	y	en	su	mente.
Deslizarse	bajo	el	río,	vadearlo,	nadar	en	sus	aguas,	emplear	una	embarcación,	un

ferry,	un	puente,	un	avión,	remontar	las	aguas,	dejarse	llevar	río	abajo	en	la	incesante
renovación	y	nacimiento	de	la	corriente:	todo	eso	tiene	sentido.	Pero	hay	algo	en	el
hecho	de	deslizarse	bajo	un	río	que	es,	por	el	propio	significado	del	verbo,	perverso.
Hay	caminos	en	la	mente,	y	fuera	de	ella	la	simple	complejidad	de	la	misma	muestra
sin	ambages	que,	para	haber	llegado	a	ese	punto,	es	necesario	haber	tomado	en	algún
momento	el	camino	equivocado.

Había	nueve	túneles	para	trenes	y	camiones	bajo	el	Willamette,	dieciséis	puentes
lo	cruzaban,	y	durante	cuarenta	y	cinco	kilómetros	estaba	bordeado	por	paredes	de
hormigón.	El	control	de	su	caudal,	así	como	el	de	su	afluente,	el	Columbia,	a	pocos
kilómetros	 corriente	 abajo	 del	 centro	 de	 Portland,	 contaba	 con	 un	 desarrollo	 tan
avanzado	que	ninguno	de	ambos	ríos	podía	alzarse	más	de	quince	centímetros	incluso
después	de	 las	 lluvias	 torrenciales	más	prolongadas.	El	Willamette	era	un	elemento
útil	 del	 entorno,	 como	 un	 animal	 muy	 grande,	 dócil,	 atado	 con	 correas,	 cadenas,
cinchas,	 sillas,	 bocados,	 trabas.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 útil,	 qué	 duda	 cabe	 de	 que	 lo
hubieran	 cubierto	 de	 hormigón,	 como	 el	 centenar	 de	 riachuelos	 y	 arroyos	 que
discurrían	a	oscuras,	colina	abajo	desde	la	ciudad,	bajo	calles	y	edificios.	Pero	sin	él,
Portland	 no	 hubiese	 sido	 puerto;	 los	 barcos,	 las	 largas	 hileras	 de	 barcazas,	 los
imponentes	transportes	madereros	que	seguían	surcando	arriba	y	abajo	sus	aguas.	Por
tanto,	 trenes,	 camiones	 y	 los	 pocos	 vehículos	 particulares	 debían	 desplazarse	 por
encima	o	por	debajo	del	río.	Sobre	las	cabezas	de	quienes	viajaban	en	el	tren	GPRT
por	 el	 túnel	 Broadway	 había	 toneladas	 de	 rocas	 y	 grava,	 toneladas	 de	 agua	 en
movimiento,	montañas	 de	 embarcaderos	 y	 de	 quillas	 de	 trasatlánticos,	 los	 enormes
pilares	de	hormigón	de	los	puentes	suspendidos	y	los	diversos	accesos,	un	convoy	de
camiones	 cargados	 con	 pollos	 de	 cría	 intensiva	 congelados,	 un	 reactor	 a	 diez	 mil
metros	 de	 altitud,	 las	 estrellas	 a	 4,3	 años	 luz	 o	 más.	 George	 Orr,	 pálido	 a	 la
temblorosa	 luz	 del	 fluorescente	 del	 vagón	 de	 tren	 en	 la	 penumbra	 infrafluvial,
zarandeado	mientras	se	aferraba	de	pie	al	agarradero	de	acero	que	pendía	de	una	tira
de	cuero	entre	el	millar	de	almas	ajenas.	Sintió	la	pesadumbre	sobre	sus	hombros,	el
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peso	que	tiraba	hacia	abajo	de	él	incesantemente.	Pensó:	«Vivo	en	una	pesadilla,	de	la
que	de	vez	en	cuando	despierto	en	sueños».

Los	golpes	y	empujones	de	la	gente	que	se	apeaba	en	Union	Station	despejaron
aquella	noción	sentenciosa	de	su	mente;	volcó	totalmente	la	atención	en	mantenerse
aferrado	 al	 agarradero.	 Aún	 se	 sentía	 algo	 mareado,	 temía	 que	 si	 se	 soltaba	 y	 se
dejaba	llevar	por	aquella	fuerza	c)	podría	marearse.

El	 tren	 arrancó	 de	 nuevo	 con	 un	 ruido	 compuesto	 a	 partes	 iguales	 por
desagradables	crujidos	y	chirridos	agudos.

El	 sistema	 de	 transporte	 GPRT	 tan	 sólo	 tenía	 quince	 años,	 pero	 había	 sido
construido	tarde	y	con	prisas,	con	materiales	de	calidad	inferior,	durante,	y	no	antes,
del	 hundimiento	 de	 la	 economía	 del	 vehículo	 particular.	De	 hecho,	 los	 vagones	 de
tren	habían	sido	construidos	en	Detroit;	y	no	sólo	duraban	como	si	lo	estuvieran,	sino
que,	 además,	 sonaban	 como	 tales.	 Urbanita	 y	 viajero	 subterráneo,	 Orr	 ni	 siquiera
reparaba	 en	 aquel	 estruendo	 espantoso.	Las	 terminaciones	 de	 sus	 nervios	 auditivos
habían	perdido	sensibilidad,	a	pesar	de	que	sólo	contaba	con	treinta	años,	y	de	todos
modos	el	ruido	no	pasaba	de	ser	el	fondo	habitual	en	que	se	desarrollaba	la	pesadilla.
Pensaba	de	nuevo,	establecido	su	derecho	al	agarradero.

Desde	que	las	circunstancias	lo	habían	forzado	a	interesarse	por	el	tema,	lo	había
intrigado	la	 incapacidad	de	 la	mente	para	recordar	 la	mayoría	de	 los	sueños.	Por	 lo
visto,	 el	 pensamiento	 no	 consciente,	 ya	 sea	 en	 la	 infancia	 o	 en	 un	 sueño,	 no	 está
disponible	 para	 ser	 recuperado	 a	 voluntad.	 Pero	 ¿estaba	 inconsciente	 durante	 la
hipnosis?	 No,	 en	 absoluto:	 totalmente	 despierto	 hasta	 que	 le	 ordenaban	 dormir.
Entonces	¿por	qué	no	podía	recordarlo?	Eso	lo	preocupaba.	Quería	saber	lo	que	hacía
Haber.	Por	 ejemplo,	 el	primer	 sueño	de	aquella	misma	 tarde:	 ¿Se	había	 limitado	el
doctor	a	sugestionarle	que	soñara	de	nuevo	con	el	caballo?	Y	él	había	aportado	 los
excrementos,	lo	cual	era	embarazoso.	O,	si	el	doctor	también	había	especificado	lo	de
los	excrementos,	eso	era	embarazoso	de	un	modo	distinto.	Y	tal	vez	el	psiquiatra	era
afortunado	 de	 no	 haber	 terminado	 con	 una	 enorme	 y	 humeante	 pila	 marrón	 de
excrementos	en	la	alfombra	de	la	consulta.	Aunque	en	cierto	sentido,	lo	había	hecho:
el	cuadro	de	la	montaña.

Orr	irguió	la	espalda	como	si	alguien	le	hubiera	tocado	el	trasero	justo	cuando	el
tren	llegó	con	un	chillido	a	Alder	Street	Station.	La	montaña,	pensó	mientras	sesenta
y	ocho	personas	pasaban	por	 su	 lado	 a	 empujones	y	 empellones	 en	dirección	 a	 las
puertas.	La	montaña.	Me	pidió	devolver	la	montaña	a	su	sitio	en	mi	sueño.	Así	que
hice	 que	 el	 caballo	 devolviese	 a	 la	 montaña	 a	 su	 lugar.	 Pero	 si	 me	 pidió	 hacerlo,
entonces	 sabía	 que	 había	 estado	 ahí	 antes	 del	 caballo.	Lo	 sabía.	Vio	 que	 el	 primer
sueño	había	cambiado	la	realidad.	Vio	el	cambio.	Me	cree.	¡No	estoy	loco!

Una	alegría	tan	grande	se	apoderó	de	Orr	que,	entre	las	cuarenta	y	dos	personas
que	atestaban	el	vagón	mientras	concebía	estos	pensamientos,	las	siete	u	ocho	que	se
apretaban	 contra	 su	 cuerpo	 sintieron	 cómo	 emanaba	 de	 él	 algo	 tan	 tenue	 como
evidente,	 una	 especie	 de	 resplandor	 de	 alivio	 o	 benevolencia.	 La	mujer	 que	 había
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fracasado	en	su	empeño	de	arrebatarle	el	agarradero	experimentó	el	bendito	cese	del
dolor	 agudo	 que	 le	 causaba	 un	 callo;	 el	 hombre	 que	 iba	 aplastado	 a	 su	 izquierda
pensó	sin	venir	a	cuento	en	 la	 luz	del	sol;	el	anciano	sentado,	encogido,	 frente	a	él
olvidó	por	unos	instantes	el	hambre	que	tenía.

Orr	no	era	de	razonamiento	rápido.	De	hecho,	no	era	alguien	muy	dado	a	razonar.
Llegaba	 a	 las	 cosas	 por	 la	 vía	 lenta,	 sin	 patinar	 por	 el	 hielo	 diáfano	 y	 duro	 de	 la
lógica,	sin	planear	por	las	estelas	de	la	imaginación,	sino	a	trompicones,	caminando
con	dificultad	por	el	duro	terreno	de	la	existencia.	No	veía	las	conexiones,	las	cuales
se	cree	que	configuran	el	 sello	distintivo	del	 intelecto.	Más	bien	 las	palpaba,	como
haría	un	 fontanero.	No	era	estúpido,	pero	no	empleaba	el	cerebro	ni	 la	mitad	de	 lo
que	podría,	o	 la	mitad	de	 rápido.	No	fue	hasta	que	se	apeó	del	 tren	en	Ross	 Island
Bridge	 West,	 y	 que	 hubo	 caminado	 colina	 arriba	 varias	 manzanas	 y	 tomado	 el
ascensor	para	subir	 las	dieciocho	plantas	que	 lo	separaban	de	su	piso-habitación	de
3,40	por	2,60	metros	en	el	Corbett	Condominium,	con	sus	veinte	plantas	de	acero	y
triste	hormigón	(«¡Viva	económicamente	pero	con	estilo	en	pleno	centro!»),	y	puesto
una	porción	de	soja	en	el	infrahorno,	además	de	tomarse	una	cerveza	del	frigorífico
de	pared,	 y	permanecido	un	 rato	de	pie	 ante	 la	ventana	—pagaba	 el	 doble	por	una
habitación	 con	 vista—,	 contemplando	 las	 West	 Hills	 de	 Portland	 alfombradas	 de
torres	relucientes,	llenas	de	luces	y	de	vida,	que	se	le	ocurrió	pensar,	por	fin:	«¿Por
qué	el	doctor	Haber	no	me	ha	dicho	que	sabe	que	tengo	sueños	efectivos?».

Dio	 vueltas	 a	 esta	 cuestión	 durante	 un	 rato.	 Volcó	 en	 ella	 toda	 su	 fuerza,
intentando	levantarla,	pero	la	encontró	inmanejable.

Pensó:	 «Haber	 sabe	 que	 el	mural	 había	 cambiado	 dos	 veces.	 ¿Por	 qué	 no	 dijo
nada?	 Debía	 de	 ser	 consciente	 de	 que	 yo	 temía	 haber	 perdido	 la	 razón.	 Dice
ayudarme.	Pues	me	hubiera	ayudado	mucho	si	llega	a	decirme	que	puede	ver	lo	que
yo,	que	no	se	trata	de	un	delirio».

«Lo	sabía	—pensó	Orr	tras	un	largo	y	lento	trago	de	cerveza—,	sabía	que	había
dejado	de	llover.	Pero	no	fue	a	comprobarlo	cuando	le	dije	que	así	era.	Tal	vez	temió
hacerlo.	 Es	 probable	 que	 sea	 eso.	 Teme	 todo	 este	 asunto	 y	 quiere	 hacer	 más
averiguaciones	antes	de	decirme	qué	piensa	él	realmente	sobre	todo	esto.	En	fin,	no
puedo	culparlo.	Lo	raro	sería	que	no	tuviese	miedo».

«Pero	me	pregunto:	una	vez	se	haga	a	 la	 idea…	¿qué	hará?	Me	pregunto	cómo
logrará	detener	mis	sueños,	cómo	me	 impedirá	cambiar	 las	cosas.	Debo	parar;	 todo
esto	ha	llegado	demasiado	lejos.	Demasiado…».

Negó	con	la	cabeza	y	dio	la	espalda	a	las	resplandecientes	colinas	llenas	de	vida.

Página	35



4

Nada	perdura,	nada	es	preciso	y	seguro	 (excepto	 la	mente	de	un	pedante),	 la
perfección	es	la	simple	negación	de	esa	inexactitud	marginal	e	ineludible	que	es	la
misteriosa	e	íntima	cualidad	del	Ser.

H.	G.	WELLS
UNA	UTOPÍA	MODERNA

El	bufete	de	Forman,	Esserbeck,	Goodhue	y	Rutti	 se	hallaba	situado	en	un	edificio
que	se	había	construido	como	aparcamiento	en	1973,	adaptado	posteriormente	para
uso	 humano.	 Muchos	 de	 los	 antiguos	 edificios	 del	 centro	 de	 Portland	 compartían
estas	características.	Hubo	un	tiempo	en	que	la	mayor	parte	del	centro	de	 la	ciudad
consistía	 en	 lugares	 donde	 aparcar	 automóviles.	 Al	 principio	 éstos	 fueron
principalmente	 llanuras	 de	 asfalto	 salpicadas	 de	 peajes	 o	 de	 parquímetros,	 pero	 a
medida	que	 la	 población	 fue	 aumentando,	 también	 éstos	 lo	hicieron.	La	 imponente
estructura	de	aparcamiento	automático	había	sido	 inventada	en	Portland	hace	 largo,
largo	tiempo;	y	antes	de	que	el	vehículo	particular	se	asfixiase	en	sus	propios	humos,
los	 edificios	 de	 rampa	 en	 espiral	 habían	 alcanzado	 las	 quince	 o	 veinte	 plantas.	No
todos	 ellos	 habían	 acabado	 derruidos	 para	 proporcionar	 espacio	 a	 los	 edificios	 de
despachos	y	viviendas;	hubo	algunos	que	fueron	adaptados.	Éste,	sito	en	el	209	de	S.
W.	Burnside,	 seguía	 oliendo	 a	 espectrales	 gases	 de	 escape.	 Los	 suelos	 de	 cemento
tenían	manchas	de	lo	que	innumerables	motores	habían	excretado,	marcas	de	ruedas
de	los	dinosaurios	fosilizadas	en	el	polvo	de	estancias	donde	reinaba	el	eco.	Todos	los
suelos	tenían	una	pendiente	curiosa,	un	sesgo,	debido	a	la	construcción	helicoidal	del
edificio;	en	los	despachos	de	Forman,	Esserbeck,	Goodhue	y	Rutti,	uno	nunca	estaba
seguro	del	todo	de	hallarse	en	posición	vertical.

La	 señorita	 Lelache	 se	 sentaba	 tras	 la	 pantalla	 de	 estanterías	 y	 archivos	 que
separaba	parcialmente	su	medio	despacho	del	medio	despacho	del	señor	Pearl,	y	se
consideraba	una	viuda	negra.

Ahí	sentada,	venenosa;	dura,	brillante	y	ponzoñosa;	a	la	espera,	a	la	espera.
Y	llegó	la	víctima.
Alguien	que	había	nacido	para	serlo.	Con	el	pelo	de	una	niñita,	castaño	y	escaso,

la	barba	insignificante,	rubia;	la	piel	blanca	como	el	vientre	de	un	pez;	dócil,	tímido,
tartamudeante.	¡Mierda!	Seguro	que	si	le	daba	por	pisarlo	ni	siquiera	protestaría.

—Verá,	 yo…	 creo	 que	 es	 una…	 es	 una	 especie	 de	 apelación	 al	 derecho	 de	 la
intimidad.	O	algo	así	—decía	él—.	Vulneración	de	la	intimidad,	quiero	decir.	Pero	no
estoy	seguro.	Por	eso	busco	consejo.

—Bien.	Cuente,	cuente	—lo	animó	la	señorita	Lelache.
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La	 víctima	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 contar.	 Su	 discurso	 entrecortado	 se	 había
secado.

—Usted	se	ha	sometido	a	un	tratamiento	terapéutico	voluntario	—dijo	entonces	la
señorita	Lelache,	refiriéndose	a	la	nota	que	el	señor	Esserbeck	le	había	enviado	con
anterioridad—	 por	 infringir	 la	 normativa	 federal	 que	 controla	 la	 distribución	 de
medicamentos	en	las	autofarmacias.

—Sí.	Si	acepto	el	tratamiento	psiquiátrico	no	voy	a	juicio.
—Ésa	es	la	historia,	sí	—afirmó	secamente	la	abogada.	Pensó	que	aquel	hombre

no	era	exactamente	corto	de	entendederas,	sino,	repugnantemente,	simple.	Carraspeó.
Él	también	carraspeó.	¿Adónde	va	Vicente?	A	donde	va	la	gente.
Poco	a	poco,	con	 tantos	 titubeos	como	exceso	de	detalles,	explicó	que	se	había

sometido	a	una	terapia	que	consistía	básicamente	en	la	inducción	mediante	hipnosis
del	 sueño	 y	 los	 sueños.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 psiquiatra,	 al	 ordenarle	 tener
ciertos	sueños,	podía	estar	vulnerando	su	derecho	a	la	intimidad,	tal	como	lo	definía
la	Nueva	Constitución	Federal	de	1984.

—Comprendo.	Sucedió	algo	parecido	el	año	pasado	en	Arizona	—dijo	la	señorita
Lelache—.	 Un	 hombre	 inmerso	 en	 su	 tratamiento	 terapéutico	 voluntario	 intentó
denunciar	a	su	terapeuta	por	implantar	en	él	tendencias	homosexuales.	Por	supuesto,
el	 loquero	 no	 hacía	más	 que	 emplear	 técnicas	 de	 condicionamiento	 estándar,	 y	 de
hecho	el	demandante	era	un	homosexual	reprimido	al	que	arrestaron	por	intentar	dar
por	culo	a	un	niño	de	doce	años	a	plena	luz	del	día	en	mitad	de	Phoenix	Park,	antes
incluso	de	que	el	caso	fuese	a	juicio.	Acabó	en	Terapia	Obligatoria	en	Tehachapi.	En
fin.	Lo	que	pretendo	decirle	es	que	debe	usted	ser	cauto	a	la	hora	de	hacer	ese	tipo	de
acusaciones.	 La	 mayoría	 de	 los	 psiquiatras	 que	 obtienen	 recomendaciones
gubernamentales	 son	 gente	 cauta,	 practicantes	 respetables.	 Pero	 si	 puede	 usted
aportar	un	ejemplo,	un	suceso,	que	pueda	servirnos	como	prueba	sólida…	Porque	no
bastará	con	una	mera	sospecha.	Es	más,	podrían	acabar	metiéndolo	en	la	Obligatoria,
o	sea,	en	el	Hospital	Mental	de	Linnton.	O	en	la	cárcel.

—¿Podrían…	asignarme,	tal	vez,	otro	psiquiatra?
—Pues	no.	No	sin	una	causa	real.	La	Facultad	de	Medicina	le	asignó	al	tal	Haber;

y	 ya	 sabe	 que	 ahí	 están	 los	 buenos.	 Si	 presenta	 usted	 una	 queja	 contra	 Haber,
probablemente	 quienes	 la	 atiendan	 sean	 los	 mismos	 que	 lo	 entrevistaron.	 No
admitirán	la	palabra	que	presente	un	paciente	contra	su	médico	sin	pruebas	palpables.
No	tratándose	de	un	caso	de	esta	índole.

—Un	caso	mental	—apuntó	el	cliente,	alicaído.
—Exacto.
Pasó	un	rato	sin	decir	nada.	Por	último,	 levantó	 la	vista	para	mirarla	a	 los	ojos.

Los	ojos	claros,	pequeños,	una	mirada	sin	ira	y	sin	esperanza.	Sonrió	y	dijo:
—Muchas	gracias,	señorita	Lelache.	Lamento	haberle	hecho	perder	el	tiempo.
—¡Eh,	espere!	—lo	detuvo.	Quizá	fuese	un	simple,	pero	no	parecía	estar	loco;	ni

siquiera	parecía	neurótico,	 sólo	desesperado—.	No	 tiene	que	darse	por	vencido	 tan
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fácilmente.	No	he	dicho	que	no	tenga	motivos	para	plantear	un	caso.	Dice	usted	que
quiere	abandonar	 la	medicación	y	que	el	doctor	Haber	 le	está	dando	una	dosis	más
fuerte	 de	 fenobarbital,	mayor	 de	 la	 que	 estuvo	 tomando	 por	 su	 cuenta;	 eso	 podría
justificar	una	investigación.	Aunque	lo	dudo	mucho.	Pero	la	defensa	del	derecho	a	la
intimidad	es	mi	especialidad,	y	quiero	saber	si	existe	en	su	caso	una	vulneración	de
este	 derecho.	 Por	 ahora	 usted	 no	 me	 ha	 contado	 su	 caso,	 si	 es	 que	 tiene	 uno.
Concretamente,	¿qué	es	lo	que	ha	hecho	ese	doctor?

—Si	 se	 lo	 cuento	 pensará	 que	 estoy	 loco	 —dijo	 el	 cliente	 con	 apenada
objetividad.

—¿Cómo	lo	sabe?
Era	 imposible	 sugestionar	 a	 la	 señorita	 Lelache,	 excelente	 cualidad	 en	 una

abogada,	aunque	era	consciente	de	llevarla	al	extremo.
—Si	 le	 contara	—insistió	 el	 cliente	 con	 el	 mismo	 tono—	 que	 algunos	 de	 mis

sueños	 ejercen	 una	 influencia	 sobre	 la	 realidad,	 y	 que	 el	 doctor	 Haber	 lo	 ha
descubierto	 y	 está	 utilizando…	 este	 talento	 mío	 con	 fines	 propios,	 sin	 mi
consentimiento…	me	tomaría	por	loco.	¿Me	equivoco?

La	señorita	Lelache	lo	miró	un	rato	con	la	barbilla	apoyada	en	las	manos.
—Adelante,	continúe	—dijo	por	fin	con	tono	agudo.	Había	acertado	de	pleno	con

lo	que	ella	pensaba,	pero	no	estaba	dispuesta	a	admitirlo.	Además,	¿qué	importaba	si
estaba	loco?	¿Qué	persona	viviría	en	este	mundo	sin	estarlo?

Él	 se	 miró	 las	 manos	 durante	 largos	 instantes,	 intentando	 poner	 orden	 en	 sus
pensamientos.

—Verá	usted	—dijo—,	tiene	una	máquina.	Un	artilugio	parecido	a	una	grabadora
EEG,	 pero	 que	 aporta	 una	 especie	 de	 análisis	 e	 información	 sobre	 las	 ondas
cerebrales.

—¿Quiere	 decir	 que	 hablamos	 de	 un	 científico	 loco	 con	 una	máquina	 infernal,
con	mayúsculas?

El	cliente	esbozó	una	sonrisa	débil.
—Sé	 que	 hago	 que	 suene	 así.	 No,	 creo	 que	 cuenta	 con	 una	 buena	 reputación

como	investigador,	y	que	se	dedica	de	veras	a	ayudar	a	la	gente.	Estoy	seguro	de	que
no	pretende	causar	daños,	ni	a	mí	ni	a	nadie.	Sus	motivos	son	muy	elevados.	—Se
topó	un	instante	con	la	mirada	desencantada	de	la	viuda	negra,	y	tartamudeó—:	La…
la	máquina.	Bueno,	no	puedo	decirle	cómo	funciona,	pero	la	está	utilizando	conmigo
para	mantener	a	mi	cerebro	en	el	estado	d,	como	él	lo	llama.	Se	trata	de	un	término
que	 define	 una	 especie	 de	 sueño	 especial	 que	 se	 tiene	 cuando	 se	 sueña.	 Es	 muy
distinto	 del	 sueño	 normal.	 Me	 pone	 a	 dormir	 mediante	 la	 hipnosis,	 y	 entonces
enciende	 la	máquina	 para	 que	 empiece	 a	 soñar	 de	 inmediato.	 Eso	 no	 pasa,	 por	 lo
general.	Al	menos	eso	tengo	entendido.	La	máquina	se	asegura	de	que	sueñe,	y	creo
que	intensifica	también	el	estado	del	sueño.	Entonces,	sueño	lo	que	él	me	ha	dicho	en
la	hipnosis	que	sueñe.
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—Vaya.	Suena	como	un	método	a	prueba	de	bombas	para	que	un	psicoanalista
pasado	de	moda	obtenga	sueños	que	analizar.	Pero,	en	lugar	de	ello,	¿le	está	diciendo
qué	 debe	 soñar	 por	métodos	 hipnóticos?	 Por	 tanto,	 doy	 por	 sentado	 que	 por	 algún
motivo	lo	está	condicionando	por	medio	de	los	sueños.	Es	sabido	que	bajo	sugestión
hipnótica	 una	 persona	 puede	 y	 hará	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ordene,	 lo	 permita	 o	 no	 su
conciencia	en	su	estado	normal:	eso	se	sabe	desde	mediados	del	siglo	pasado,	y	ha
quedado	 legalmente	 establecido	desde	Somerville	 contra	Projansky	en	 el	 ochenta	y
ocho.	Bien.	¿Tiene	usted	motivos	para	creer	que	este	doctor	haya	estado	utilizando	la
hipnosis	 para	 sugestionar	 que	 realice	 usted	 actos	 peligrosos,	 cualquier	 cosa	 que
considere	moralmente	repugnante?

El	cliente	titubeó.
—Peligroso,	sí.	Si	acepta	que	un	sueño	pueda	serlo.	Pero	él	no	me	ordena	hacer

nada.	Sólo	soñarlo.
—Bueno,	¿le	resultan	moralmente	repugnantes	los	sueños	que	le	sugiere?
—No	es	un	hombre…	malvado.	Tiene	buena	intención.	Mis	objeciones	se	deben

al	hecho	de	que	me	esté	usando	como	instrumento,	como	un	medio,	por	mucho	que
su	 fin	 sea	 bueno.	 No	 puedo	 juzgarlo.	 Mis	 propios	 sueños	 tuvieron	 consecuencias
inmorales,	por	eso	intenté	inhibirlos	con	la	medicación	y	acabé	metido	en	este	follón.
Y	quiero	salir	de	él,	abandonar	la	medicación.	Curarme.	Pero	él	no	me	está	curando.
Él	me	anima.

Hubo	una	pausa.
—¿A	hacer	qué?	—preguntó	por	fin	la	señorita	Lelache.
—A	cambiar	la	realidad	soñando	que	es	distinta	—respondió	tenaz	el	cliente,	sin

esperanza.
La	señorita	Lelache	hundió	de	nuevo	la	barbilla	en	las	manos	y	contempló	un	rato

la	caja	de	clips	azul	del	escritorio,	situada	en	el	mismísimo	nadir	del	alcance	de	su
visión.	Levantó	 la	 vista	 subrepticiamente	 al	 cliente.	Ahí	 lo	 tenía,	 sentado,	 apacible
como	siempre,	pero	ahora	pensó	que	no	protestaría	si	lo	pisaba,	ni	gritaría	ni	emitiría
un	crujido	ni	se	rompería.	Era	peculiarmente	sólido.

La	 gente	 que	 acudía	 a	 un	 abogado	 tendía	 a	 estar	 a	 la	 defensiva	 si	 no	 se
comportaba	de	forma	agresiva;	buscaban,	naturalmente,	algo	concreto:	un	legado,	una
propiedad,	 un	 requerimiento,	 un	 divorcio,	 un	 compromiso,	 lo	 que	 fuera.	 No	 se
imaginaba	 lo	que	ese	 tipo,	 tan	 inofensivo,	 tan	 indefenso,	podía	andar	buscando.	Lo
que	 decía	 era	 incoherente;	 sin	 embargo,	 no	 sonaba	 como	 si	 estuviera	 diciendo
incoherencias.

—De	acuerdo	—dijo	ella,	cauta—.	Entonces	¿qué	hay	de	malo	en	lo	que	le	está
haciendo	soñar?

—No	tengo	derecho	a	cambiar	las	cosas.	Tampoco	él	a	hacer	que	las	cambie.
¡Dios,	 realmente	 se	 lo	 creía!,	 había	 perdido	 la	 cabeza.	 No	 obstante,	 su

certidumbre	moral	la	tenía	enganchada,	era	como	un	pez	que	nadase	en	torno	al	borde
del	lugar	donde	se	extravían	las	cabezas.

Página	39



—Cambiar	 las	 cosas	 ¿cómo?	 ¿Qué	 cosas?	 ¡Póngame	 un	 ejemplo!	—No	 sentía
piedad	 por	 él	 como	 la	 hubiera	 sentido	 por	 un	 enfermo,	 un	 sujeto	 esquizoide	 o
paranoico	con	delirios	de	manipular	la	realidad.	Tenía	ante	sí	«otra	víctima	de	estos
tiempos	nuestros	que	ponen	a	prueba	el	alma	humana»,	como	el	presidente	Merdle,
con	su	alegre	capacidad	de	utilizar	sin	mesura	las	citas,	había	dicho	en	su	discurso	del
estado	 de	 la	 Unión;	 y	 ahí	 estaba	 ella,	 portándose	 mal	 con	 una	 víctima	 pobre,
desdichada	 y	 sangrante	 con	 el	 cerebro	 agujereado.	 Pero	 no	 se	 sentía	 inclinada	 a
mostrarse	amable.	Él	podía	encajarlo.

—La	cabaña	—dijo	el	cliente,	meditándolo—.	En	la	segunda	visita	que	le	hice	me
preguntó	 por	 cuando	 soñaba	 despierto,	 y	 le	 dije	 que	 a	 veces	 soñaba	 con	 tener	 una
casa	en	tierras	vírgenes,	ya	sabe,	un	lugar	en	el	campo	como	en	las	novelas	de	antaño,
un	lugar	para	alejarse	de	la	ciudad.	Por	supuesto	no	lo	tengo,	¿quién	lo	tiene?	Pero	la
semana	pasada	debió	de	ordenarme	que	soñara	que	lo	hacía.	Porque	ahora	lo	tengo.
Es	 una	 cabaña	 con	un	 contrato	 de	 treinta	 y	 tres	 años	 en	 tierras	 del	 gobierno,	 en	 el
Parque	Nacional	de	Siuslaw,	cerca	de	Neskowin.	Alquilé	un	batcoche	y	conduje	hasta
allí	el	domingo	para	verlo.	Es	muy	bonito.	Pero…

—¿Por	 qué	 no	 iba	 usted	 a	 tener	 una	 cabaña?	 ¿Le	 parece	 inmoral?	 Muchas
personas	han	participado	en	esos	sorteos	que	se	organizan	de	alquileres	desde	que	el
año	pasado	destinaron	 a	 tal	 efecto	 algunos	 terrenos	 de	 las	 zonas	 vírgenes.	Menuda
suerte	tiene	usted.

—Pero	es	que	yo	no	tenía	una	cabaña	—objetó	el	paciente—.	Nadie	la	tenía,	de
hecho.	 Parques	 y	 bosques	 quedaron	 reservados	 exclusivamente	 como	 terrenos	 no
edificables,	 lo	 que	 queda	 de	 ellos,	 al	 menos,	 aunque	 se	 puede	 acampar	 en	 los
alrededores.	 El	 gobierno	 no	 alquilaba	 cabañas.	 Hasta	 el	 viernes	 pasado,	 que	 fue
cuando	soñé	su	existencia.

—Mire,	señor	Orr,	hasta	yo	sé…
—Ya	sé	que	lo	sabe	—la	interrumpió	él	con	buenos	modos—,	también	yo	sé	que

la	 primavera	 pasada	 tomaron	 la	 decisión	 de	 alquilar	 terrenos	 de	 los	 parques
nacionales.	Sé	que	envié	una	 solicitud	y	obtuve	un	número	ganador	en	el	 sorteo,	y
todo	eso.	Pero	también	sé	que	eso	no	era	cierto	hasta	el	viernes	pasado.	Y	también	lo
sabe	el	doctor	Haber.

—Entonces	 ¿su	 sueño	 del	 viernes	 pasado	 ha	 cambiado	 la	 realidad	 con	 carácter
retroactivo	 para	 todo	 el	 estado	 de	 Oregón	 y	 ha	 afectado	 la	 decisión	 tomada	 en
Washington	 el	 año	 pasado,	 además	 de	 modificar	 los	 recuerdos	 de	 todo	 el	 mundo,
exceptuando	 los	 suyos	 y	 los	 del	 doctor?	—preguntó	 ella	 con	 tono	 burlón—.	 ¡Vaya
sueño!	¿Puede	recordarlo?

—Sí	—asintió	él,	malhumorado	pero	firme—.	Soñé	con	la	cabaña	y	el	riachuelo
que	 discurre	 delante	 de	 ella.	 No	 espero	 que	 usted	 lo	 crea,	 señorita	 Lelache.	 Ni
siquiera	 pienso	 que	 el	 doctor	 Haber	 haya	 logrado	 comprenderlo	 del	 todo;	 debería
tomárselo	 con	 calma	 para	 hacerse	 una	 idea	 más	 concreta.	 Si	 lo	 hiciera,	 podría
mostrarse	 más	 cauto.	 Verá,	 funciona	 de	 la	 siguiente	 manera:	 si	 él	 me	 dice	 bajo
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hipnosis	que	hay	un	perro	de	 color	 rosa	 en	 la	 sala,	 yo	 lo	 sueño;	pero	 aparecerá	 tal
perro	 aunque	 esos	 animales	 no	 existen	 en	 el	 orden	 natural,	 no	 forman	 parte	 de	 la
realidad.	Lo	que	sucedería	es	que,	o	bien	logro	que	aparezca	un	caniche	con	el	pelo
teñido	de	rosa,	y	un	motivo	plausible	que	justifique	su	presencia	allí,	o,	si	me	insiste
para	 que	 sea	 un	 perro	 rosa	 de	 verdad,	 entonces	mi	 sueño	 alteraría	 el	 orden	natural
para	 incluir	 perros	 rosas.	 Por	 doquier.	 Desde	 el	 Pleistoceno	 o	 cuando	 fuera	 que
aparecieron	 los	 primeros	 perros.	 Desde	 entonces,	 su	 pelaje	 sería	 negro,	 marrón,
amarillo,	 blanco	 y	 también	 rosa.	Y	 uno	 de	 los	 rosas	 habría	 entrado	 procedente	 del
vestíbulo,	o	sería	su	collie,	o	el	pequinés	de	su	recepcionista,	o	algo	parecido.	Nada
milagroso.	Nada	antinatural.	Todos	estos	sueños	cubren	completamente	sus	huellas.
Cuando	despertase	habría	un	perro	rosa	normal	y	corriente	cuya	presencia	allí	estaría
justificada.	Exceptuándonos	a	mí	y	al	doctor	Haber,	nadie	percibiría	la	novedad.	Yo
conservo	ambas	memorias,	las	que	pertenecen	a	ambas	realidades.	También	lo	hace	el
doctor	Haber.	Él	presencia	 el	momento	del	 cambio,	y	 sabe	de	qué	va	el	 sueño.	No
admite	 hacerlo,	 pero	 sé	 que	 lo	 hace.	 Para	 todos	 los	 demás	 siempre	 habría	 habido
perros	de	color	rosa.	Para	mí,	para	él,	es	así…	y	no	lo	es.

—Dobles	 líneas	 temporales,	universos	alternativos	—dijo	 la	señorita	Lelache—.
¿Ve	muchos	programas	en	televisión	de	los	que	emiten	a	altas	horas	de	la	noche?

—No	—respondió	el	cliente,	casi	con	la	misma	sequedad	utilizada	por	ella—.	No
le	estoy	pidiendo	que	lo	crea.	Y	menos	sin	pruebas.

—Vaya,	¡gracias	a	Dios!
Él	esbozó	una	sonrisa	que	estuvo	a	punto	de	convertirse	en	risa.	Tenía	una	cara

amable;	era,	por	algún	motivo,	como	si	ella	le	gustara.
—Pero	mire,	señor	Orr,	¿cómo	iba	a	obtener	pruebas	de	sus	sueños?	Sobre	todo

cuando	dice	destruir	todas	las	pruebas	cada	vez	que	sueña	cambiándolo	todo	desde	el
Pleistoceno.

—¿Podría…?	—preguntó	él,	cobrando	una	súbita	 intensidad,	como	si	de	pronto
hubiera	 engendrado	 esperanzas—.	 ¿Podría,	 en	 calidad	 de	 mi	 abogada,	 pedir	 estar
presente	 en	 una	 de	mis	 sesiones	 con	 el	 doctor	Haber?	Siempre	 y	 cuando	 estuviese
dispuesta	a	ello.

—Posiblemente.	Podría	arreglarse,	si	existe	un	buen	motivo.	Pero	verá,	solicitar
la	presencia	de	un	abogado	en	calidad	de	testigo	en	el	caso	de	una	posible	brecha	del
derecho	 a	 la	 intimidad	 arruinaría	 por	 completo	 la	 relación	 terapeuta-paciente	 que
tengan.	 Por	 lo	 que	 dice,	 no	 parece	 que	 ahora	 mismo	 sea	 muy	 fluida,	 aunque	 eso
cuesta	juzgarlo	desde	fuera.	El	hecho	es	que	debe	usted	depositar	su	confianza	en	él,
y	 que	 también	 él	 debe	 confiar	 en	 usted.	 Si	 le	 arroja	 a	 un	 abogado	 porque	 quiere
sacárselo	de	la	cabeza,	bueno,	¿qué	cree	que	hará	él?	Se	supone	que	está	intentando
ayudarlo.

—Sí,	pero	me	está	utilizando	con	fines	experimentales…	—Orr	no	prosiguió:	la
señorita	Lelache	se	había	envarado,	la	araña	había	visto,	por	fin,	a	su	presa.
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—¿Fines	experimentales?	¿De	veras?	¿Qué	fines?	¿Es	experimental	esa	máquina
de	 la	 que	 me	 ha	 hablado?	 ¿Cuenta	 con	 la	 aprobación	 HEW?	 ¿Qué	 ha	 firmado?
¿Algún	permiso,	algo	que	vaya	más	allá	de	los	formularios	del	TTV	y	el	formulario
de	consentimiento	para	someterse	a	hipnosis?	¿No	hay	nada?	Parece	que	podría	usted
tener	motivos	para	quejarse,	señor	Orr.

—¿Podría	usted	venir	a	presenciar	una	sesión?
—Tal	vez.	La	línea	a	seguir	sería	la	de	los	derechos	civiles,	por	supuesto,	no	la	de

la	intimidad.
—¿Entiende	que	no	pretendo	meter	 en	un	 lío	 al	 doctor	Haber?	—preguntó	 con

cara	de	preocupación—.	No	quiero	eso.	Sé	que	lo	hace	con	buena	intención.	Es	sólo
que	quiero	que	me	curen,	no	que	me	utilicen.

—Si	 obra	 con	 buenos	motivos,	 y	 está	 usando	 un	 artefacto	 experimental	 en	 un
sujeto	humano,	debería	encajarlo	como	algo	normal,	 sin	 resentimientos;	 si	está	a	 la
altura,	no	debería	tener	problemas.	He	llevado	casos	así	en	dos	ocasiones.	Contratada
por	 el	 HEW	 para	 ello.	 Presencié	 a	 un	 inductor	 de	 hipnosis	 en	 plena	 faena	 en	 la
Facultad	de	Medicina,	pero	no	 funcionó,	y	 también	en	 el	 instituto	de	Forest	Grove
presencié	una	demostración	de	 cómo	 inducir	 la	 agorafobia	mediante	 el	 poder	de	 la
sugestión,	para	que	la	gente	se	mostrase	a	gusto	entre	el	gentío.	Ésta	funcionó,	pero	al
final	no	la	aprobaron,	decidimos	anularla	debido	a	las	leyes	de	lavado	de	cerebro.	Es
posible	 que	 pueda	 obtener	 una	 orden	 del	 HEW	 para	 investigar	 ese	 artilugio	 que
utiliza	su	doctor.	Eso	lo	dejaría	a	usted	al	margen.	No	intervendría	en	calidad	de	su
abogada.	De	hecho,	ni	siquiera	sería	necesario	dar	a	entender	que	nos	conocemos.	El
HEW	me	 acreditaría	 como	 observadora	 oficial	ACLU.	 Entonces,	 si	 no	 llegamos	 a
ningún	lado	con	esto,	ustedes	dos	mantendrían	la	relación	que	tenían.	La	única	pega
es	que	deben	invitarme	a	presenciar	una	de	sus	sesiones.

—Soy	el	único	paciente	psiquiátrico	con	quien	emplea	el	Aumentador,	al	menos
eso	fue	lo	que	me	dijo.	Afirma	estar	trabajando	aún	en	él,	perfeccionándolo.

—Sea	lo	que	sea	que	hace	con	él,	 lo	que	está	claro	es	su	carácter	experimental.
Estupendo.	De	 acuerdo.	Veré	 qué	 puedo	 hacer.	Necesitaré	 una	 semana	 para	 que	 se
aprueben	los	formularios.

El	cliente	se	mostró	inquieto.
—Esta	 semana	 no	 sueñe	 usted	 que	 no	 existo,	 señor	 Orr	 —le	 advirtió	 ella,

consciente	de	su	propia	voz	quitinosa,	del	chasquido	de	sus	mandíbulas.
—No	 lo	haré	a	 sabiendas	—dijo	él	con	gratitud.	No,	por	Dios.	No	era	gratitud,

sino	 agrado.	 Ella	 le	 gustaba.	 Era	 un	 pobre	 diablo	 psicópata	 enganchado	 a	 la
medicación.	A	 ella	 le	 gustaba.	 La	mujer	 le	 tendió	 la	mano	 de	 piel	morena,	 que	 él
estrechó	 con	 la	 suya	 blanca,	 como	 ese	 condenado	 botón	 que	 su	 madre	 guardaba
siempre	en	el	 fondo	de	 su	 cajita	de	abalorios,	SCNN	o	SNCC	o	algo	a	 lo	que	ella
había	pertenecido	hacía	mucho,	a	mediados	del	siglo	pasado,	unidas	la	mano	negra	y
la	mano	blanca.	¡Santo	Dios!
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Cuando	se	pierde	el	gran	camino,	surgen	la	bondad	y	la	rectitud.

LAO	TSE:	XVIII

Sonriendo,	William	Haber	 subió	 la	 escalera	 del	 Instituto	Onirológico	 de	Oregón	 y
franqueó	las	altas	puertas	de	cristal	polarizado	para	adentrarse	en	la	frescura	del	aire
acondicionado.	 Sólo	 era	 24	 de	 marzo,	 pero	 el	 exterior	 era	 como	 una	 sauna;	 no
obstante,	 dentro	 reinaba	 un	 ambiente	 fresco,	 limpio,	 sereno.	 Suelo	 de	 mármol,
mobiliario	discreto,	un	mostrador	de	recepción	de	cromo	pulido	y	una	recepcionista
con	una	manicura	perfecta:

—¡Buenos	días,	doctor	Haber!
Atwood	pasó	por	su	lado	en	el	vestíbulo,	procedente	de	la	zona	de	investigación;

tenía	 los	 ojos	 rojos	 y	 llevaba	 el	 pelo	 enmarañado	 tras	 pasar	 la	 noche	 frente	 a	 los
monitores	 que	 controlaban	 el	 electroencefalograma	 de	 los	 pacientes	 dormidos.	 Los
ordenadores	 se	 encargaban	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 esos	 cometidos,	 pero	 aún	 había
momentos	en	que	era	necesaria	una	mente	no	programada.

—Buenos	días,	jefe	—masculló	Atwood.
—¡Buenos	días,	doctor!	—lo	saludó	la	señorita	Crouch	desde	su	propio	despacho.

Se	alegró	de	haberse	hecho	acompañar	por	Penny	Crouch	cuando	el	año	pasado	se
trasladó	al	despacho	de	director	del	 instituto.	Era	 leal	y	despierta,	y	un	hombre	que
dirigía	 una	 institución	 grande	 y	 compleja	 dedicada	 a	 la	 investigación	 necesitaba	 la
presencia	de	una	mujer	leal	y	despierta	en	la	antesala	de	su	consulta.

Se	adentró	en	su	sanctasanctórum.
Dejó	 el	 maletín	 y	 las	 carpetas	 en	 el	 sofá,	 estiró	 los	 brazos	 y	 seguidamente	 se

acercó,	como	tenía	por	costumbre	hacer	nada	más	entrar	en	el	despacho,	a	la	ventana.
Era	 una	 espaciosa	 ventana	 esquinera	 con	vistas	 al	 este	 y	 al	 norte	 sobre	 un	 extenso
trecho	 del	 mundo:	 la	 curva	 del	 Willamette	 y	 sus	 múltiples	 puentes,	 al	 pie	 de	 las
colinas;	 las	 innumerables	 torres	urbanas,	altas	y	 lechosas	en	 la	niebla	primaveral,	 a
ambos	 lados	del	 río;	 los	barrios	periféricos	que	 se	perdían	de	vista	hasta	que	a	 sus
lejanas	afueras	se	alzaban	los	pies	de	las	colinas;	y	las	montañas.	Hood,	inmensa	pero
apartada,	 envuelta	 su	 cima	 entre	 nubes;	 al	 norte,	 la	 lejana	Adams	 como	 un	 diente
molar;	 y	 después	 el	 cono	 puro	 de	 Saint	Helens,	 de	 cuya	 larga	 y	 gris	 extensión	 de
ladera	aún	más	al	norte	asomaba	una	cúpula	algo	calva,	como	un	bebé	que	mirase	a
su	alrededor	en	busca	de	la	falda	de	la	madre:	el	monte	Rainier.

Era	 una	 vista	 inspiradora.	 Siempre	 lograba	 inspirar	 al	 doctor	 Haber.	 Además,
después	 de	 una	 semana	 de	 lluvia	 ininterrumpida,	 la	 presión	 barométrica	 había
ascendido	y	el	sol	asomaba	de	nuevo	sobre	la	niebla	del	río.	Plenamente	consciente
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gracias	al	millar	de	lecturas	de	electroencefalogramas	de	los	vínculos	entre	la	presión,
la	 atmósfera	 y	 la	 pesadez	mental,	 casi	 percibía	 su	 psicosoma	 reflotar	 por	 el	 viento
vivo	 y	 secante.	 Hay	 que	 ocuparse	 de	 ello,	 seguir	 mejorando	 el	 clima,	 pensó
rápidamente,	 casi	 de	 manera	 subrepticia.	 Había	 diversas	 cadenas	 de	 pensamiento
formadas	o	formándose	en	su	mente	al	mismo	tiempo,	y	esta	nota	mental	no	formaba
parte	de	ninguna	de	ellas.	La	hizo	a	la	carrera,	y	así	de	rauda	quedó	archivada	en	la
memoria,	a	pesar	de	poner	en	marcha	la	grabadora	del	escritorio	y	disponerse	a	dictar
una	 de	 las	 diversas	 cartas	 que	 entrañaba	 la	 dirección	 del	 instituto	 de	 investigación
científica	dependiente	del	gobierno.	Pura	rutina,	por	supuesto,	pero	había	que	hacerlo,
y	él	era	la	persona	adecuada.	No	le	suponía	una	carga,	aunque	reducía	drásticamente
el	 tiempo	 que	 dedicaba	 a	 la	 investigación.	 Ahora	 sólo	 pasaba	 cinco	 o	 seis	 horas
semanales	en	el	 laboratorio,	por	 lo	general,	y	sólo	 tenía	un	paciente	propio,	aunque
por	supuesto	supervisaba	la	terapia	de	algunos	más.

Sí	 conservaba	 un	 paciente,	 sin	 embargo.	 Después	 de	 todo	 era	 psiquiatra.	 Al
principio	se	había	dedicado	a	los	campos	de	la	investigación	del	sueño	y	la	onirología
por	 su	 afán	 de	 hallar	 aplicaciones	 terapéuticas.	 No	 le	 interesaba	 el	 conocimiento
teórico,	la	ciencia	por	la	ciencia:	no	tenía	sentido	aprender	algo	si	carecía	de	utilidad.
La	 relevancia	 era	 su	 piedra	 de	 toque.	 Siempre	 mantenía	 un	 paciente	 propio	 para
recordarse	ese	compromiso	fundamental,	para	mantenerse	en	contacto	con	la	realidad
humana	de	su	 investigación,	en	función	de	 la	estructura	de	personalidad	perturbada
del	individuo.	Porque	no	hay	nada	más	importante	que	las	personas.	Una	persona	se
define	 únicamente	 por	 la	 extensión	 de	 la	 influencia	 que	 ejerce	 sobre	 otras,	 por	 la
esfera	de	sus	interrelaciones;	y	la	moralidad	es	un	término	totalmente	inútil,	a	menos
que	 se	 defina	 por	 el	 bien	 que	 se	 hace	 a	 los	 demás,	 el	 cumplimiento	 de	 la	 función
propia	en	el	entero	conjunto	sociopolítico.

Su	 actual	 paciente,	 Orr,	 llegaría	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 puesto	 que	 habían
abandonado	 el	 empeño	 de	 hacer	 sesiones	 nocturnas;	 y,	 como	 la	 señorita	Crouch	 le
recordó	a	la	hora	de	comer,	un	inspector	HEW	observaría	la	sesión	de	esa	tarde,	para
asegurarse	de	que	no	hubiese	nada	ilegal,	desagradable,	inseguro,	inmoral	e	inetcétera
en	el	funcionamiento	del	Aumentador.	Maldito	fuera	el	gobierno	por	meter	las	narices
en	sus	asuntos.

Ése	era	el	problema	del	éxito	y	sus	concomitantes:	la	publicidad,	la	curiosidad	del
gran	 público,	 los	 celos	 profesionales,	 la	 rivalidad	 entre	 colegas.	 Si	 aún	 fuese	 un
investigador	autónomo,	matándose	a	trabajar	en	el	laboratorio	del	sueño	de	P.S.U.	y
en	un	despacho	de	segunda	categoría	en	la	Willamette	East	Tower,	 lo	más	probable
era	que	nadie	hubiese	reparado	en	su	Aumentador	hasta	que	él	decidiese	que	estaba
listo	 para	 salir	 al	 mercado,	 y	 lo	 hubieran	 dejado	 a	 sus	 anchas	 para	 ajustar	 y
perfeccionar	el	aparato	y	sus	aplicaciones.	Pero	ahí	estaba,	efectuando	 la	parte	más
íntima	 y	 delicada	 de	 su	 oficio:	 la	 psicoterapia	 con	 un	 paciente	 perturbado,	 y	 el
gobierno	 tenía	que	enviarle	a	un	abogado	que	apenas	entendería	 la	mitad	de	 lo	que
pasaba	y	malinterpretaría	todo	lo	demás.
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El	 abogado	 llegó	 a	 las	 cuatro	 menos	 cuarto,	 y	 Haber	 salió	 a	 la	 entrada	 de	 la
consulta	para	saludarlo,	para	saludarla,	pues	resultó	ser	una	mujer,	todo	con	el	fin	de
dar	una	impresión	cálida,	amistosa,	nada	más	empezar.	Todo	fluía	mejor	si	veían	que
no	 tenías	miedo,	 te	mostrabas	 cooperador	 y	 eras	 de	 trato	 cordial.	Muchos	doctores
eran	incapaces	de	ocultar	su	resentimiento	cuando	los	visitaba	un	inspector	del	HEW,
y	dichos	doctores	no	obtenían	muchas	ayudas	gubernamentales.

No	le	resultó	sencillo	mostrarse	cordial	y	cálido	con	esa	abogada.	Era	toda	golpes
secos	y	chasquidos.	El	cierre	de	metal	pesado	del	maletín,	las	joyas	de	cobre	y	latón
que	entrechocaban,	los	zapatos	de	tacón	y	un	enorme	anillo	de	plata	con	un	motivo
horrible	de	máscara	africana,	el	entrecejo	arrugado,	el	tono	inflexible,	clac,	paf,	chis,
chas…	En	los	diez	segundos	siguientes,	Haber	sospechó	que	toda	aquella	parafernalia
era	un	disfraz,	tal	como	revelaba	el	anillo:	mucho	ruido	para	ocultar	la	timidez.	Pero
todo	eso,	sin	embargo,	no	era	asunto	suyo.	No	llegaría	a	conocer	a	 la	mujer	que	se
ocultaba	 tras	 la	 máscara,	 no	 era	 importante,	 siempre	 y	 cuando	 pudiese	 causar	 la
impresión	adecuada	en	la	señorita	Lelache,	la	abogada.

Si	 bien	 no	 discurrió	 de	 forma	 cordial,	 al	 menos	 no	 fue	 mal;	 era	 una	 mujer
competente,	no	era	la	primera	vez	que	hacía	algo	así,	y	había	hecho	los	deberes	para
ese	trabajo	en	particular.	Sabía	qué	debía	preguntar	y	cómo	escuchar.

—Este	 paciente,	 George	 Orr	 —dijo—,	 no	 es	 un	 adicto,	 ¿correcto?	 ¿Lo	 han
diagnosticado	psicópata	o	perturbado	después	de	tres	semanas	de	terapia?

—Perturbado,	 tal	 como	 define	 la	 palabra	 el	 Departamento	 de	 Salud.
Profundamente	perturbado	y	con	orientaciones	a	la	realidad	artificial,	aunque	mejora
sometido	a	la	terapia	actual.

Ella	llevaba	una	grabadora	de	bolsillo	en	la	que	registraba	todo	lo	que	se	decía:
cada	cinco	segundos,	tal	como	exigía	la	ley,	el	aparato	emitía	un	pitido.

—¿Me	describiría	usted	la	terapia	que	está	empleando,	si	es	tan	amable	(pitido),	y
me	 explicaría	 el	 papel	 que	 representa	 en	 ella	 este	 aparato?	 No	me	 explique	 cómo
(pitido)	 funciona,	 eso	 figura	 en	 su	 informe,	 sino	 lo	que	hace.	Por	 ejemplo	 (pitido),
¿en	qué	difiere	su	uso	del	Elektrosón	o	el	casco	de	trance?

—Verá,	 estos	 aparatos,	 como	 bien	 sabe,	 generan	 diversos	 pulsos	 de	 baja
frecuencia	 capaces	 de	 estimular	 las	 células	 nerviosas	 del	 córtex	 cerebral.	 Estas
señales	son	lo	que	podría	llamarse	generalizadas;	su	efecto	en	el	cerebro	se	obtiene	de
una	forma	básicamente	similar	a	la	de	las	luces	estroboscópicas	a	un	ritmo	crítico,	o	a
un	 estímulo	 auditivo	 como	 un	 redoble	 de	 tambor.	 El	 Aumentador	 emite	 una	 señal
específica	 que	 puede	 ser	 captada	 por	 un	 área	 específica.	 Por	 ejemplo,	 puede
entrenarse	 a	 un	 sujeto	 para	 producir	 un	 ritmo	 alfa	 a	 voluntad,	 como	 sabe;	 pero	 el
Aumentador	 es	 capaz	de	 inducirlo	 sin	 entrenamiento	 alguno,	 incluso	hallándose	 en
una	condición	que	normalmente	no	es	conductiva	del	ritmo	alfa.	Suministra	un	ritmo
alfa	de	nueve	ciclos	a	través	de	electrodos	adecuadamente	distribuidos,	y	en	cuestión
de	segundos	el	cerebro	es	capaz	de	aceptar	ese	ritmo	y	empezar	a	producir	ondas	alfa
con	la	misma	firmeza	que	un	budista	zen	en	pleno	trance.	De	igual	forma,	algo	que
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resulta	más	 útil	 es	 que	 puede	 inducirse	 cualquier	 estadio	 del	 sueño,	 con	 sus	 ciclos
típicos	y	actividades	regionales.

—¿Estimularía	el	centro	del	placer	o	el	centro	del	habla?
¡Ay,	el	brillo	moralista	en	el	ojo	ACLU	siempre	que	se	mencionaba	lo	del	centro

del	placer!	Haber	ocultó	la	ironía	y	la	irritación,	y	respondió	con	amistosa	sinceridad.
—No,	verá,	no	es	como	la	EEC.	No	es	como	la	estimulación	eléctrica	funcional,	o

la	 estimulación	 química	 de	 cualquier	 centro;	 no	 comporta	 intrusión	 en	 áreas
especiales	del	cerebro.	Simplemente	induce	a	toda	la	actividad	cerebral	a	cambiar,	a
pasar	 a	 otro	 estado	 natural.	 Es	 un	 poco	 como	 una	 canción	 pegadiza	 que	 te	 lleva	 a
seguir	el	ritmo	con	el	pie.	El	cerebro	adopta	y	mantiene	la	condición	deseada	para	el
estudio	o	 terapia,	siempre	y	cuando	sea	necesario.	Lo	he	 llamado	Aumentador	para
señalar	su	función	no	creativa.	Nada	se	impone	desde	el	exterior.	El	sueño	inducido
por	 el	 Aumentador	 es,	 literalmente,	 la	 clase	 y	 cualidad	 de	 sueño	 normal	 de	 ese
cerebro	particular.	La	diferencia	que	existe	entre	ésta	y	las	máquinas	de	electrosueño
es	 como	 la	 que	 hay	 entre	 un	 sastre	 particular	 y	 los	 trajes	 fabricados	 en	 serie.	 La
diferencia	 entre	 el	 Aumentador	 y	 la	 implantación	 de	 electrodos	 es…	 bueno,	 qué
diantre,	¡es	como	la	que	hay	entre	un	escalpelo	y	un	mazo!

—Pero	¿cómo	crea	el	estímulo	que	utiliza?	¿Graba	 (pitido)	usted	un	 ritmo	alfa,
por	ejemplo,	de	un	sujeto	concreto	para	emplearlo	en	otro	(pitido)?

Había	estado	evitando	este	punto.	No	quería	mentir,	por	supuesto,	pero	no	tenía
sentido	hablar	sobre	una	investigación	a	medias	hasta	que	se	alcanzase	un	resultado	y
se	 comprobase;	 podía	 dar	 la	 impresión	 equivocada	 a	 alguien	 neófito.	 Inició	 la
respuesta	con	soltura,	contento	de	oír	su	propia	voz	en	lugar	del	pitido,	el	entrechocar
del	metal	y	 los	 chasquidos;	 era	 curioso	comprobar	que	había	oído,	únicamente,	 los
ruidos	molestos	cuando	ella	hablaba.

—Al	 principio	 empleé	 un	 conjunto	 generalizado	 de	 estímulos,	 promediado	 a
partir	de	las	grabaciones	de	diversos	sujetos.	El	paciente	depresivo	mencionado	en	el
informe	fue	tratado	con	éxito	de	esta	manera.	Pero	me	pareció	que	los	efectos	fueron
más	 aleatorios	 y	 erráticos	 de	 lo	 que	 me	 gustaba.	 Empecé	 a	 experimentar.	 En
animales,	por	supuesto.	Gatos.	A	quienes	investigamos	el	sueño	nos	gustan	los	gatos,
ya	 sabe.	 ¡Duermen	 mucho!	 En	 fin,	 descubrí	 con	 sujetos	 animales	 que	 la	 línea	 de
investigación	más	 prometedora	 consistía	 en	 emplear	 ritmos	 previamente	 obtenidos
del	 propio	 cerebro	 del	 sujeto.	 Una	 especie	 de	 autoestimulación	 obtenida	 de	 las
grabaciones.	Verá,	yo	voy	 tras	 la	particularidad.	Un	cerebro	 responderá	a	su	propio
ritmo	alfa,	y	espontáneamente,	además.	Claro	que	existen	visiones	 terapéuticas	que
parten	 de	 otras	 líneas	 de	 investigación.	 Podría	 ser	 posible	 imponer	 una	 pauta
ligeramente	 gradual	 a	 partir	 de	 la	 propia	 pauta	 del	 paciente:	 una	 que	 sea	 más
saludable	o	más	completa.	Una	de	ese	sujeto	grabada	previamente,	quizá,	o	de	otro
distinto.	 Esto	 podría	 resultar	 ser	 tremendamente	 útil	 en	 casos	 de	 daños	 cerebrales,
lesiones,	 traumas…;	 podría	 ayudar	 a	 un	 cerebro	 dañado	 a	 restablecer	 sus	 viejos
hábitos	en	nuevos	canales:	algo	que	el	cerebro	se	esfuerza	 largo	y	 tendido	en	hacer
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por	sus	propios	medios.	Podría	utilizarse	para	«enseñar»	nuevos	hábitos	a	un	cerebro
que	 funciona	 de	 forma	 anormal,	 y	 un	 largo	 etcétera.	 Sin	 embargo,	 todo	 esto	 es
especulación,	en	este	momento,	y	sí,	cuando	vuelva	a	dedicarme	a	la	investigación	en
esa	 línea	 me	 registraré	 por	 supuesto	 en	 el	 HEW.	 —Eso	 era	 muy	 cierto.	 No	 era
necesario	 mencionar	 que	 había	 estado	 investigando	 en	 esa	 línea,	 ya	 que	 hasta	 el
momento	 los	 resultados	 no	 eran	 concluyentes	 y	 lo	 único	 que	 lograría	 era	 que	 lo
malinterpretaran—.	 Podría	 describirse	 la	 forma	 de	 autoestimulación	 por	 grabación
que	utilizo	en	esta	 terapia	como	ineficaz	en	el	paciente	más	allá	del	efecto	ejercido
durante	el	periodo	de	funcionamiento	de	la	máquina:	entre	cinco	y	diez	minutos.	—
Conocía	mejor	cualquiera	de	las	especialidades	de	los	abogados	HEW	de	lo	que	ella
conocía	 la	 suya.	Vio	 que	 la	 letrada	 asentía	 levemente	 tras	 oír	 la	 última	 frase,	más
próxima	a	sus	conocimientos.

Pero	enseguida	dijo:
—Entonces	¿qué	es	lo	que	hace?
—Sí,	 a	 eso	 iba	—dijo	 Haber,	 que	 reajustó	 rápidamente	 el	 tono,	 puesto	 que	 la

irritación	empezaba	a	asomar	a	la	superficie—.	En	este	caso	tenemos	a	un	sujeto	que
teme	soñar:	un	onirofóbico.	Mi	 tratamiento	consiste	en	un	condicionamiento	básico
en	la	tradición	clásica	de	la	psicología	moderna.	Se	induce	al	paciente	a	soñar	aquí,
bajo	 condiciones	 controladas;	 el	 contenido	 del	 sueño	 y	 el	 efecto	 emocional	 son
manipulados	 por	medio	 de	 la	 sugestión	 hipnótica.	 Se	muestra	 al	 sujeto	 que	 puede
soñar	a	salvo,	que	puede	ser	un	placer,	etcétera,	un	condicionamiento	positivo	que	lo
liberará	 de	 su	 fobia.	 El	 Aumentador	 constituye	 el	 instrumento	 ideal	 para	 este
propósito.	Garantiza	 que	 soñará,	 instigando	 y	 luego	 reforzando	 su	 propia	 actividad
típica	del	 estado	d.	El	 sujeto	podría	 tardar	hasta	una	hora	y	media	 en	 atravesar	 los
diversos	 estados	 del	 sueño	 s	 y	 alcanzar	 el	 estado	 d	 por	 sus	 propios	 medios,	 una
duración	nada	práctica	para	sesiones	de	terapia	diurnas,	y,	además,	durante	el	sueño
profundo	 la	 fuerza	 de	 las	 sugestiones	 hipnóticas	 referentes	 al	 contenido	 del	 sueño
podrían	 perderse	 parcialmente.	 Esto	 no	 es	 deseable:	mientras	 está	 condicionado	 es
esencial	 que	 no	 tenga	 sueños	 negativos,	 que	 no	 sufra	 pesadillas.	 Por	 tanto,	 el
Aumentador	supone	para	mí	tanto	un	aparato	que	me	ahorra	tiempo	como	un	factor
de	seguridad.	La	terapia	podría	realizarse	sin	él,	pero	probablemente	llevaría	meses;
con	él,	espero	que	dure	semanas.	Podría	demostrar	ser	un	enorme	ahorro	de	tiempo,
en	 los	 casos	 apropiados,	 tanto	 como	 la	 propia	 hipnosis	 ha	 demostrado	 serlo	 en	 el
psicoanálisis	y	la	terapia	conductual.

La	 grabadora	 de	 la	 abogada	 soltó	 un	 pitido.	 Ping,	 anunció	 el	 comunicador	 que
descansaba	en	el	escritorio	con	su	voz	a	la	vez	suave	y	autoritaria.	Gracias	a	Dios.

—Ya	 está	 aquí	 nuestro	 paciente.	 Ahora	 sugiero,	 señorita	 Lelache,	 que	 se	 lo
presente	 y	 que,	 si	 quiere,	 charlemos	 un	 poco;	 tal	 vez	 luego	 sería	 adecuado	 que	 se
retirase	usted	a	ese	sillón	de	cuero	que	hay	en	el	rincón,	¿le	parece?	Su	presencia	no
debería	suponer	una	diferencia	para	el	paciente,	pero	si	se	le	recuerda	constantemente
podría	 ralentizar	 mucho	 el	 proceso.	 Hablamos	 de	 alguien	 que	 sufre	 de	 un	 agudo
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estado	 de	 ansiedad,	 con	 tendencia	 a	 interpretar	 sucesos	 como	 personalmente
amenazadores,	y	se	ha	creado	un	conjunto	de	engaños	a	modo	de	protección,	como
podrá	apreciar.	Ah,	sí,	apague	la	grabadora,	por	favor,	en	efecto,	no	debe	usted	grabar
una	 sesión	 de	 terapia.	 ¿De	 acuerdo?	Muy	bien,	 estupendo.	 ¡Sí,	 hola,	George,	 pase,
pase!	Le	presento	a	la	señorita	Lelache,	la	participante	del	HEW.	Ha	venido	a	ver	el
Aumentador	 en	 acción.	—Ambos	 se	 estrecharon	 la	mano	 con	 una	 rigidez	 ridícula.
Cling	clong,	 sonaron	 los	brazaletes	de	 la	 abogada.	El	 contraste	divirtió	 a	Haber:	 la
mujer	dura,	enérgica,	y	el	tipo	sin	carácter,	dócil.	No	tenían	nada	en	común.

»Veamos	—continuó,	disfrutando	de	la	dirección	del	espectáculo—.	Sugiero	que
pongamos	manos	a	la	obra,	a	menos	que	tenga	algo	concreto	en	mente,	George,	algo
de	 lo	 que	 quiera	 hablar	 antes.	—Los	 distribuyó	 mentalmente	 mediante	 sus	 gestos
aparentemente	tímidos:	la	Lelache	al	sillón	del	rincón,	Orr	al	sofá—.	Muy	bien,	pues,
estupendo.	Pongamos	el	sueño	en	marcha.	Que	constituirá	un	archivo	para	que	HEW
corrobore	que	el	Aumentador	no	lo	deja	sin	uñas	en	los	pies,	le	obstruye	las	arterias	o
hace	que	le	explote	la	mente,	y	que	tampoco	tiene	efectos	secundarios,	exceptuando
quizá	 un	 leve	 descenso	 compensatorio	 en	 el	 sueño	 poblado	 por	 sueños	 que	 pueda
tener	esta	noche.

Cuando	terminó	la	frase,	extendió	el	brazo	y	puso	como	si	nada	la	mano	derecha
en	la	garganta	de	Orr.

El	paciente	parpadeó	consciente	del	contacto,	como	si	fuese	la	primera	vez	que	lo
hipnotizaban.

Seguidamente	se	disculpó.
—Lo	siento.	Lo	ha	hecho	tan	de	sopetón…
Fue	necesario	 rehipnotizarlo	completamente	empleando	el	método	de	 inducción

v-c,	que	por	supuesto	era	perfectamente	 legal,	pero	algo	más	dramático	de	lo	que	a
Haber	hubiera	gustado	usar	en	presencia	de	un	observador	del	HEW;	estaba	furioso
con	Orr,	en	quien	había	percibido	una	creciente	resistencia	a	lo	largo	de	las	últimas
cinco	o	seis	sesiones.	En	cuanto	tuvo	inconsciente	al	sujeto,	puso	en	marcha	una	cinta
que	 había	 preparado	 personalmente,	 con	 fórmulas	 repetitivas	 y	 aburridas	 de	 trance
profundo	y	sugestiones	poshipnóticas	para	la	rehipnotización.

—Ahora	 se	 siente	 relajado,	 cómodo.	Se	 sumerge	más	y	más	 en	un	 trance.	—Y
etcétera,	etcétera.	Mientras	se	reproducía	la	cinta,	se	acercó	al	escritorio	y	revolvió	en
el	 papeleo	 con	 expresión	 calma	 y	 seria,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 presencia	 de
Lelache.	Ella	 se	mantuvo	 inmóvil,	 consciente	de	que	no	debía	 interrumpir	 la	 rutina
hipnótica;	contemplaba	las	vistas	que	había	tras	la	ventana,	las	torres	de	la	ciudad.

Finalmente,	Haber	paró	la	cinta	y	puso	el	casco	de	trance	en	la	cabeza	de	Orr.
—Y	 ahora,	 mientras	 le	 pongo	 todo	 lo	 que	 debo	 ponerle,	 hablemos	 de	 lo	 que

soñará	hoy,	George.	A	usted	le	apetece	hablar	sobre	ello,	¿verdad?
Lento	gesto	afirmativo	con	la	cabeza	por	parte	del	paciente.
—La	 última	 vez	 que	 estuvo	 usted	 aquí	 hablamos	 sobre	 las	 cosas	 que	 le

preocupan.	Dijo	que	 le	gustaba	su	empleo,	pero	que	no	 le	gusta	 tener	que	 tomar	el
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tren	para	ir	al	trabajo.	Dijo	que	se	llena	enseguida	de	gente,	que	viaja	apretujado.	Dijo
tener	la	sensación	de	no	tener	espacio	para	moverse,	como	si	estuviera	prisionero.

Hizo	una	pausa,	y	el	paciente,	que	siempre	se	mostraba	taciturno	en	la	hipnosis,
se	limitó	a	responder	por	último:

—Exceso	de	población.
—Hmm,	 ésa	 fue	 la	 palabra	 que	 empleó.	 Ésa	 es	 su	 palabra,	 su	 metáfora,	 para

definir	esta	sensación	de	falta	de	libertad.	Muy	bien,	hablemos	ahora	de	esa	palabra.
Ya	 sabe	 que	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 Malthus	 dio	 la	 voz	 de	 alarma	 para	 alertar	 del
crecimiento	de	 la	población;	y	 luego	hubo	otro	brote	de	pánico	hará	unos	 treinta	o
cuarenta	años.	Está	claro	que	la	población	ha	aumentado;	pero	todos	los	horrores	que
predijeron	no	han	sucedido.	No	es	tan	malo	como	dijeron	que	sería.	Aquí,	en	Estados
Unidos,	 nos	 las	 apañamos	 bien,	 y	 si	 la	 calidad	 de	 vida	 ha	 sufrido	 menoscabo	 en
algunos	casos,	en	otros	ha	mejorado	sustancialmente	respecto	a	hace	una	generación.
Quizá	un	excesivo	temor	a	la	superpoblación,	a	la	aglomeración	de	gente,	no	refleje
una	 realidad	 externa,	 sino	 un	 estado	mental	 interno.	 ¿Qué	 significa	 que	 perciba	 la
superpoblación	cuando	no	debería?	Tal	vez	que	teme	el	contacto	humano,	la	cercanía
con	 el	 prójimo,	 que	 lo	 toquen.	Así	 que	 se	 ha	 buscado	 una	 especie	 de	 excusa	 para
mantener	 a	 distancia	 la	 realidad.	—El	 EEG	 seguía	 en	marcha,	 y	mientras	 hablaba
ultimó	las	conexiones	al	Aumentador—.	Bueno,	George,	hablaremos	un	poco	más	y
luego	 diré	 la	 palabra	 clave,	 «Amberes»,	 momento	 en	 que	 se	 sumirá	 en	 un	 sueño
profundo.	Cuando	despierte,	 se	 sentirá	despejado,	alerta.	No	 recordará	 lo	que	estoy
diciendo	 ahora,	 pero	 sí	 recordará	 el	 sueño.	 Será	 uno	 vívido	 y	 agradable,	 un	 sueño
efectivo.	Soñará	sobre	aquello	que	 lo	preocupa,	su	superpoblación:	 tendrá	un	sueño
en	 que	 descubrirá	 que	 no	 es	 eso	 lo	 que	 lo	 preocupa	 realmente.	La	 gente	 no	 puede
vivir	en	soledad,	después	de	todo;	¡el	encierro	en	soledad	es	la	peor	clase	de	encierro!
Necesitamos	rodearnos	de	personas.	Para	que	nos	ayuden,	personas	a	las	que	ayudar,
con	quienes	competir,	gente	que	nos	haga	mejorar.	—Siguió	y	siguió.	La	presencia	de
la	abogada	perjudicó	su	retórica;	tuvo	que	plantearlo	todo	en	términos	abstractos,	en
lugar	de	limitarse	a	contarle	a	Orr	lo	que	debía	soñar.	Pero	no	falsificaba	su	método
con	tal	de	engañar	a	la	observadora;	sencillamente,	su	método	no	era	invariable.	Lo
cambiaba	 de	 sesión	 en	 sesión,	 buscando	 el	 modo	 seguro	 de	 sugestionar	 el	 sueño
preciso	 que	 quería,	 siempre	 en	 busca	 de	 métodos	 para	 superar	 la	 resistencia	 que
pensaba	 que	 a	 veces	 constituía	 el	 exceso	 de	 literalidad	 del	 proceso	 primario	 de
pensamiento,	 y	 a	 veces	 para	 forzar	 una	 interrupción	 positiva	 en	 la	 mente	 de	 Orr.
Fuera	lo	que	fuese	que	lo	impidiera,	el	sueño	casi	nunca	se	producía	tal	como	Haber
lo	había	pretendido;	y	esta	especie	de	vaga,	abstracta	sugestión	podía	 resultar	 igual
que	 cualquier	 otra	 estrategia.	Quizá	motivase	 una	menor	 resistencia	 consciente	 por
parte	de	Orr.

Antes	de	continuar,	dirigió	un	gesto	a	la	abogada	para	que	se	acercara	a	observar
la	 pantalla	 del	 electroencefalograma,	 que	 había	 estado	 mirando	 desde	 el	 sillón
esquinero.
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—Va	a	 tener	un	 sueño	en	el	que	 se	 sentirá	 sin	gente	alrededor,	 sin	apretujones.
Soñará	que	disfruta	de	todo	el	espacio	del	mundo,	toda	la	libertad	de	movimiento	que
desea.	—Finalmente,	dijo—:	¡Amberes!	—Y	señaló	los	registros	del	EEG	para	que	la
Lelache	 viera	 el	 cambio	 que	 se	 había	 producido	 casi	 de	 forma	 espontánea—.	Mire
cómo	 se	 reduce	 todo	 en	 la	 gráfica	—murmuró—.	 Hay	 un	 pico,	 mire,	 y	 aquí	 hay
otro…	Los	husos	del	sueño.	Ya	se	adentra	en	la	segunda	etapa	del	sueño	ortodoxo,	el
sueño	s,	o	como	quiera	que	usted	lo	conozca,	la	clase	de	sueño	sin	sueños	vívidos	que
se	 produce	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche	 entre	 los	 estados	 d.	 Pero	 no	 permitiré	 que	 se
sumerja	mucho	en	la	cuarta	fase,	puesto	que	aquí	ha	venido	a	soñar.	Voy	a	poner	en
marcha	el	Aumentador.	No	aparte	la	vista	de	esas	marcas.	¿Las	ve?

—Parece	que	acaba	de	despertar	—murmuró	ella	con	reserva.
—¡Exacto!	Pero	no	lo	hace.	Mírelo.
Orr	yacía	tumbado	de	espaldas,	la	cabeza	algo	echada	hacia	atrás,	de	modo	que	la

barba	 corta,	 rubia,	 señalaba	 al	 techo;	 dormía	 como	 un	 tronco,	 pero	 había	 cierta
tensión	en	torno	a	sus	labios.	Lanzó	un	hondo	suspiro.

—¿Ve	cómo	mueve	los	ojos	bajo	los	párpados?	Así	es	cómo	repararon	en	los	años
treinta	en	todo	ese	fenómeno	del	sueño	y	los	sueños.	Durante	años	se	ha	denominado
a	este	hecho	«movimientos	oculares	rápidos	del	ojo»,	MOR.	Pero	es	muchísimo	más
que	eso.	Es	un	tercer	estadio	de	la	existencia.	Su	sistema	autonómico	cuenta	con	tal
movilidad	 que	 podría	 equipararse	 a	 uno	 de	 los	momentos	más	 emocionantes	 de	 la
vigilia;	pero	su	tono	muscular	es	nulo,	los	músculos	mayores	están	más	relajados	que
en	 el	 sueño	 s.	 Las	 zonas	 cortical,	 subcortical,	 del	 hipocampo	 y	media	 del	 cerebro
están	activas	como	en	la	vigilia,	mientras	que	permanecen	activas	en	el	sueño	s.	Su
respiración	 y	 la	 presión	 sanguínea	 alcanzan	 valores	 propios	 de	 la	 vigilia,	 si	 no
superiores.	Mire,	 tómele	el	pulso.	—Presionó	levemente	la	 laxa	muñeca	de	Orr	con
dos	dedos—.	Ochenta	u	ochenta	y	cinco.	Sea	lo	que	sea,	se	lo	pasa	de	maravilla…

—¿Se	refiere	a	que	está	soñando?	—preguntó	ella	con	expresión	asombrada.
—Exacto.
—¿Todas	estas	reacciones	son	normales?
—Totalmente.	 Todos	 nos	 subimos	 a	 este	 escenario	 cada	 noche,	 cuatro	 o	 cinco

veces,	 al	 menos	 durante	 diez	 minutos	 cada	 vez.	 En	 pantalla	 tenemos	 un	 estado	 d
bastante	 normal.	 La	 única	 anomalía	 o	 peculiaridad	 que	 podría	 percibirse	 la
constituyen	 los	 picos	 ocasionalmente	 altos	 que	 se	 registran,	 una	 especie	 de	 efecto
tormenta	de	ideas	que	no	había	visto	con	anterioridad	en	un	estado	d	EEG.	La	pauta
parece	 similar	 a	 un	 efecto	 que	 vengo	 observando	 en	 los	 electroencefalogramas	 de
varones	que	 trabajan	 con	denuedo	 en	 ciertos	 puestos:	 individuos	 creativos,	 artistas,
pintores,	poetas,	incluso	en	personas	que	leen	a	Shakespeare.	Aún	no	sé	qué	hace	el
cerebro	 en	 momentos	 como	 éstos.	 Pero	 el	 Aumentador	 me	 proporciona	 la
oportunidad	 de	 observarlos	 sistemáticamente	 y,	 por	 tanto,	 con	 el	 tiempo,	 de	 poder
analizarlos.

—¿No	existe	ninguna	posibilidad	de	que	la	máquina	esté	causando	este	efecto?
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—No.	—De	hecho,	había	intentado	estimular	el	cerebro	de	Orr	con	una	grabación
de	 una	 de	 esas	 puntas,	 pero	 el	 sueño	 resultante	 de	 dicho	 experimento	 había	 sido
incoherente,	un	revoltijo	entre	el	sueño	anterior,	durante	el	cual	el	Aumentador	había
grabado	 la	 punta,	 y	 el	 actual.	 No	 era	 necesario	 mencionar	 los	 experimentos	 no
concluyentes—.	 Ahora	 que	 se	 ha	 adentrado	 en	 su	 sueño,	 de	 hecho,	 apagaré	 el
Aumentador.	Mire	a	ver	si	es	capaz	de	discernir	cuándo	cierre	el	contacto.	—No	pudo
—.	Es	posible	que	se	produzca	una	actividad	confusa.	No	aparte	la	vista	de	la	gráfica.
Es	posible	que	repare	en	ello	al	principio	en	la	onda	theta,	ahí,	desde	el	hipocampo.
Sin	duda,	se	produce	también	en	otros	cerebros.	Nada	que	no	hayamos	visto	antes.	Si
puedo	averiguar	en	qué	otros	cerebros,	y	en	qué	estado,	podría	llegar	a	ser	capaz	de
concretar	 con	mayor	 exactitud	 cuál	 es	 el	 problema	que	acucia	 a	 este	 sujeto;	podría
existir	una	tipología	psicológica	o	neurológica	a	 la	que	pertenezca.	¿Comprende	las
posibilidades	del	Aumentador	en	el	campo	de	la	investigación?	No	causa	efecto	en	el
paciente,	excepto	el	de	situar	a	su	cerebro	en	cualquiera	que	sea	el	estado	propio	en
que	el	 investigador	quiera	observarlo.	 ¡Mire	 ahí!	—Por	 supuesto,	 ella	no	alcanzó	a
ver	 la	 punta.	 La	 lectura	 del	 electroencefalograma	 en	 pantalla	 requería	 de	 cierta
práctica—.	Se	acerca	el	 final,	pero	 sigue	 soñando…	Ahora	mismo	podrá	contarnos
qué	 ha	 visto.	—No	 podía	 seguir	 hablando,	 la	 boca	 se	 le	 había	 quedado	 seca.	 Lo
sintió:	la	alteración,	la	llegada,	el	cambio.

También	 a	 la	 mujer	 le	 ocurrió	 lo	 mismo.	 Parecía	 asustada.	 Se	 pellizcaba	 un
eslabón	del	pesado	collar	de	metal	como	si	de	un	 talismán	se	 tratara,	y	miraba	con
terror,	conmocionada,	consternada,	el	panorama	que	le	ofrecía	la	vista	a	través	de	la
ventana.

Haber	 no	 había	 esperado	 eso.	 Creía	 que	 sólo	 él	 era	 capaz	 de	 reparar	 en	 los
cambios.

Pero	ella	le	había	oído	sugestionar	a	Orr	lo	que	debía	soñar;	había	permanecido	a
su	lado,	en	el	centro,	como	él.	Y	también	como	él	se	había	vuelto	para	mirar	por	la
ventana	a	las	torres	que	se	desvanecían	como	si	fueran	el	fruto	de	un	sueño,	sin	dejar
a	su	paso	una	huella	de	su	existencia,	los	kilómetros	y	kilómetros	de	insulsos	barrios
periféricos	 que	 se	 disolvieron	 como	 el	 humo	 llevado	 por	 el	 viento,	 la	 ciudad	 de
Portland,	que	había	contado	con	una	población	de	un	millón	de	habitantes	antes	de
los	 Años	 de	 la	 Peste,	 pero	 que	 en	 los	 tiempos	 que	 corrían,	 en	 la	 llamada
Recuperación,	era	una	leonera,	un	caos,	igual	que	todas	las	ciudades	estadounidenses,
pero	unificada	por	sus	colinas	y	su	río	brumoso	con	sus	siete	puentes.	El	edificio	de
cuarenta	 plantas	 del	 First	National	Bank	 dominaba	 el	 perfil	 del	 centro,	 y	más	 allá,
sobre	todo	ello,	se	alzaban	las	serenas	y	blancas	montañas…

Ella	 vio	 cómo	 sucedía.	 Y	 él	 comprendió	 que	 nunca	 había	 pensado	 que	 la
observadora	del	HEW	pudiera	ver	cómo	ocurría.	No	era	una	posibilidad,	ni	siquiera
se	lo	había	planteado.	Esto	implicaba	que	ni	siquiera	él	había	creído	en	el	cambio,	en
lo	 que	 hacían	 los	 sueños	 de	 Orr.	 Aunque	 lo	 había	 sentido,	 lo	 había	 visto,	 con
asombro,	 temor	 y	 júbilo,	 al	menos	 una	 docena	 de	 veces	 a	 esas	 alturas;	 a	 pesar	 de
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haber	visto	cómo	su	caballo	se	convertía	en	una	montaña	(si	es	que	puede	verse	cómo
se	 solapa	 una	 realidad	 sobre	 otra),	 a	 pesar	 de	 haber	 puesto	 a	 prueba,	 de	 haber
utilizado,	 el	 poder	 efectivo	 de	 los	 sueños	 de	 Orr	 casi	 durante	 un	mes,	 aún	 no	 era
capaz	de	creer	lo	que	sucedía.

Todo	 ese	día,	 desde	que	había	 llegado	 a	 su	puesto	de	 trabajo,	 ni	 siquiera	 había
dedicado	 un	 pensamiento	 al	 hecho	 de	 que,	 una	 semana	 atrás,	 no	 era	 director	 del
Instituto	Onirológico	de	Oregón,	sencillamente	porque	no	había	tal	instituto.	Desde	el
viernes	 pasado,	 este	 instituto	 existía	 desde	 hacía	 dieciocho	 meses.	 Y	 él	 era	 su
fundador	y	director.	Y	por	 ser	esto	 lo	que	era	para	él,	para	 todos	 los	miembros	del
personal,	para	sus	colegas	de	la	Facultad	de	Medicina,	y	para	el	gobierno	que	lo	había
financiado,	 aceptó	 sin	 reservas	 esa	 situación,	 igual	 que	 ellos	 lo	 hicieron,	 como	 si
fuera	la	única	realidad	posible.	Había	borrado	de	su	memoria	el	hecho	de	que,	hasta
el	viernes	pasado,	las	cosas	no	habían	sido	de	esa	manera.

Aquél	 fue,	 con	diferencia,	 el	 sueño	más	 exitoso	de	Orr.	Había	 empezado	 en	 su
antigua	consulta	al	otro	lado	del	río,	bajo	esa	condenada	fotografía	mural	del	monte
Hood,	 y	 terminó	 en	 esa	 oficina…	 y	 él	 estuvo	 allí,	 vio	 los	 cambios	 que
experimentaban	 las	 paredes	 a	 su	 alrededor,	 y	 supo	 que	 el	 mundo	 estaba	 en	 pleno
rehacerse,	 y	 lo	 olvidó.	 Lo	 había	 olvidado	 de	 tal	 modo	 que	 ni	 siquiera	 llegó	 a
preguntarse	si	un	extraño,	un	tercero,	podría	haber	pasado	por	la	misma	experiencia.

¿Cómo	 afectaría	 a	 la	mujer?	 ¿Lo	 entendería?	 ¿Perdería	 la	 cabeza?	 ¿Qué	 haría?
¿Conservaría	ambas	memorias,	como	le	había	pasado	a	él,	la	verdadera	y	la	nueva,	la
antigua	y	la	real?

No	debía	hacerlo.	Se	interpondría,	avisaría	a	otros	observadores,	echaría	a	perder
por	completo	el	experimento,	arruinaría	sus	planes.

Debía	detenerla	a	cualquier	precio.	Se	volvió	hacia	ella,	 las	manos	crispadas	en
puños,	dispuesto	a	la	violencia.

Ella	seguía	ahí	de	pie.	Su	piel	morena	había	adquirido	una	intensa	palidez,	tenía
la	boca	abierta.	Estaba	aturdida.	No	podía	creer	lo	que	había	visto	al	otro	lado	de	la
ventana.	No	podía	y	no	lo	hacía.

Se	 relajó	 un	 poco	 la	 extraordinaria	 tensión	 que	 soportaba	Haber.	Mirándola,	 se
sintió	 bastante	 seguro	 de	 que	 estaba	 tan	 confundida	 y	 traumatizada	 que	 era
inofensiva.	Pero	de	todos	modos	debía	actuar	deprisa.

—Pasará	 un	 rato	 durmiendo	 —dijo.	 Su	 voz	 casi	 sonó	 normal,	 a	 pesar	 de	 la
ronquera	derivada	de	la	tirantez	muscular.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	iba	a	decir,	pero
siguió	 adelante;	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 romper	 el	 hechizo—.	 Ahora	 dejaré	 que
disfrute	 de	 un	 breve	 periodo	 de	 sueño	 s.	No	mucho,	 o	 apenas	 recordará	 lo	 que	 ha
soñado.	 Bonita	 vista,	 ¿no	 le	 parece?	 Estos	 vientos	 del	 este	 que	 han	 soplado
últimamente	 son	 un	 regalo	 divino.	 En	 otoño	 e	 invierno	me	 paso	meses	 sin	 ver	 las
montañas.	Pero	ahí	están	cuando	despejan	las	nubes.	Oregón	es	un	lugar	magnífico.
No	hay	estado	en	la	Unión	que	se	conserve	mejor.	No	explotaron	mucho	sus	recursos
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antes	del	Impacto.	Portland	empezaba	a	despegar	a	finales	de	los	setenta.	¿Es	usted
oriunda	de	Oregón?

Al	 cabo	 de	 un	 minuto	 ella	 asintió,	 embobada.	 Aunque	 fuese	 lo	 único,	 el	 tono
desenfadado	de	la	voz	de	Haber	la	había	alcanzado.

—Nací	en	Nueva	Jersey.	Allí	el	deterioro	ambiental	 fue	 terrible	cuando	era	una
niña.	La	ingente	labor	de	desescombro	y	derribo	que	tuvo	que	hacer	la	Costa	Este	tras
el	Impacto,	y	que	sigue	haciendo,	es	increíble.	Aquí	no	se	había	acusado	el	daño	real
derivado	del	exceso	de	población	y	la	mala	gestión	ambiental,	excepto	en	California.
El	ecosistema	de	Oregón	seguía	 intacto.	—Era	peligroso	mantener	esa	charla	 sobre
un	 tema	 peliagudo,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 nada	mejor:	 se	 sentía	 obligado.	 Tenía	 la
cabeza	 demasiado	 saturada,	 repleta	 de	 dos	 conjuntos	 de	 recuerdos,	 dos	 sistemas
llenos	de	 información:	uno	perteneciente	al	mundo	 real	 (que	ya	no	 lo	era)	 con	una
población	humana	próxima	a	los	siete	mil	millones	y	aumentando	geométricamente;
y	otro	del	mundo	real	(el	actual)	con	una	población	inferior	a	 los	mil	millones,	aún
por	estabilizarse.

«Dios	mío	—pensó—.	¿Qué	ha	hecho	Orr?».
Seis	mil	millones	de	personas.
¿Dónde	estaban?
Pero	la	abogada	no	debía	caer	en	la	cuenta.	No	debía	hacerlo.
—¿Ha	viajado	alguna	vez	al	Este,	señorita	Lelache?
Ella	lo	miró	distraída	y	respondió:
—No.
—Bueno,	qué	más	da.	De	 todos	modos	Nueva	York	 está	 condenado,	y	Boston;

además,	el	futuro	de	este	país	pende	de	un	hilo.	El	precipicio	es	cada	vez	más	alto.
Así	 están	 las	 cosas,	 solía	 decirse	 cuando	 yo	 era	 crío.	 Por	 cierto,	 me	 pregunto	 si
conoce	a	Dewey	Furth,	de	la	oficina	del	HEW	de	aquí.

—Sí	 —respondió	 ella,	 que	 seguía	 con	 la	 mente	 como	 embotada,	 pero	 que
empezaba	a	responder,	a	actuar	como	si	nada	hubiese	pasado.	Un	escalofrío	de	alivio
recorrió	 el	 cuerpo	 de	Haber.	 De	 pronto	 quiso	 sentarse,	 para	 respirar	 hondo.	Había
pasado	el	peligro.	Ella	rechazaba	aquella	experiencia	increíble.	Seguro	que	ahora	se
preguntaba:	¿qué	me	pasa?	¿Por	qué	me	habrá	dado	por	mirar	a	través	de	la	ventana
con	la	esperanza	de	ver	una	ciudad	de	tres	millones	de	habitantes?	¿Habré	sufrido	un
ataque	de	locura	transitoria?

Haber	 pensó	 que,	 por	 supuesto,	 quien	 presencia	 un	 milagro	 está	 dispuesto	 a
rechazar	aquello	que	ve	con	sus	propios	ojos	si	quienes	 lo	acompañan	no	han	visto
nada.

—El	ambiente	está	cargado	—dijo	con	cierta	solicitud	en	el	tono	de	voz	mientras
se	dirigía	al	termostato	que	había	en	la	pared—.	Mantengo	la	temperatura	alta,	es	una
costumbre	de	mis	 tiempos	de	 investigador	del	sueño;	 la	 temperatura	del	cuerpo	cae
durante	 el	 sueño,	 y	 no	 quieres	 que	 tus	 pacientes	 o	 sujetos	 pillen	 un	 resfriado.	Este
calor	eléctrico	es	demasiado	eficiente,	enseguida	hace	demasiado	calor,	me	atonta…
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No	tardará	en	despertar.	—Pero	no	quería	que	Orr	recordase	con	claridad	su	sueño,
que	pudiera	contarlo,	que	confirmase	el	milagro—.	Creo	que	lo	dejaré	dormir	un	rato
más,	no	me	importa	que	sea	incapaz	de	recordar	lo	que	ha	soñado	esta	vez,	y	ya	se	ha
adentrado	en	la	tercera	fase	del	sueño.	Dejemos	que	siga	ahí	mientras	terminamos	de
charlar.	¿Hay	algo	más	que	desee	preguntarme?

—No.	 No	 lo	 creo.	 —Las	 pulseras	 entrechocaron	 sin	 brío.	 Ella	 parpadeó,
intentando	 recomponerse—.	Si	 remite	una	descripción	detallada	de	 su	máquina,	así
como	de	 su	manejo,	 y	de	 los	usos	 a	 los	 que	 la	 somete	 en	 la	 actualidad,	 todas	 esas
cosas,	ya	sabe,	al	despacho	del	señor	Furth…	bastará	con	eso.	¿Ha	patentado	ya	su
invento?

—He	solicitado	una	patente,	sí.
Ella	asintió.
—Puede	 que	 valga	 la	 pena.	 —Se	 había	 acercado,	 entre	 levísimos	 tintineos	 y

repiqueteos	hacia	el	hombre	dormido,	a	quien	observaba	con	una	expresión	peculiar
de	su	rostro	delgado	y	moreno.

—Tiene	usted	una	profesión	muy	extraña	—dijo	ella	inesperadamente—.	Sueños;
observar	 cómo	 funciona	 el	 cerebro	 de	 los	 demás;	 decirles	 qué	 deben	 soñar…
Supongo	que	hará	buena	parte	de	su	trabajo	de	investigación	de	noche.

—Solía	 hacerlo.	 El	 Aumentador	 podría	 ahorrarnos	 parte	 de	 todo	 eso.	 Si	 lo
utilizamos,	seremos	capaces	de	obtener	sueños	siempre	que	queramos,	o	de	la	clase
que	necesitemos	para	estudiar.	Pero	hace	unos	años	hubo	un	periodo	en	que	me	era
imposible	irme	a	dormir	antes	de	las	seis	de	la	mañana.	Pasé	así	trece	meses.	—Se	rio
—.	Ahora	hago	alardes	de	ese	hecho.	Mi	récord.	Últimamente	confío	la	mayor	parte
del	trabajo	de	madrugada	a	mis	ayudantes.	¡Las	compensaciones	de	la	mediana	edad!

—Cuando	duerme,	la	gente	parece	tan	distante…	—apuntó	ella	sin	quitar	la	vista
de	Orr—.	¿Dónde	estarán…?

—Aquí	mismo	—respondió	Haber,	tecleando	algo	en	la	pantalla	del	EEG—.	Aquí
mismo,	pero	incomunicada.	Eso	es	lo	que	a	los	humanos	nos	resulta	asombroso	del
hecho	de	dormir.	Que	no	se	disfruta	en	la	vida	de	mayor	intimidad.	El	durmiente	da	la
espalda	a	 todo	el	mundo.	«El	misterio	del	 individuo	cobra	mayor	 fuerza	durante	el
sueño»,	 escribió	 un	 colega	 investigador.	 ¡Claro	 que	 el	 misterio	 no	 es	 más	 que	 un
problema	 que	 aún	 no	 hemos	 solucionado…!	Va	 a	 despertarse.	George…	George…
Despierte,	George.

Y	 despertó	 como	 solía	 hacerlo,	 con	 rapidez,	 pasando	 de	 un	 estado	 al	 otro	 sin
gruñidos,	sin	abrir	los	ojos	como	platos,	sin	recaídas.	Se	incorporó	en	el	sofá	y	miró
primero	 a	 la	 señorita	 Lelache,	 luego	 a	Haber,	 que	 acababa	 de	 retirarle	 el	 casco	 de
trance	de	la	cabeza.	Se	levantó,	se	desperezó	un	poco	y	se	dirigió	a	la	ventana,	donde
permaneció	de	pie,	contemplando	el	exterior.

Su	 delgada	 figura	 había	 adoptado	 una	 postura	 singular,	 imbuida	 casi	 de
monumentalidad:	 estaba	 completamente	 inmóvil,	 inmóvil	 en	 mitad	 de	 algo.
Pendientes	como	estaban,	ni	Haber	ni	la	mujer	dijeron	una	palabra.

Página	54



Orr	se	volvió	para	mirar	a	Haber.
—¿Dónde	están?	—preguntó—.	¿Adónde	han	ido	todos	ellos?
Haber	vio	que	la	mujer	abría	los	ojos	aún	más,	vio	cómo	aumentaba	la	tensión	en

ella,	y	reparó	en	lo	peligroso	de	la	situación.	Hablar.	¡Tenía	que	hablar!
—A	juzgar	por	el	electroencefalograma	—dijo,	oyendo	cómo	su	voz	surgía	grave

y	cálida,	 tal	 como	él	quería	que	 la	oyeran—,	ahora	mismo	acaba	usted	de	 tener	un
sueño	muy	 cargado,	George.	Ha	 sido	desagradable;	muy	próximo,	 de	hecho,	 a	 una
pesadilla.	El	primer	sueño	«malo»	que	ha	tenido	aquí.	¿No	es	así?

—He	soñado	con	la	Peste	—dijo	Orr,	temblando	de	la	cabeza	a	los	pies,	como	si
estuviera	a	punto	de	marearse.

Haber	asintió.	Se	sentó	al	escritorio.	Con	su	peculiar	docilidad,	su	modo	de	hacer
la	 cosa	más	 habitual,	más	 aceptable,	Orr	 se	 le	 acercó	 para	 sentarse	 enfrente,	 en	 el
sillón	de	cuero	destinado	a	visitas	y	pacientes.

—Ha	 sudado	 tinta	 esta	 vez,	 y	 volver	 al	mundo	 real	 no	 ha	 sido	 cosa	 fácil,	 ¿eh
George?,	ha	sido	 la	primera	vez	que	 le	he	dejado	afrontar	una	 inquietud	 real	en	un
sueño.	Esta	vez,	bajo	mi	dirección,	tal	como	le	he	sugerido	mediante	la	hipnosis,	se
ha	 acercado	 a	 uno	 de	 los	 elementos	más	 profundos	 de	 su	 enfermedad	 psíquica.	 El
enfoque	 no	 ha	 sido	 fácil,	 ni	 agradable.	 De	 hecho,	 el	 sueño	 ha	 sido	 un	 infierno,
¿verdad?

—¿Recuerda	los	Años	de	la	Peste?	—preguntó	Orr,	no	con	agresividad,	sino	con
un	timbre	inusual	en	la	voz:	¿sarcasmo?	Miró	a	su	alrededor	en	busca	de	Lelache,	que
se	había	retirado	al	sillón	del	rincón.

—Sí,	 los	 recuerdo.	 Yo	 ya	 era	 un	 hombre	 adulto	 cuando	 se	 declaró	 la	 primera
epidemia.	Tenía	 veintidós	 años	 cuando	Rusia	 hizo	 aquel	 primer	 anuncio,	 conforme
los	 contaminantes	 químicos	 en	 la	 atmósfera	 se	 combinaban	 para	 dar	 forma	 a
cancerígenos	 virulentos.	 A	 la	 noche	 siguiente	 se	 publicaron	 las	 estadísticas
hospitalarias	de	Ciudad	de	México.	Entonces	determinaron	el	periodo	de	incubación
y	todo	el	mundo	empezó	a	contar.	Esperando.	Y	hubo	altercados,	y	manifestaciones
donde	la	gente	fornicaba	en	público	a	modo	de	protesta,	y	la	Banda	Apocalipsis,	y	los
Justicieros.	Y	mis	padres	fallecieron	ese	año.	Mi	esposa	al	año	siguiente.	Después	lo
hicieron	mis	dos	hermanas	y	sus	hijos.	Toda	la	gente	que	conocía.	—Haber	abrió	los
brazos—.	 Sí,	 recuerdo	 esos	 años	 —dijo	 con	 expresión	 grave—.	 Cuando	 hay	 que
hacerlo.

—Solucionaron	 el	 problema	 de	 exceso	 de	 población,	 ¿verdad?	—preguntó	Orr,
momento	en	el	 cual	 el	 deje	de	 su	 tono	de	voz	 se	hizo	evidente—.	Lo	 logramos	de
verdad.

—Sí.	 Lo	 solucionaron.	 Ya	 no	 hay	 problemas	 de	 exceso	 de	 población.	 ¿Acaso
hubo	 una	 alternativa,	 aparte	 de	 la	 guerra	 nuclear?	 En	 la	 actualidad	 no	 hay	 ya
hambruna	perpetua	en	Sudamérica,	África	o	Asia.	Cuando	los	canales	de	transporte
se	recuperen	del	todo,	ni	siquiera	habrá	las	bolsas	de	hambre	que	aún	quedan.	Dicen
que	un	tercio	de	la	humanidad	sigue	acostándose	de	noche	con	hambre;	sin	embargo,
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en	1980,	era	el	noventa	y	dos	por	ciento.	Ya	no	hay	desbordamientos	en	el	Ganges
causados	 por	 el	 apilamiento	 de	 cadáveres	 de	muertos	 por	 hambre.	No	 hay	 falta	 de
proteínas	y	raquitismo	entre	los	hijos	de	los	integrantes	de	la	clase	obrera	de	Portland,
Oregón.	Como	antes,	como	antes	del	Impacto.

—La	Peste	—dijo	Orr.
Haber	se	inclinó	hacia	adelante	sobre	el	amplio	escritorio.
—Dígame,	George.	¿Está	superpoblado	el	mundo?
—No	—respondió	 su	 paciente.	 A	 Haber	 le	 pareció	 que	 estaba	 riéndose,	 y	 se

apartó	con	cierta	aprensión;	entonces	reparó	en	que	el	brillo	extraño	que	había	en	los
ojos	de	Orr	se	debía	a	las	lágrimas.	Estaba	a	punto	de	quebrantarse.	Mucho	mejor.	Si
se	hacía	pedazos,	la	abogada	se	sentiría	aún	menos	inclinada	a	creer	nada	que	dijera
que	encajase	con	cualquier	cosa	que	fuese	capaz	de	recordar.

—Pero	 hace	 media	 hora,	 George,	 usted	 estaba	 profundamente	 preocupado,
inquieto,	 porque	 creía	 que	 la	 superpoblación	 constituía	 una	 amenaza	 para	 la
civilización,	 para	 todo	 el	 ecosistema	 terrestre.	 Vamos	 a	 ver,	 no	 espero	 que	 la
inquietud	 haya	 desaparecido,	 de	 ninguna	 manera,	 pero	 sí	 creo	 que	 su	 cualidad	 ha
cambiado	desde	que	la	ha	vivido	a	través	del	sueño.	Es	consciente,	ahora,	de	que	no
tenía	 una	 base	 real.	 La	 inquietud	 sigue	 existiendo,	 pero	 con	 esta	 diferencia:	 ahora
sabe	que	es	irracional,	que	se	conforma	con	un	deseo	interno	en	lugar	de	hacerlo	con
una	 realidad	 externa.	Eso	 es	un	buen	punto	de	partida.	Un	buen	principio.	No	está
mal	 para	 una	 sola	 sesión,	 para	 un	único	 sueño.	 ¿Se	da	 cuenta	 de	 eso?	Ahora	 tiene
dónde	 agarrarse,	 una	 base	 para	 enfrentarse	 a	 todo	 esto,	 para	 imponerse	 a	 algo	 que
lleva	 tiempo	 imponiéndose	a	usted,	aplastándolo,	haciendo	que	se	 sintiera	hundido,
prisionero.	A	partir	de	ahora	va	a	ser	una	pelea	justa	porque	usted	es	un	hombre	libre.
¿No	 se	 da	 cuenta?	 ¿No	 se	 siente,	 ya,	 en	 este	 preciso	 momento,	 algo	 menos
aprisionado?

Orr	lo	miró	antes	de	volverse	de	nuevo	hacia	la	abogada.	No	dijo	nada.
Hubo	una	larga	pausa.
—Parece	 cansado	 —dijo	 Haber	 (palmadita	 verbal	 en	 el	 hombro).	 Quiso

tranquilizar	a	Orr,	devolverlo	a	su	habitual	estado	de	quien	odia	llamar	la	atención	en
el	 que	 carecería	 del	 coraje	 necesario	 para	 decir	 nada	 acerca	 de	 sus	 poderes
relacionados	con	el	sueño	en	presencia	de	terceros;	o,	en	su	defecto,	de	quebrantarlo
para	que	se	comportase	con	absoluta	y	abierta	anormalidad.	Pero	no	hizo	ninguna	de
estas	 cosas—.	 Si	 no	 estuviese	 presente	 en	 un	 rincón	 una	 observadora	 del	HEW	 le
ofrecería	 un	 trago	 de	 whisky.	 Pero	 será	 mejor	 que	 no	 convirtamos	 una	 sesión	 de
terapia	en	un	guateque,	¿eh?

—¿No	quiere	que	le	hable	del	sueño?
—Si	lo	desea…
—Yo	los	enterraba.	En	una	de	esas	zanjas	enormes…	A	los	dieciséis	años	trabajé

en	el	Cuerpo	de	Entierros,	después	de	que	mis	padres	la	tuvieran…	Pero	en	el	suelo	la
gente	 estaba	 desnuda	 y	 parecía	 haber	 muerto	 de	 hambre.	 Había	 montañas	 de
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personas.	Tenía	 que	 enterrarlos	 a	 todos.	No	 dejaba	 de	 buscarlo	 a	 usted,	 pero	 no	 lo
encontraba.

—No	—aseguró	Haber	 con	 afán	 tranquilizador—.	Aún	 no	 he	 aparecido	 en	 sus
sueños,	George.

—Ah,	sí.	Con	Kennedy.	Y	como	caballo.
—Sí,	 al	 principio	 de	 la	 terapia	—asintió	 Haber,	 como	 desestimándolo—.	 Pero

volvamos	 a	 su	 sueño.	 ¿Ha	 utilizado	 usted	 material	 que	 forme	 parte	 de	 su
experiencia…?

—No.	 Nunca	 he	 enterrado	 a	 nadie.	 Nadie	 ha	muerto	 de	 la	 Peste.	 No	 hubo	 tal
Peste.	Todo	forma	parte	de	mi	imaginación.	Yo	lo	soñé.

¡Maldito	 gusano	 estúpido!	 Ha	 perdido	 el	 control,	 pensó	 Haber,	 que	 inclinó	 la
cabeza	 manteniendo	 el	 silencio	 tolerante	 de	 quien	 deja	 cierto	 espacio	 a	 su
interlocutor;	 era	 todo	 cuanto	 podía	 hacer,	 porque	 un	 comportamiento	más	 agresivo
podía	levantar	las	sospechas	de	la	abogada.

—Ha	dicho	que	 recordaba	 la	Peste;	pero	¿no	 recuerda	 también	que	no	hubo	 tal
Peste,	que	nadie	murió	de	cáncer	de	resultas	de	 la	contaminación,	que	 la	población
siguió	aumentando	y	aumentando?	¿No?	¿No	se	acuerda	de	eso?	¿Qué	me	dice	usted,
señorita	Lelache,	recuerda	ambas	cosas?

Al	oír	esto,	Haber	se	levantó.
—Lo	siento,	George,	pero	no	puedo	permitir	que	involucre	a	la	señorita	Lelache.

No	 está	 cualificada.	 Sería	 impropio	 que	 ella	 le	 respondiera.	 Ésta	 no	 es	 una	 sesión
psiquiátrica.	La	 observación	 del	Aumentador	 es	 lo	 único	 que	 justifica	 su	 presencia
aquí,	nada	más	y	nada	menos.	Debo	insistir	en	ello.

Orr	 estaba	 lívido;	 los	 pómulos	 se	 le	 marcaban	 en	 el	 rostro.	 Se	 sentó	 mirando
fijamente	a	Haber.	No	dijo	nada.

—Tenemos	 un	 problema,	 y	 mucho	 me	 temo	 que	 sólo	 hay	 un	 modo	 de
solucionarlo.	Hay	que	cortar	el	nudo	gordiano.	No	se	ofenda,	señorita	Lelache,	pero
como	puede	ver,	usted	es	el	problema.	Sencillamente,	nos	hallamos	en	un	punto	en
que	 nuestro	 diálogo	 no	 admite	 la	 presencia	 de	 un	 tercer	 miembro,	 aunque	 no
participe.	Lo	mejor	es	dar	 la	sesión	por	 terminada.	Ahora	mismo.	Empezaremos	de
nuevo	mañana	a	las	cuatro,	¿le	parece	bien,	George?

Orr	se	levantó,	pero	no	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—¿Alguna	 vez	 le	 ha	 dado	 por	 pensar,	 doctor	 Haber	 que	 podría	 haber	 otros

capaces	de	soñar	como	yo	lo	hago?	—preguntó	en	voz	baja,	pero	tartamudeando	un
poco—.	 Que	 la	 realidad	 cambia	 bajo	 nuestros	 pies,	 sustituida,	 renovada
continuamente,	sin	que	nosotros	nos	demos	cuenta.	Sólo	el	soñador	lo	sabe,	y	quienes
conocen	su	sueño.	Si	eso	es	cierto,	supongo	que	tenemos	suerte	de	no	saberlo.	Esto
ya	es	bastante	confuso.

Simpático,	sin	comprometerse,	tranquilizador,	Haber	lo	acompañó	charlando	a	la
puerta,	que	cerró	cuando	se	hubo	marchado.
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—Ha	asistido	usted	a	una	sesión	de	crisis	—anunció	a	la	señorita	Lelache,	con	la
mano	en	el	tirador	de	la	puerta.	Se	secó	el	sudor	de	la	frente	y	dejó	que	el	cansancio	y
la	preocupación	permearan	el	tono	y	la	expresión—.	¡Caramba!	¡Vaya	día	para	tener
a	un	observador	presente!

—Ha	sido	muy	interesante	—admitió	ella,	cuyos	brazaletes	tintinearon	un	poco.
—No	 pierdo	 la	 esperanza	 con	 él	—dijo	Haber—.	Una	 sesión	 como	 ésta	 puede

desanimar	a	cualquiera,	hasta	a	mí.	Pero	tiene	una	oportunidad,	una	oportunidad	real,
de	superar	esta	pauta	de	desilusión	en	la	que	está	inmerso,	este	terrible	temor	a	soñar.
El	problema	es	que	se	trata	de	una	pauta	compleja,	y	que	quien	está	atrapado	en	ella
posee	la	inteligencia	necesaria	para	hilvanar	nuevas	redes	de	las	que	caer	preso…	Si
lo	hubiesen	enviado	a	hacer	terapia	hace	diez	años,	antes	de	cumplir	los	veinte;	claro
que	 la	 Recuperación	 apenas	 había	 arrancado	 hace	 diez	 años.	 Incluso	 hace	 un	 año,
antes	de	que	empezase	a	deteriorar	toda	su	orientación	a	la	realidad	con	medicación.
Pero	lo	intenta,	y	sigue	haciéndolo;	y	es	posible	aún	que	gane	mediante	un	ajuste	a	la
realidad	a	través	del	sonido.

—Pero	 usted	 ha	 dicho	 que	 no	 es	 un	 psicópata	 —comentó	 Lelache,	 algo
dubitativa.

—Correcto.	 Perturbado,	 dije.	 Por	 supuesto,	 si	 se	 resquebraja,	 lo	 hará
completamente;	 es	 probable	 que	 lo	 haga	 en	 la	 línea	 catatónico	 esquizofrénica.	 Un
perturbado	no	es	menos	susceptible	a	la	psicosis	que	una	persona	normal.	—No	podía
seguir	 hablando,	 las	 palabras	 se	 le	 secaban	 en	 la	 lengua,	 convertidas	 en	 mustios
jirones	 de	 sandeces.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 llevar	 horas	 soltando	 un	 torrente	 de
palabrería	 sin	 tener	 el	menor	 control	 sobre	 él.	 Por	 suerte,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 la
señorita	 Lelache	 también	 había	 tenido	 suficiente.	 Tintineó,	 taconeó,	 le	 estrechó	 la
mano	y	se	marchó.

Haber	fue	en	primer	lugar	a	la	grabadora	oculta	en	un	friso	próximo	al	sofá	en	la
que	registraba	todas	las	sesiones	de	terapia:	las	grabadoras	que	emitían	señal	eran	un
privilegio	 especial	 de	 psicoterapeutas	 y	 de	 la	 Oficina	 de	 Inteligencia.	 Borró	 la
grabación	de	la	pasada	hora.

Se	 sentó	 al	 imponente	 escritorio	 de	 roble,	 abrió	 el	 cajón	 inferior,	 sacó	 de	 su
interior	una	botella	y	un	vaso,	y	se	sirvió	un	generoso	trago	de	bourbon.	Dios	mío,
media	hora	antes	no	quedaba	una	sola	gota	de	bourbon,	 ¡hacía	veinte	años	que	era
así!	El	grano	era	demasiado	valioso,	con	siete	mil	millones	de	bocas	que	alimentar,
como	 para	 destinarlo	 a	 la	 elaboración	 de	 licores.	 No	 había	 más	 que	 una
pseudocerveza,	o	(para	los	médicos)	alcohol	puro;	de	eso	había	estado	llena	su	botella
hasta	hacía	media	hora.

Apuró	el	contenido	del	vaso	de	un	sorbo	e	hizo	una	pausa.	Echó	un	vistazo	por	la
ventana.	Luego,	se	levantó	y	se	situó	ante	ella,	mirando	los	tejados	y	los	árboles.	Cien
mil	personas.	El	crepúsculo	empezaba	a	oscurecer	 las	 tranquilas	aguas	del	río,	pero
las	 montañas	 se	 alzaban	 inmensas,	 diáfanas,	 distantes,	 en	 la	 luz	 del	 sol	 que	 aún
brillaba	en	las	alturas.
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—¡Por	un	mundo	mejor!	—brindó	el	doctor	Haber,	que	levantó	el	vaso	y	apuró	el
bourbon	con	un	último	trago	gustoso,	persistente.
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Podríamos	 tener	 pendiente	 aprender…	 que	 nuestra	 labor	 no	 es	 más	 que	 el
principio,	y	que	es	posible	que	nunca	podamos	contar	con	ayuda	alguna,	excepto	la
inefable	e	impensable	que	proporciona	el	tiempo.	Tal	vez	debamos	aprender	que	el
infinito	 remolino	 de	 la	 muerte	 y	 el	 nacimiento,	 del	 que	 no	 podemos	 huir,	 es	 de
nuestra	propia	creación,	de	nuestro	propio	buscar.	Que	las	fuerzas	que	integran	los
mundos	son	los	errores	del	pasado.	Que	el	eterno	pesar	no	es	más	que	el	hambre
eterna	del	deseo	insaciable,	y	que	los	soles	que	se	extinguen	tan	sólo	prenden	de
nuevo	gracias	a	las	pasiones	inextinguibles	de	las	vidas	desaparecidas.

LAFCADIO	HEARN,
OUT	OF	THE	EAST

El	apartamento	de	George	Orr	se	hallaba	en	 la	planta	superior	de	una	casa	de	vieja
estructura	situada	a	unas	manzanas	colina	arriba	en	Corbett	Avenue,	una	parte	de	la
ciudad	 algo	 dejada	 donde	 la	 mayoría	 de	 los	 edificios	 se	 acercaban	 al	 siglo	 de
antigüedad,	 si	 no	 lo	habían	 rebasado.	Tenía	 tres	habitaciones	grandes,	 un	baño	con
una	 bañera	 de	 pie	 de	 garra	 y	 una	 vista	 entre	 tejados	 hasta	 el	 río	 por	 el	 que	 se
deslizaban	 los	 barcos,	 las	 embarcaciones	 de	 recreo,	 los	 transportes	 de	 madera,
sobrevolado	por	gaviotas	e	imponentes	bandadas	de	palomas.

Recordaba	perfectamente	el	otro	piso,	con	su	única	habitación	de	3,40	por	2,60
metros	 con	 placa	 extraíble	 para	 cocinar,	 cama	 hinchable	 y	 un	 baño	 comunitario	 al
final	del	pasillo	de	linóleo,	en	la	planta	dieciocho	de	la	torre	Corbett	Condominium,
la	cual	no	se	había	construido	nunca.

Se	apeó	del	tranvía	en	Whiteaker	Street	y	anduvo	colina	arriba	para	después	subir
la	amplia	y	oscura	escalera;	entró,	dejó	el	maletín	en	el	suelo	y	se	tumbó	en	la	cama,
y	por	último	se	soltó.	Estaba	aterrorizado,	angustiado,	exhausto	y	perplejo.

—Debo	hacer	algo,	debo	hacer	algo	—se	decía	a	sí	mismo	una	y	otra	vez,	pero	no
sabía	 qué.	 Nunca	 lo	 había	 sabido.	 Siempre	 había	 hecho	 lo	 que	 parecía	 que	 era
necesario,	lo	siguiente	en	la	lista,	sin	hacer	preguntas,	sin	obligarse,	sin	preocuparse
por	ello.	Pero	aquella	seguridad	lo	había	abandonado	cuando	empezó	a	medicarse,	y
ahora	estaba	perdido.	Debía	actuar,	tenía	que	hacerlo.	Negarse	a	permitir	que	Haber
se	sirviera	de	él	como	un	instrumento.	Debía	asumir	las	riendas	de	su	destino.

Extendió	 las	manos	 y	 las	 contempló,	 antes	 de	 hundir	 el	 rostro	 en	 ellas;	 estaba
humedecido	por	las	lágrimas.	«Mierda,	mierda	—pensó	con	amargura—,	¿qué	clase
de	hombre	soy?	¿Lágrimas	en	la	barba?	No	me	extraña	que	Haber	me	utilice.	¿Cómo
iba	 a	 no	 hacerlo?	 Carezco	 de	 fuerza,	 no	 tengo	 carácter,	 he	 nacido	 para	 servir	 de
herramienta.	No	 tengo	 destino.	Lo	 único	 que	 poseo	 son	 sueños.	Y	 ahora	 son	 otros
quienes	los	rigen».

«Debo	 alejarme	 de	 Haber»,	 siguió	 pensando,	 procurando	 mostrarse	 firme,
decidido,	a	pesar	de	que	en	el	mismo	instante	en	que	lo	pensaba	supo	que	no	lo	haría:
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Haber	lo	tenía	enganchado,	y	con	más	de	un	gancho.
Una	 configuración	de	 sueños	 tan	 inusual,	 única,	 le	 había	 dicho	Haber,	 no	 tenía

precio	 para	 el	 campo	 de	 la	 investigación.	 La	 aportación	 de	 Orr	 al	 conocimiento
humano	se	revelaría	inmensa.	Orr	creía	que	Haber	hablaba	en	serio	y	que	sabía	de	lo
que	 estaba	 hablando.	 De	 hecho,	 a	 sus	 ojos,	 el	 aspecto	 científico	 de	 aquello	 era	 lo
único	esperanzador;	le	parecía	que	tal	vez	la	ciencia	pudiera	extraer	algo	bueno	de	su
peculiar	 y	 terrible	 don,	 emplearlo	 con	 fines	 positivos,	 compensar	 un	 poco	 todo	 el
daño	que	había	hecho.

El	asesinato	de	seis	mil	millones	de	personas	inexistentes.
Orr	tenía	tal	dolor	de	cabeza	que	tuvo	la	impresión	de	que	iba	a	estallarle.	Abrió

el	grifo	del	agua	fría	en	el	resquebrajado	lavabo	y	sumergió	el	rostro	durante	medio
minuto,	para	recuperarlo	sonrojado,	ciego	y	húmedo	como	un	recién	nacido.

Haber	 tenía	 la	 superioridad	 moral	 sobre	 él,	 pero	 donde	 realmente	 lo	 tenía
acorralado	era	en	el	aspecto	 legal.	Si	Orr	abandonaba	 la	Terapia	Voluntaria,	podían
presentar	 acusaciones	 por	 la	 obtención	 ilegal	 de	medicamentos,	 y	 lo	 enviarían	 a	 la
cárcel	o	a	un	manicomio.	No	había	más	opción.	Y	si	no	abandonaba,	si	se	limitaba	a
saltarse	 las	 sesiones	y	negarse	a	cooperar,	Haber	poseía	un	 instrumento	efectivo	de
coerción:	 los	 fármacos	 inhibidores	de	sueños,	 los	cuales	Orr	 tan	sólo	podía	obtener
mediante	 receta.	 Lo	 incomodaba	 más	 que	 nunca	 la	 idea	 de	 soñar	 de	 manera
espontánea,	 sin	 control.	 En	 el	 estado	 en	 el	 que	 se	 hallaba,	 después	 de	 ser
condicionado	para	soñar	de	manera	efectiva	cada	vez	en	el	laboratorio,	no	le	gustaba
pensar	 en	 lo	 que	 podría	 suceder	 si	 soñaba	 así	 sin	 las	 limitaciones	 racionales	 que
imponía	 la	 hipnosis.	 Sería	 una	 pesadilla,	 una	 pesadilla	 peor	 que	 la	 que	 acababa	 de
tener	 en	 la	 consulta	de	Haber;	de	eso	estaba	 seguro,	y	no	 se	atrevía	 a	permitir	que
sucediera	tal	cosa.	Debía	tomar	los	inhibidores	de	sueños.	Ésa	era	la	única	cosa	que
sabía	que	debía	hacer,	lo	que	había	que	hacer.	Pero	podía	hacerlo	siempre	y	cuando
Haber	se	 lo	permitiera,	y	por	 tanto	debía	cooperar	con	él.	Estaba	atrapado.	Era	una
rata	en	la	trampa.	Corría	por	un	laberinto	sin	salida,	observada	por	un	científico	loco.
No	había	salida.	No	la	había.

Pero	 no	 se	 trataba	 de	 un	 científico	 loco,	 pensó	 Orr,	 confuso,	 sino	 que	 estaba
perfectamente	 cuerdo.	 O	 lo	 estuvo.	 Es	 la	 oportunidad	 de	 ejercer	 el	 poder	 que	 le
permiten	 mis	 sueños	 lo	 que	 lo	 convierte.	 Sigue	 representando	 un	 papel,	 y	 esto	 le
proporciona	un	enorme	papel	que	representar.	Así	que	ahora	está	usando	incluso	su
ciencia	como	un	medio	en	lugar	de	como	un	fin…	Pero	sus	fines	son	buenos,	¿o	no?
Quiere	mejorar	la	vida	de	la	humanidad.	¿Qué	tiene	eso	de	malo?

Volvía	 a	 dolerle	 la	 cabeza.	 Estaba	 bajo	 el	 agua	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Se
apresuró	a	secarse	la	cara	y	el	pelo	y	regresó	a	su	dormitorio	a	oscuras,	tanteando	a
ciegas.

—Hola,	al	habla	Orr.
—Soy	Heather	Lelache	—dijo	una	voz	de	contralto,	suave	y	suspicaz.
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Una	sensación	tan	irrelevante	como	enternecedora	de	placer	se	alzó	en	su	interior,
como	un	árbol	que	crece	y	florece	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	con	sus	raíces	en	las
entrañas	y	flores	en	la	mente.

—Hola	—repitió.
—¿Quiere	que	nos	veamos	en	algún	momento	para	hablar	de	esto?
—Sí.	Por	supuesto.
—Bueno.	 No	 quiero	 que	 piense	 que	 existe	 un	 posible	 caso	 por	 utilizar	 esa

máquina,	 el	 Aumentador.	 Parece	 que	 funciona	 perfectamente.	 Ha	 sido	 sometido	 a
extensas	pruebas	de	 laboratorio	y	ha	pasado	por	pruebas	de	 funcionamiento	bajo	 la
supervisión	de	los	canales	adecuados,	además	de	estar	registrada	con	el	HEW.	Es	un
profesional	 de	 tomo	 y	 lomo,	 eso	 está	 claro.	No	me	 di	 cuenta	 de	 quién	 era	 cuando
usted	habló	conmigo.	Un	hombre	no	alcanza	esa	clase	de	posición	a	menos	que	sea
muy	muy	bueno.

—¿Qué	posición?
—Bueno	¡pues	el	cargo	de	director	de	un	instituto	de	investigación	financiado	por

el	gobierno!
Le	gustaba	cómo	empezaba	ella	tan	a	menudo	sus	fieras	y	desdeñosas	frases	con

aquel	 débil,	 conciliador,	 «bueno».	 Era	 como	 si	 socavara	 el	 suelo	 que	 los	 sostenía
antes	 de	 que	 echasen	 a	 andar,	 quedándose	 ambos	 suspendidos	 en	 el	 vacío.	 Tenía
coraje,	mucho	coraje.

—Ah,	 sí,	 comprendo	—dijo	 él,	 impreciso.	 El	 doctor	 Haber	 había	 obtenido	 su
cargo	 de	 director	 al	 día	 siguiente	 de	 que	Orr	 obtuviese	 su	 cabaña.	 El	 sueño	 de	 la
cabaña	se	había	producido	durante	la	sesión	nocturna	que	habían	mantenido	durante
toda	una	noche;	nunca	acordaron	hacer	otra.	La	sugestión	hipnótica	del	contenido	del
sueño	no	bastaba	para	abarcar	toda	una	noche,	y	el	doctor	Haber	había	tirado	la	toalla
a	las	tres	de	la	madrugada	y,	con	Orr	enganchado	al	Aumentador,	había	suministrado
a	su	paciente	pautas	de	sueño	profundo	durante	el	resto	de	la	noche	para	que	ambos
pudieran	descansar.	Pero	a	la	tarde	siguiente	tuvieron	otra	sesión,	y	el	sueño	que	Orr
había	 soñado	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 misma	 había	 sido	 tan	 largo,	 tan	 confuso	 y
complicado,	que	nunca	había	 estado	del	 todo	 seguro	de	qué	cosas	había	 cambiado,
qué	buenas	obras	Haber	había	 logrado	esa	vez.	Se	había	 ido	a	dormir	en	 la	antigua
consulta	y	había	despertado	en	el	despacho	del	O.O.I.:	Haber	se	había	procurado	un
ascenso.	Pero	hubo	algo	más	que	eso:	el	tiempo	atmosférico	era	algo	menos	lluvioso,
al	parecer,	desde	aquel	sueño;	quizá	habían	cambiado	otras	cosas.	No	estaba	seguro.
Había	protestado	en	contra	de	tener	tanto	sueño	efectivo	en	tan	poco	tiempo.	Haber
había	aceptado	de	 inmediato	no	presionarlo	 tanto,	y	 lo	había	dejado	en	paz	durante
cinco	 días	 sin	 celebrar	 una	 sola	 sesión.	 Después	 de	 todo,	 Haber	 era	 un	 hombre
bondadoso.	Además,	no	quería	matar	al	ganso	que	le	ponía	los	huevos	de	oro.

El	 ganso.	 Precisamente.	 Eso	 lo	 describía	 perfectamente,	 pensó	 Orr.	 Un
condenado,	 insulso	 e	 insípido	 ganso.	 Había	 perdido	 un	 par	 de	 frases	 de	 lo	 que	 le
estaba	diciendo	la	señorita	Lelache.
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—Disculpe	—dijo—.	No	he	oído	 lo	que	me	decía	hace	un	momento.	Creo	que
estoy	algo	espeso	en	este	momento.

—¿Se	encuentra	bien?
—Sí,	bien.	Algo	cansado.
—Ha	 tenido	 un	 sueño	 perturbador.	 Sobre	 la	 Peste,	 ¿verdad?	 Después	 tenía	 un

aspecto	terrible.	¿Esas	sesiones	lo	dejan	así	siempre?
—No,	no	siempre.	Ésta	ha	sido	una	de	las	malas.	Supongo	que	ya	se	habrá	dado

cuenta.	¿Dónde	tiene	pensado	que	nos	veamos?
—Sí.	Le	decía	que	el	 lunes	para	comer.	Usted	trabaja	en	el	centro,	¿verdad?,	en

Industrias	Bradford.
Para	 su	 leve	 sorpresa	cayó	en	 la	 cuenta	de	que	así	 era.	No	existían	 los	grandes

proyectos	 de	Bonneville-Umatilla	 para	 llevar	 agua	 a	 las	 ciudades	 gigantes	 de	 John
Day	 y	 French	Glen,	 que	 tampoco	 existían.	No	 había	 ciudades	 grandes	 en	Oregón,
exceptuando	Portland.	No	trabajaba	de	dibujante	en	el	distrito,	sino	para	una	empresa
privada	 de	 herramientas	 en	 el	 centro;	 trabajaba	 en	 la	 oficina	 de	 Stark	 Street.	 Por
supuesto.

—Sí	—le	confirmó—.	Estoy	libre	de	una	a	dos.	Podríamos	vernos	en	Dave’s,	en
Ankeny.

—De	una	a	dos	me	va	bien.	Dave’s	también.	Nos	vemos	el	lunes.
—Espere	—la	 retuvo	 él—.	Escuche.	 ¿Le	 importaría…?	¿Le	 importaría	 decirme

qué	 dijo	 el	 doctor	 Haber;	me	 refiero	 a	 qué	me	 pidió	 que	 soñara	 cuando	me	 hubo
hipnotizado?	Usted	lo	presenció	todo,	¿verdad?

—Sí,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 eso.	 Estaría	 interfiriendo	 con	 su	 tratamiento.	 Si	 él
quisiera	que	usted	lo	supiera,	se	lo	diría.	No	sería	ético,	no	puedo.

—Supongo	que	tiene	razón.
—Sí.	Lo	siento.	¿Entonces	el	lunes?
—Adiós	—dijo	él,	abrumado	de	pronto	por	la	depresión	y	un	mal	presentimiento,

devolviendo	el	revólver	al	 lugar	del	que	lo	había	sacado	mientras	 la	oía	despedirse.
Ella	no	podía	ayudarlo.	Era	valiente	y	fuerte,	pero	no	tanto.	Quizá	había	presenciado
o	percibido	el	cambio,	pero	lo	había	hecho	a	un	lado,	lo	había	negado.	¿Por	qué	no?
Era	una	pesada	carga	para	cualquiera,	esa	doblez	de	la	memoria,	y	no	tenía	motivos
para	aceptarla,	carecía	de	motivos	para	creer	siquiera	por	un	momento	a	un	psicópata
baboso	que	aseguraba	que	sus	sueños	se	hacían	realidad.

Mañana	 era	 sábado.	Larga	 sesión	 con	Haber,	 desde	 las	 cuatro	 a	 las	 seis.	Quizá
más.	No	había	salida.

Era	la	hora	de	comer,	pero	Orr	no	tenía	hambre.	No	había	encendido	las	luces	de
su	 dormitorio,	 iluminado	 por	 la	 luz	 del	 atardecer,	 ni	 las	 del	 salón,	 que	 no	 había
llegado	a	terminar	de	decorar	en	los	tres	años	que	llevaba	viviendo	allí.	Entró	en	él.
Las	ventanas	miraban	a	 las	 luces	y	al	 río,	el	ambiente	olía	a	polvo	y	a	promesa	de
primavera.	Había	un	hogar	enmarcado	en	madera,	un	antiguo	piano	de	pared	al	que	le
faltaban	ocho	teclas,	una	pila	de	troncos	junto	a	la	chimenea,	y	una	decrépita	mesa	de
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bambú	 japonés	 de	 un	palmo	de	 altura.	La	oscuridad	yacía	 indolente	 en	 el	 desnudo
suelo	de	madera	de	pino,	basto,	sucio.

George	Orr	se	tumbó	en	aquella	templada	negrura	cuan	largo	era,	boca	abajo,	con
el	 olor	 de	 la	madera	 polvorienta	 en	 las	 fosas	 nasales;	 la	 dureza	 de	 la	 superficie	 le
sostenía	el	cuerpo.	Yació	inmóvil,	sin	dormirse,	en	algún	lugar	que	no	era	el	sueño,
más	allá,	fuera,	un	lugar	donde	no	hay	sueños.	No	era	la	primera	vez	que	había	estado
allí.

Cuando	 se	 levantó,	 fue	 para	 tomarse	 un	 comprimido	 de	 clorpromazina	 e	 irse	 a	 la
cama.	Esa	misma	semana,	Haber	le	había	hecho	probar	con	las	fenotiazinas;	parecían
sentarle	bien,	le	permitían	acceder	a	un	estado	d	a	voluntad,	a	la	vez	que	debilitaban
la	intensidad	de	los	sueños	para	que	nunca	llegaran	a	alcanzar	el	nivel	efectivo.	Eso
estaba	bien,	pero	Haber	decía	que	el	efecto	 iría	perdiendo	fuerza,	 igual	que	con	 los
demás	medicamentos,	hasta	perderlo	por	completo.	No	había	nada	capaz	de	impedir
soñar	a	un	ser	humano,	le	había	dicho.	Sólo	la	muerte.

Esa	 noche,	 al	 menos,	 logró	 dormir	 profundamente,	 y	 si	 soñó,	 los	 sueños	 se
mostraron	huidizos,	insustanciales.	No	despertó	casi	hasta	mediodía	del	sábado.	Fue	a
la	nevera	y	miró	dentro;	se	quedó	mirando	un	rato.	Había	más	alimentos	en	ella	de	los
que	había	visto	en	una	nevera	particular	en	toda	su	vida.	En	su	otra	vida.	La	que	vivía
entre	las	otras	siete	mil	millones	de	personas,	donde	nunca	había	comida	suficiente.
Donde	un	huevo	era	el	lujo	del	mes.	«¡Hoy	ovulamos!»,	solía	decirle	su	medio	esposa
cuando	él	le	llevaba	su	ración	de	huevo…	Curioso,	en	esa	vida	no	habían	celebrado
un	matrimonio	a	prueba,	Donna	y	él.	No	había	tal	cosa,	legalmente	hablando,	en	los
años	posteriores	a	la	Peste.	Sólo	existía	el	matrimonio	total.	En	Utah,	puesto	que	el
índice	de	natalidad	seguía	siendo	inferior	al	de	mortalidad,	intentaban	incluso	restituir
el	matrimonio	 polígamo,	 por	motivos	 religiosos	 y	 patrióticos.	 Pero	 ellos	 no	habían
celebrado	ninguna	clase	de	matrimonio	esta	vez,	tan	sólo	habían	convivido.	A	pesar
de	ello,	tampoco	había	durado.	Devolvió	la	atención	a	los	alimentos	que	había	en	la
nevera.

No	era	el	hombre	delgado,	de	facciones	angulosas,	que	había	sido	en	el	mundo	de
los	siete	mil	millones;	era,	de	hecho,	tirando	a	sólido.	Pero	ingirió,	como	un	muerto
de	 hambre,	 una	 copiosa	 comida:	 huevos	 duros,	 tostadas	 con	mantequilla,	 anchoas,
cecina,	 queso,	 nueces,	 un	 poco	 de	 lenguado	 con	mayonesa,	 lechuga,	 remolacha	 en
escabeche,	 galletas	 de	 chocolate,	 cualquier	 cosa	 que	 encontrase	 en	 su	 interior.
Después	 de	 semejante	 orgía,	 se	 sintió	 físicamente	 mucho	 mejor.	 Pensó	 en	 algo
mientras	 tomaba	 un	 auténtico	 no	 sucedáneo	 de	 café	 que	 de	 hecho	 le	 arrancó	 una
sonrisa.	 Pensó:	 «En	 esa	 vida,	 ayer,	 tuve	 un	 sueño	 efectivo	 que	 obliteró	 seis	 mil
millones	 de	 vidas	 y	 cambió	 toda	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 del	 último	 cuarto	 de
siglo.	Pero	en	esta	vida,	que	creé	a	continuación,	no	tuve	un	sueño	efectivo.	Estaba	en
la	consulta	de	Haber,	en	su	despacho,	sí,	y	soñé,	pero	no	hubo	cambios.	Así	ha	sido
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todo	este	tiempo,	y	tan	sólo	tuve	una	pesadilla	acerca	de	los	Años	de	la	Peste.	No	me
ocurre	nada	malo;	no	necesito	terapia».

Nunca	lo	había	considerado	así,	y	le	divirtió	tanto	que	sonrió	de	nuevo,	aunque	no
fue	una	sonrisa	especialmente	feliz.

Sabía	que	volvería	a	soñar.
Eran	pasadas	las	dos.	Se	aseó,	encontró	el	gabán	(algodón	auténtico,	un	lujo	en	la

otra	vida),	y	echó	a	andar	en	dirección	al	instituto,	un	paseo	de	unos	tres	kilómetros,
pasando	junto	a	la	Facultad	de	Medicina	y,	después,	Washington	Park	adentro.	Podría
haber	ido	en	tranvía,	por	supuesto,	pero	la	frecuencia	de	paso	era	esporádica	y	daba
muchos	rodeos.	De	 todos	modos	no	 tenía	prisa.	Era	agradable	pasear	bajo	 la	cálida
lluvia	 de	 marzo	 por	 las	 calles	 tranquilas;	 los	 árboles	 se	 cargaban	 de	 hojas,	 cerca
estaban	los	castaños	de	prender	sus	velas.

El	 Impacto,	 la	 peste	 carcinógena	 que	 había	 reducido	 la	 población	 humana	 en
cinco	 mil	 millones	 de	 personas	 en	 cinco	 años,	 y	 en	 otros	 mil	 millones	 en	 los
siguientes	 diez,	 había	 sacudido	 las	 civilizaciones	 del	mundo	 hasta	 los	 cimientos,	 a
pesar	 de	 lo	 cual,	 al	 final,	 habían	 quedado	 intactas.	Nada	 había	 cambiado	 de	 forma
radical,	sólo	era	cuestión	de	números.

El	 ambiente	 seguía	 profunda	 e	 irremediablemente	 contaminado:	 la	 misma
polución	que	había	precedido	durante	décadas	al	Impacto	y	que	fue	su	causa	directa.
Ya	 no	 perjudicaba	 mucho	 a	 nadie,	 excepto	 a	 los	 recién	 nacidos.	 La	 Peste,	 en	 su
variedad	 leucémica,	 selectiva	 aún,	 como	con	esmero,	 escogía	 a	uno	de	 cada	 cuatro
bebés	 y	 lo	 mataba	 en	 un	 periodo	 de	 seis	 meses.	 Los	 supervivientes	 eran
prácticamente	inmunes	al	cáncer.	Pero	había	otros	pesares.

A	lo	largo	del	río	las	fábricas	no	vomitaban	humo.	No	había	coches	que	llenasen
el	aire	con	el	monóxido	de	carbono	de	los	tubos	de	escape;	los	pocos	que	circulaban
lo	hacían	gracias	al	empuje	de	baterías	o	de	vapor.

Tampoco	había	pájaros	cantores.
Los	 efectos	 de	 la	 Peste	 eran	 visibles	 en	 todas	 las	 cosas,	 seguían	 siendo	 algo

endémico,	 pese	 a	 lo	 cual	 no	 habían	 logrado	 impedir	 que	 estallase	 una	 guerra.	 De
hecho,	los	combates	en	Oriente	Próximo	eran	más	encarnizados	de	lo	que	habían	sido
en	zonas	más	pobladas.	Estados	Unidos	se	había	comprometido	sin	 reservas	con	 la
causa	 egipcioisraelí,	 aportando	 armamento,	 munición,	 aviones	 y	 regimientos	 de
«asesores	militares».	China	estaba	 igualmente	comprometida	con	el	bando	formado
por	 Irak	 e	 Irán,	 a	 pesar	 de	 que	 aún	 no	 había	 enviado	 soldados	 chinos,	 únicamente
tibetanos,	 norcoreanos,	 vietnamitas	 y	 mongoles.	 Rusia	 y	 la	 India	 se	 mantenían	 al
margen,	 en	 una	 situación	 incómoda;	 pero	 desde	 que	Afganistán	 y	Brasil	 se	 habían
declarado	proiraníes,	Pakistán	podía	alinearse	con	el	bando	egipcio.	La	India	perdería
entonces	 los	nervios	y	se	alinearía	con	China,	 lo	cual	podía	asustar	 lo	bastante	a	 la
Unión	Soviética	para	sumarse	al	bando	estadounidense.	Esto	arrojaba	un	resultado	de
doce	potencias	nucleares	en	total,	seis	por	bando.	Así	discurrían	las	especulaciones.
Jerusalén	era	un	montón	de	escombros,	y	en	Arabia	Saudí	e	 Irak	 la	población	civil
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vivía	en	agujeros	en	el	suelo,	mientras	los	tanques	y	los	aviones	rociaban	el	ambiente
de	fuego	y	de	cólera	el	agua,	y	los	niños	pequeños	se	arrastraban	fuera	de	los	agujeros
cegados	por	el	napalm.

Seguían	 asesinando	 blancos	 en	 Johannesburgo,	 leyó	 Orr	 en	 el	 titular	 de	 un
periódico	 del	 quiosco	 de	 la	 esquina.	 Hacía	 años	 de	 la	 Revuelta,	 ¡y	 aún	 quedaban
blancos	a	los	que	asesinar	en	Sudáfrica!	La	gente	es	dura…

La	 lluvia	 que	 caía	 era	 cálida,	 contaminada,	 suave	 en	 la	 cabeza	 descubierta
mientras	ascendía	las	colinas	grises	de	Portland.

En	el	despacho	con	la	espléndida	ventana	esquinera	que	miraba	a	la	lluvia,	dijo:
—Por	favor,	deje	de	utilizar	mis	sueños	para	mejorar	las	cosas,	doctor	Haber.	No

va	a	funcionar.	Es	una	equivocación.	Quiero	curarme.
—¡Ése	es	uno	de	los	prerrequisitos	esenciales	de	su	cura,	George!	Querer	curarse.
—No	cambie	de	tema.
Pero	 el	 hombretón	 era	 como	 una	 cebolla;	 quitas	 una	 capa	 y	 sale	 otra	 de

personalidad,	de	creencia,	de	respuesta,	capas	infinitas,	un	sinfín	de	capas,	imposible
alcanzar	el	corazón.	En	ningún	lugar	donde	se	detuviera,	donde	tuviera	que	pararse,
donde	dijera	«¡Aquí	me	planto!».	No	había	un	ser,	tan	sólo	capas.

—Está	utilizando	mis	sueños	efectivos	para	cambiar	el	mundo.	¿Por	qué	no	me
dice	a	la	cara	que	eso	es	lo	que	hace?	¿Por	qué	no?

—George,	debe	usted	comprender	que	hace	preguntas	que	desde	su	punto	de	vista
puede	 que	 parezcan	 razonables,	 pero	 que	 desde	 el	 mío	 son	 literalmente
incontestables.	No	vemos	la	realidad	del	mismo	modo.

—Pues	se	parecen	bastante	ya	que	podemos	hablar.
—Sí.	Por	suerte.	Pero	no	siempre	para	ser	capaces	de	preguntar	y	responder.	Aún

no.
—Puedo	 responder	 a	 sus	 preguntas,	 y	 lo	 hago…	En	 fin,	 escúcheme.	No	 puede

seguir	cambiando	las	cosas,	intentando	dirigirlo	todo.
—Habla	como	si	ése	fuera	una	especie	de	imperativo	moral	general.	—Miró	a	Orr

con	su	sonrisa	reflexiva,	afable,	acariciándose	la	barba—.	Pero,	de	hecho,	¿no	es	ése
el	 propósito	 del	 hombre	 en	 la	 Tierra?	 ¿Hacer	 cosas,	 cambiar	 las	 cosas,	 dirigirlas,
construir	un	mundo	mejor?

—¡No!
—¿Cuál	es,	entonces,	su	propósito?
—No	 lo	 sé.	 Las	 cosas	 no	 tienen	 propósitos,	 como	 si	 el	 universo	 fuese	 una

máquina	y	cada	una	de	sus	partes	tuviese	una	función	útil.	¿Cuál	es	la	función	de	la
galaxia?	No	sé	si	nuestra	vida	tiene	un	propósito,	y	no	veo	que	eso	importe.	Lo	que
importa	es	que	somos	una	parte.	Como	un	hilo	en	una	tela	o	una	brizna	de	hierba	en
el	campo.	Es	y	nosotros	somos.	Lo	que	hacemos	es	como	el	viento	que	sopla	en	 la
hierba.

Hubo	 una	 breve	 pausa,	 y	 cuando	 Haber	 respondió,	 su	 tono	 ya	 no	 era	 afable,
tranquilizador	o	alentador.	Era	bastante	neutro	y	rayano,	apenas	perceptiblemente,	en
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el	desprecio.
—Posee	 usted	 una	 peculiar	 perspectiva	 pasiva	 para	 haberse	 educado	 en	 el

Occidente	 judeocristianoracionalista.	 Una	 especie	 de	 budista	 natural.	 ¿Ha	 tenido
oportunidad	de	estudiar	los	misticismos	orientales,	George?

Esta	última	pregunta,	con	su	respuesta	obvia,	era	una	burla	descarada.
—No.	No	sé	nada	sobre	ellos.	Lo	que	sé	es	que	es	un	error	forzar	la	pauta	de	las

cosas.	 No	 lo	 haré.	 Ése	 ha	 sido	 nuestro	 error	 durante	 cientos	 de	 años.	 ¿No	 lo	 ha
visto…?	¿No	ha	visto	lo	que	pasó	ayer?

Los	ojos	oscuros,	opacos,	se	clavaron	en	los	suyos	sin	reparos.
—¿Qué	fue	lo	que	sucedió	ayer,	George?
No	la	había.	No	había	salida.
Haber	recurrió	al	pentotal	sódico	para	reducir	su	resistencia	a	los	procedimientos

hipnóticos.	Se	sometió	al	pinchazo	de	la	aguja,	atento	a	cómo	se	le	introducía	en	la
vena	del	brazo	con	un	pasajero	dolor.	Así	debía	proceder;	no	tenía	elección.	Nunca	la
había	tenido.	No	era	más	que	un	soñador.

Haber	fue	a	algún	lado	a	hacer	algo	mientras	la	droga	surtía	efecto;	pero	regresó
enseguida,	tal	vez	no	habían	pasado	ni	quince	minutos,	jovial,	animado	e	indiferente.

—¡Muy	bien!	¡Pongamos	manos	a	la	obra,	George!
Orr	 supo,	 con	 temible	 claridad,	 a	 qué	obra	 se	 refería:	 la	 guerra.	Los	periódicos

rebosaban	 guerra	 por	 todas	 partes,	 incluso	 la	 mente	 de	 Orr,	 que	 se	 resistía	 a	 las
noticias,	 se	 había	 llenado	 de	 ella	 de	 camino	 a	 la	 consulta.	 La	 creciente	 guerra	 en
Oriente	Próximo.	Haber	le	pondría	fin.	Y,	sin	duda,	también	acabaría	con	las	muertes
en	Sudáfrica.	Porque	Haber	era	un	hombre	bondadoso.	Quería	hacer	un	mundo	mejor
para	la	humanidad.

El	fin	justifica	los	medios.	Pero	¿y	si	nunca	hay	un	fin?	Los	medios	es	lo	único	de
lo	que	dispones.	Orr	se	tumbó	en	el	sofá	y	cerró	los	ojos.	La	mano	le	tocó	la	garganta.

—Ahora	se	adentrará	usted	en	un	estado	hipnótico,	George	—dijo	la	voz	grave	de
Haber—.	Está…	oscuro.

A	oscuras.
No	es	del	todo	de	noche;	última	parada	del	crepúsculo	en	los	campos.	Arboledas

negras,	 húmedas.	 La	 carretera	 por	 donde	 caminaba	 recibía	 la	 leve	 luz	 última	 del
firmamento;	se	extendía	larga	y	recta,	un	antigua	autopista	que	atravesaba	el	campo
con	grietas	en	el	asfalto.	Un	ganso	anadeaba	al	frente,	unos	cinco	metros	por	delante
de	él,	sólo	visible	como	un	borrón	blanco	y	tambaleante.	A	veces	silbaba	un	poco.

Asomaron	 las	estrellas,	blancas	como	margaritas.	Una	grande	florecía	 justo	a	 la
derecha	 de	 la	 carretera,	 baja	 sobre	 el	 terreno	 oscuro,	 trémula	 su	 blancura.	 Cuando
levantó	de	nuevo	 la	vista	hacia	 ella	 se	había	hecho	más	grande	y	más	brillante.	Se
agiganta,	 pensó.	 Parecía	 enrojecer	 tanto	 como	 cobrar	 brillo.	 Se	 enrojegigantaba.
Nadaron	 los	 ojos.	 Pequeñas	 vetas	 verdiazules	 la	 surcaban	 en	 zigzag
alrededordesrededor.	Un	vasto	halo	cremoso	que	latía	en	torno	a	la	enorme	estrella	y
diminutas	 descargas,	 leves,	 claras,	 parpadeantes.	 ¡Oh,	 no,	 no,	 no!,	 dijo	 cuando	 la
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estrella	 se	 iluminó	 gigantescamente	 ESTALLIDO	 cegador.	 Cayó	 al	 suelo,
cubriéndose	 la	 cabeza	 con	 los	 brazos	 mientras	 el	 cielo	 estallaba	 en	 sucesión	 de
muerte	 deslumbrante,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 mirar,	 debía	 contemplar,	 presenciar.	 El
suelo	 se	 columpiaba	 arriba	 y	 abajo,	 arrugas	 temblorosas	 e	 imponentes	 que
atravesaban	 la	 piel	 terrestre.	 «¡Deja	 que	 suceda,	 que	 suceda!»,	 voceaba	 vuelto	 el
rostro	al	cielo,	cuando	despertó	en	el	sofá	de	cuero.

Se	incorporó	y	hundió	la	cara	en	las	manos	sudadas,	temblorosas.
Sintió	la	mano	pesada	de	Haber	en	el	hombro.
—¿Otra	vez	un	mal	sueño?	Maldita	sea,	creí	habérselo	dicho	con	claridad.	Le	dije

que	soñara	con	la	paz.
—Y	lo	he	hecho.
—Pero	lo	ha	perturbado.
—Estaba	contemplando	una	batalla	en	el	espacio.
—¿Contemplando?	¿Desde	dónde?
—Desde	la	Tierra	—le	contó	brevemente	el	sueño,	omitiendo	al	ganso—.	No	sé	si

habían	alcanzado	a	uno	de	los	suyos	o	a	uno	de	los	nuestros.
Haber	rio.
—¡Ojalá	 pudiéramos	 ver	 lo	 que	 sucede	 ahí	 fuera!	 Nos	 sentiríamos	 más

involucrados.	 Aunque	 esos	 enfrentamientos	 se	 producen	 a	 tales	 velocidades	 y
distancias	que	 la	visión	del	 ser	humano	no	está	 capacitada	para	 ello.	Su	versión	es
mucho	más	 pintoresca	 que	 la	 realidad,	 de	 eso	 no	me	 cabe	 duda.	 Suena	 como	 una
buena	 película	 de	 ciencia	 ficción	 de	 los	 setenta.	 Acostumbraba	 a	 verlas	 de	 crío…
Pero	¿por	qué	cree	que	ha	soñado	con	una	escena	de	batalla	cuando	le	había	sugerido
la	paz?

—¿Sólo	paz?	Sueñe	con	la	paz…	¿Eso	es	todo	lo	que	me	ha	dicho?
Haber	 no	 respondió	 enseguida.	 Se	 mantuvo	 ocupado	 con	 los	 controles	 del

Aumentador.
—De	 acuerdo	 —dijo	 finalmente—.	 Por	 esta	 vez,	 experimentalmente,	 voy	 a

permitirle	 comparar	 la	 sugestión	 con	 el	 sueño.	 Tal	 vez	 descubramos	 por	 qué	 ha
resultado	 tan	 negativo.	 Le	 dije…	No,	mejor	 pongamos	 la	 cinta.	—Se	 acercó	 a	 un
panel	de	la	pared.

—¿Graba	toda	la	sesión?
—Claro.	Es	la	práctica	habitual	en	psiquiatría.	¿No	lo	sabía?
¿Cómo	iba	a	saberlo	si	está	oculta,	no	hace	el	menor	ruido	y	usted	no	me	lo	dice?,

pensó	 Orr;	 sin	 embargo,	 no	 dijo	 nada.	 Puede	 que	 fuese	 la	 práctica	 estándar,	 pero
quizá	era	la	arrogancia	particular	de	Haber.	En	todo	caso,	no	había	gran	cosa	que	él
pudiera	hacer	al	respecto.

—Aquí,	debería	de	empezar	más	o	menos	aquí.	El	estado	hipnótico,	George.	Está
usted…	¡Aquí!	¡No	se	duerma,	George!	—La	cinta	susurraba.	Orr	sacudió	la	cabeza	y
parpadeó.	Los	últimos	fragmentos	de	las	frases	correspondían	a	la	voz	de	Haber	en	la
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cinta,	 por	 supuesto;	 y	 él	 seguía	 estando	 sometido	 a	 la	 medicación	 inductora	 de
hipnosis.

—Voy	a	tener	que	pasarla	un	poco.	Así.	—Volvió	a	oír	su	voz	en	la	cinta	diciendo
—:	 «Paz.	 Se	 acabaron	 los	 asesinatos	 en	masa	 de	 humanos	 por	 humanos.	 Nada	 de
luchar	en	 Irán	y	Arabia	e	 Israel.	Punto	y	 final	 a	 los	genocidios	en	África.	Nada	de
arsenales	de	armas	nucleares	y	biológicas	preparadas	para	su	uso	contra	otros	países.
Nada	de	investigar	modos	y	medios	de	matar	al	prójimo.	Un	mundo	en	paz	consigo
mismo.	Paz	como	estilo	de	vida	universal	en	la	Tierra.	Soñará	usted	en	ese	mundo	en
paz	 consigo	mismo.	Ahora	 va	 a	 quedarse	 dormido.	Cuando	 yo	 diga…».	—Detuvo
abruptamente	 la	 cinta	 para	 evitar	 que	 Orr	 volviera	 a	 quedarse	 dormido	 tras	 oír	 la
palabra	clave.

Orr	se	rascó	la	frente.
—Bueno	—repuso—.	He	seguido	sus	instrucciones.
—De	ninguna	manera.	Soñar	con	una	batalla	en	el	espacio	cislunar…	—Haber	se

calló	tan	abruptamente	como	lo	había	hecho	la	cinta.
—Cislunar	—repitió	 Orr,	 sintiéndolo	 un	 poco	 por	 Haber—.	 No	 utilizamos	 esa

palabra	cuando	me	fui	a	dormir.	¿Cómo	van	las	cosas	en	Israegipto?
La	 palabra	 improvisada	 de	 la	 antigua	 realidad	 causó	 un	 efecto	 curiosamente

impactante	pronunciada	en	esta	realidad:	como	el	surrealismo,	pareció	tener	sentido	y
no	tenerlo,	o	pareció	no	tener	el	menor	sentido.

Haber	recorrió	de	un	lado	a	otro	la	alargada	y	hermosa	estancia.	Se	pasó	la	mano
por	 el	 pelo	 castaño	 rojizo,	 la	 barba	 rizada.	 A	 Orr	 el	 gesto	 le	 pareció	 calculado,
familiar,	 pero	 cuando	 habló,	 Orr	 percibió	 que	 estaba	 buscando	 y	 escogiendo	 las
palabras	 cuidadosamente,	 sin	 confiar,	 por	 una	 vez,	 en	 su	 incansable	 gusto	 por	 la
improvisación.

—Es	curioso	que	usted	haya	 empleado	 la	defensa	de	 la	Tierra	 como	 símbolo	o
metáfora	de	la	paz,	del	final	de	la	guerra.	Pero	no	es	inadecuado.	Tan	sólo	muy	sutil.
Los	 sueños	 son	 perpetuamente	 sutiles.	 Perpetuamente.	 Porque	 de	 hecho	 fue	 esa
amenaza,	ese	peligro	inmediato	de	invasión	por	parte	de	alienígenas	razonablemente
hostiles	y	no	comunicantes	lo	que	nos	obligó	a	poner	fin	a	nuestros	mutuos	conflictos
bélicos,	a	volcar	nuestras	energías	agresivas	y	defensivas	hacia	afuera,	a	ampliar	el
empeño	 territorial	 para	 abarcar	 a	 toda	 la	 humanidad,	 a	 combinar	 nuestras	 armas
contra	un	enemigo	común.	Si	 los	 alienígenas	no	 se	hubiesen	 rendido,	 ¿quién	 sabe?
Puede	que	siguiéramos	combatiendo	en	Oriente	Próximo.

—De	mal	en	peor	—dijo	Orr—.	¿No	lo	ve,	doctor	Haber?	¿No	ve	que	eso	es	todo
lo	 que	 va	 a	 obtener	 de	mí?	Mire,	 no	 es	 que	 quiera	 bloquearlo,	 frustrar	 sus	 planes.
Terminar	 la	guerra	fue	una	buena	 idea	con	 la	que	coincido	 totalmente.	 Incluso	voté
aislacionista	 las	 pasadas	 elecciones	 porque	 Harris	 prometió	 sacarnos	 de	 Oriente
Próximo.	 Pero	 supongo	 que	 no	 puedo,	 o	 mi	 subconsciente	 no	 puede,	 imaginar
siquiera	 un	mundo	 sin	 guerra.	 Lo	mejor	 que	 puedo	 hacer	 es	 sustituir	 una	 clase	 de
guerra	por	otra.	Dijo	que	nada	de	que	los	humanos	maten	a	otros	humanos.	Así	que
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soñé	 con	 alienígenas.	 Sus	 ideas	 son	 cuerdas	 y	 racionales,	 pero	 lo	 que	 usted	 se
propone	utilizar	es	mi	inconsciente,	no	mi	mente	racional.	Puede	que	racionalmente
pueda	concebir	que	 la	especie	humana	no	 intente	aniquilarse	dividida	en	países;	de
hecho,	resulta	más	sencillo	concebir	que	los	motivos	de	la	guerra.	Pero	usted	maneja
algo	que	escapa	a	la	razón.	Intenta	alcanzar	objetivos	progresistas,	humanitarios,	por
medio	de	una	herramienta	que	no	es	adecuada	para	el	 trabajo.	 ¿Quién	 tiene	 sueños
humanitarios?

Haber	no	dijo	nada,	no	mostró	ninguna	reacción,	por	tanto	Orr	continuó.
—O	puede	que	no	 sea	 sólo	mi	 inconsciente,	 la	mente	 irracional,	puede	que	 sea

todo	yo,	todo	mi	ser,	lo	que	sencillamente	no	es	adecuado	para	esta	labor.	Quizá	soy
demasiado	derrotista,	o	pasivo,	como	usted	ha	dicho.	No	tengo	suficientes	deseos.	Tal
vez	eso	tenga	algo	que	ver	con	el	hecho	de	que	posea	esta…	esta	capacidad	para	tener
sueños	efectivos;	pero	si	no	es	así,	podría	haber	otros	que	sean	capaces	de	ello,	gente
cuya	mente	se	parezca	más	a	la	suya,	con	la	que	podría	trabajar	mejor.	Podría	hacer
pruebas;	 no	 puedo	 ser	 el	 único.	 Yo	 sólo	 caí	 en	 la	 cuenta.	 Pero	 no	 quiero	 hacerlo.
Quiero	 quitármelo	 de	 encima.	No	puedo	 soportarlo.	Mire,	 de	 acuerdo,	 la	 guerra	 se
declaró	en	Oriente	Próximo	hace	seis	años,	muy	bien,	pero	ahora	hay	alienígenas	en
la	luna.	¿Y	si	les	da	por	aterrizar?	¿Qué	clase	de	monstruos	ha	desenterrado	usted	de
mi	mente	inconsciente	en	aras	de	la	paz?	¡Porque	yo	no	tengo	ni	idea!

—Nadie	 sabe	 qué	 aspecto	 tienen	 los	 alienígenas,	 George	—dijo	 Haber	 con	 su
tono	 de	 voz	 razonable,	 tranquilizador—.	 ¡Dios	 sabe	 que	 todos	 hemos	 tenido
pesadillas	con	ellos!	Pero,	como	ha	dicho,	han	pasado	seis	años	desde	que	llegaron	a
la	luna,	y	aún	no	han	llegado	a	la	Tierra.	A	estas	alturas,	nuestro	sistema	defensivo	de
misiles	es	completamente	eficaz.	Si	no	lo	han	hecho	ya,	no	hay	motivos	para	pensar
que	llegarán	a	burlarlo.	El	peligro	estuvo	durante	esos	primeros	meses,	antes	de	que
Defensa	se	movilizara	gracias	a	la	cooperación	de	todas	las	naciones.

Orr	se	sentó	un	rato,	hundidos	los	hombros.	Quiso	gritarle	a	Haber:	«¡Mentiroso!
¿Por	 qué	 me	 miente?».	 Sin	 embargo,	 el	 impulso	 no	 era	 profundo.	 No	 lo	 llevó	 a
ningún	 lado.	 Que	 él	 supiera,	 Haber	 era	 incapaz	 de	 ser	 sincero	 porque	 se	 estaba
mintiendo	 a	 sí	 mismo.	 Podía	 estar	 compartimentando	 su	 mente	 en	 dos	 herméticas
mitades	 iguales,	 en	 una	 de	 las	 cuales	 sabía	 que	 los	 sueños	 de	 Orr	 cambiaban	 la
realidad,	y	los	empleaba	con	ese	propósito;	en	la	otra,	sabía	que	estaba	utilizando	la
hipnoterapia	 y	 la	 abreacción	 de	 los	 sueños	 para	 tratar	 a	 un	 paciente	 esquizoide
convencido	de	que	sus	sueños	cambiaban	la	realidad.

A	Orr	le	costaba	concebir	que	Haber	hubiese	sido	capaz	de	llegar	a	desconectarse
de	ese	modo	de	sí	mismo;	su	propia	mente	era	tan	resistente	a	tales	divisiones	que	se
mostraba	 lento	 a	 la	 hora	 de	 reconocerlas	 en	 otros.	 Pero	 había	 descubierto	 su
existencia.	Se	había	criado	en	un	país	dirigido	por	políticos	que	enviaban	a	militares	a
pilotar	bombarderos	para	matar	a	los	bebés,	y	hacer	del	mundo	un	lugar	más	seguro
donde	los	niños	pudieran	crecer	en	paz.

Pero	eso	formaba	ahora	parte	del	viejo	mundo.	No	eran	así	las	cosas	en	el	nuevo.
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—Me	hago	pedazos	—dijo—.	Ya	se	habrá	dado	cuenta.	Usted	es	psiquiatra.	¿No
ve	que	me	hago	pedazos?	¡Alienígenas	del	espacio	exterior	atacando	la	Tierra!	Mire,
si	me	pide	otra	vez	que	sueñe,	¿qué	obtendrá?	Quizá	un	mundo	totalmente	absurdo,
fruto	de	un	demente.	Monstruos,	fantasmas,	brujas,	dragones,	transformaciones,	todo
lo	que	llevamos	dentro,	 todos	los	horrores	de	cuando	éramos	pequeños,	 los	 terrores
nocturnos,	las	pesadillas.	¿Cómo	impedir	liberar	todo	eso?	Soy	incapaz.	¡No	tengo	el
control!

—¡No	se	preocupe	por	el	control!	La	libertad	es	a	lo	que	aspira	con	su	labor	—
apuntó	 Haber—.	 ¡La	 libertad!	 Su	 subconsciente	 no	 es	 un	 vertedero	 de	 horror	 y
depravación.	Ése	es	un	planteamiento	victoriano,	y	también	terriblemente	destructivo.
Hizo	 daño	 a	 las	 mejores	 mentes	 del	 siglo	 diecinueve,	 y	 perjudicó	 a	 la	 psicología
durante	 la	 primera	mitad	 del	 veinte.	 ¡No	 tema	 a	 su	 subconsciente!	No	 es	 un	 pozo
oscuro	 repleto	 de	 pesadillas.	 ¡Nada	 de	 eso!	 Es	 una	 fuente	 inagotable	 de	 salud,
imaginación,	 creatividad.	 Lo	 que	 nosotros	 llamamos	 el	 «mal»	 es	 fruto	 de	 la
civilización,	 sus	 restricciones	 y	 represiones	 que	 deforman	 lo	 espontáneo,	 la	 libre
expresión	 propia	 de	 la	 personalidad.	 El	 objetivo	 de	 la	 psicoterapia	 consiste
precisamente	en	eso,	en	retirar	esas	pesadillas	y	los	temores	infundados	para	sacar	a
lo	 inconsciente	 a	 la	 luz	 de	 la	 conciencia	 racional,	 examinarlo	 con	 objetividad	 y
comprobar	que	no	hay	nada	que	temer.

—Pero	lo	hay	—dijo	Orr	en	voz	muy	baja.
Por	fin	Haber	lo	dejó	marchar.	Salió	al	atardecer	de	primavera,	y	permaneció	un

minuto	en	la	escalera	del	instituto	con	las	manos	en	los	bolsillos,	mirando	las	farolas
de	la	ciudad,	tan	ocultas	en	la	niebla	y	el	anochecer	que	las	luces	parecían	moverse	y
pestañear	 como	 los	 diminutos	 y	 argénteos	 peces	 tropicales	 en	 la	 penumbra	 de	 un
acuario.	 Un	 teleférico	 ascendía	 por	 la	 pronunciada	 colina	 hasta	 allí,	 al	 pie	 de
Washington	Park,	delante	del	instituto.	Salió	a	la	calle	y	se	subió	al	vehículo	mientras
efectuaba	 un	 giro.	 Su	 andar	 era	 esquivo	 y	 sin	 dirección.	 Se	 movía	 como	 un
sonámbulo,	como	alguien	a	quien	empujan.
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Soñar	despierto,	algo	que	para	el	pensamiento	es	como	la	nébula	a	 la	estrella,
bordea	 el	 dormir,	 que	 considera	 su	 frontera.	 Una	 atmósfera	 habitada	 por	 lo
desconocido.	Pero	más	allá	se	abre	lo	posible,	que	es	inmenso.	Hay	allí	otros	seres,
otros	 hechos.	 No	 el	 supernaturalismo,	 tan	 sólo	 la	 continuación	 oculta	 de	 la
naturaleza	 infinita…	 El	 sueño	 está	 en	 contacto	 con	 lo	 posible,	 al	 cual	 llamamos
también	lo	inverosímil.	El	mundo	nocturno	es	un	mundo.	La	noche,	como	tal,	es	un
universo…	Las	cosas	oscuras	del	mundo	desconocido	se	convierten	en	vecinas	del
hombre,	ya	sea	por	comunicación	real	o	por	un	aumento	visionario	de	las	distancias
del	abismo…	y	el	durmiente,	sin	ver	del	todo,	sin	ser	del	todo	consciente,	atisba	las
extrañas	 animalidades,	 peculiares	 vegetaciones,	 terribles	 o	 radiantes	 palideces
fantasmas,	máscaras,	figuras,	hidras,	confusiones,	luces	de	luna	sin	luna,	oscuras	y
milagrosas	 disoluciones,	 crecimientos	 y	 desapariciones	 dentro	 de	 una	 turbia
profundidad,	 formas	 flotantes	 en	 la	 sombra,	 el	 conjunto	 del	 misterio	 que
denominamos	soñar,	y	que	no	es	más	que	el	acercarse	de	una	realidad	invisible.	El
sueño	es	el	acuario	de	la	noche.

VICTOR	HUGO
LOS	TRABAJADORES	DEL	MAR

A	las	2.10	de	la	tarde	del	30	de	marzo,	Heather	Lelache	fue	vista	saliendo	de	Dave’s
Fine	Foods,	 en	Ankeny	Street,	para	dirigirse	al	 sur	por	 la	Cuarta	Avenida,	 cubierta
por	 un	 chubasquero	 de	 vinilo	 rojo	 y	 llevando	 un	 bolso	 negro	 y	 grande	 con	 cierre
metálico.

No	se	debió	a	que	le	importase	el	aspecto	que	tendría	cuando	se	reuniera	con	ese
pobre	loco,	pero	mierda,	no	le	gustaba	la	idea	de	tener	aspecto	de	idiota	delante	de	los
camareros.	Ocupar	la	mesa	durante	media	hora	en	plena	hora	punta	de	las	comidas:
«Estoy	esperando	a	 alguien».	«Lo	 siento,	 es	que	espero	 a	 alguien»,	para	que	nadie
llegue	y	nadie	se	siente,	y	al	final	deba	pedir	algo	y	comerlo	a	toda	prisa,	y	acabe	con
ardor	 de	 estómago.	 Además	 de	 rencor,	 resentimiento	 y	 fastidio…	 Ay,	 las
enfermedades	francesas	del	alma.

Se	 detuvo	 de	 pronto	 al	 girar	 por	Morrison.	 ¿Qué	 hacía	 ella	 ahí?	 Ése	 no	 era	 el
camino	 a	 Forman,	 Esserbeck	 y	 Rutti.	 Recorrió	 varias	 manzanas	 a	 toda	 prisa	 en
dirección	 norte,	 cruzó	Ankeny,	 llegó	 a	Burnside	 y	 se	 detuvo	 de	 nuevo.	 ¿Qué	 coño
estaba	haciendo?

Iba	al	aparcamiento	reconstruido	del	209	S.	W.	de	Burnside.	¿Qué	aparcamiento
reconstruido?	Ella	tenía	el	despacho	en	el	edificio	Pendleton,	en	el	primer	edificio	de
oficinas	 posImpacto	 de	 la	 ciudad	 de	 Portland,	 en	 Morrison.	 Quince	 plantas,
decoración	 neoinca.	 ¿Qué	 aparcamiento	 reconstruido,	 quién	 coño	 trabaja	 en	 un
aparcamiento	reconstruido?

Bajó	 por	 Burnside	 y	 echó	 un	 vistazo.	 Sí,	 ahí	 estaba.	 Tenía	 letreros	 de
«PRECINTADO»	por	todas	partes.

Su	oficina	estaba	en	la	tercera	planta.
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Mientras	 permanecía	 de	 pie	 en	 la	 acera,	mirando	 al	 edificio	 en	 desuso	 con	 los
suelos	ligeramente	inclinados	y	los	amplios	ventanales,	se	sintió	muy	muy	rara.	¿Qué
había	sucedido	el	pasado	viernes	en	aquella	sesión	psiquiátrica?

Tuvo	que	volver	a	ver	a	ese	pobre	desgraciado.	El	señor	Nosequé	Orr.	Y	la	había
dejado	plantada	en	la	comida,	y	aún	tenía	preguntas	que	hacerle.	Anduvo	hacia	el	sur,
clic	 clac,	 chasquido	 de	 pinzas,	 hasta	 el	 edificio	 Pendleton,	 y	 lo	 llamó	 desde	 el
despacho.	Primero	a	 Industrias	Bradford	 (no,	 el	 señor	Orr	no	había	 acudido	hoy,	y
tampoco	había	llamado),	luego	a	su	domicilio	(ring,	ring,	ring).

Quizá	debería	llamar	de	nuevo	al	doctor	Haber.	Pero	era	un	pez	gordo	que	dirigía
el	 Palacio	 de	 los	 Sueños	 arriba,	 en	 el	 parque.	 Y	 de	 todos	 modos	 ¿en	 qué	 estaba
pensando?	Se	suponía	que	Haber	ignoraba	que	tenía	contacto	con	Orr.	El	mentiroso
se	cava	su	propio	hoyo	y	se	cae	en	él.	Araña	atrapada	en	su	propia	telaraña.

Esa	noche,	Orr	no	respondió	al	teléfono	a	las	siete,	ni	a	las	nueve	ni	a	las	once.	El
martes	por	la	mañana	tampoco	acudió	a	su	puesto	de	trabajo,	ni	a	las	dos	de	la	tarde.
A	las	cuatro	y	media	de	la	tarde	del	martes,	Heather	Lelache	abandonó	la	oficina	de
Forman,	 Esserbeck	 y	 Rutti	 y	 tomó	 un	 tranvía	 en	Whiteaker	 Street,	 anduvo	 colina
arriba	hasta	Corbett	Avenue,	 localizó	 la	vivienda	y	 llamó	al	 timbre:	uno	de	 los	seis
timbres	infinitamente	hundidos,	instalados	en	el	mugriento	marco	descascarillado	de
la	puerta	de	cristal	tallado	de	una	casa	que	había	supuesto	el	orgullo	y	la	alegría	de
alguien	en	1905	o	en	1892,	pero	que	pasaba	por	un	mal	momento	desde	entonces	y	se
encaminaba	a	la	ruina	con	compostura	y	cierta	ostentación	ingrata.	No	hubo	respuesta
cuando	 llamó	 al	 timbre	 de	Orr.	 Llamó	 a	M.	Ahrens,	 encargado	 de	mantenimiento.
Dos	 veces.	 El	 encargado	 se	 presentó.	 Al	 principio	 no	 se	 mostró	 muy	 proclive	 a
colaborar.	 Pero	 si	 algo	 se	 le	 daba	 bien	 a	 la	 viuda	 negra	 era	 intimidar	 a	 insectos
menores.	El	 encargado	 la	 llevó	 escalera	 arriba	y	probó	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	Orr.	Se
abrió.	No	la	había	cerrado.

Ella	dio	un	paso	atrás.	De	pronto	pensó	que	en	el	interior	podía	haber	un	muerto.
Y	no	era	cosa	suya.

El	encargado,	tan	campante	tras	el	allanamiento	de	morada,	entró	sin	más,	y	ella
lo	siguió	a	regañadientes.

Las	estancias	espaciosas,	viejas	y	desnudas,	permanecían	a	oscuras,	desocupadas.
Parecía	una	bobada	haber	pensado	en	 la	muerte.	Orr	no	 tenía	gran	 cosa;	no	 era	un
desordenado	piso	de	soltero,	y	tampoco	un	pulcro	piso	de	soltero.	Había	poca	huella
de	su	personalidad	en	las	habitaciones,	a	pesar	de	lo	cual	lo	imaginó	viviendo	allí,	el
hombre	 callado	 que	 vivía	 calladamente.	 Había	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 la	 mesa	 del
dormitorio,	 con	 un	 pellizco	 de	 brezo	 blanco.	 El	 agua	 se	 había	 evaporado	 y	 sólo
quedaba	menos	de	medio	dedo.

—No	sé	adónde	habrá	 ido	—dijo	el	 encargado,	molesto,	volviéndose	hacia	ella
como	en	busca	de	ayuda—.	¿Cree	que	ha	tenido	un	accidente	o	algo?	—El	hombre
llevaba	un	abrigo	de	ante	con	flecos	en	trenza	y	un	collar	con	el	símbolo	Acuario	de
su	 juventud:	 por	 lo	 visto	 no	 se	 había	 cambiado	 de	 ropa	 en	 treinta	 años.	 Tenía	 un
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acusador	 tono	 dylanesco,	 e	 incluso	 olía	 a	 marihuana.	 Los	 viejos	 hippies	 nunca
mueren.

Heather	lo	miró	con	amabilidad,	porque	su	olor	le	recordó	a	su	madre.
—Tal	vez	haya	ido	a	la	casa	que	tiene	en	la	costa	—sugirió	ella—.	El	caso	es	que

no	se	encuentra	bien,	ya	sabe,	está	sometido	a	terapia.	Se	meterá	en	un	lío	si	no	hace
acto	de	presencia.	¿Sabe	dónde	está	esa	cabaña,	o	si	tiene	teléfono	allí?

—Ni	idea.
—¿Puedo	usar	su	teléfono?
—Use	el	suyo	—dijo	el	encargado,	encogiéndose	de	hombros.
Llamó	 a	 un	 amigo	 en	 Oregon	 State	 Parks	 y	 le	 pidió	 que	 buscara	 información

sobre	 las	 treinta	 y	 cuatro	 cabañas	 del	 Siuslaw	 National	 Forest	 que	 se	 habían
adjudicado	por	sorteo,	y	que	le	proporcionara	su	ubicación.	El	encargado	se	quedó	a
escuchar	la	conversación,	y	cuando	ella	terminó,	dijo:

—Conque	tiene	amistades	en	puestos	elevados,	¿eh?
—Ayuda	—respondió	la	viuda	negra,	sibilante.
—Espero	que	logre	dar	con	George.	Me	gusta	ese	tipo.	A	veces	me	toma	prestada

la	tarjeta	farmacéutica	—dijo	el	encargado,	que	de	pronto	soltó	una	risotada,	que	se
esfumó	 tan	 pronto	 como	 había	 llegado.	 Cuando	 Heather	 se	 despidió,	 lo	 dejó
malhumorado,	apoyado	en	el	desconchado	marco	de	 la	puerta	principal,	como	si	 la
casa	y	él	se	prestasen	apoyo	mutuo.

Heather	tomó	el	tranvía	de	vuelta	al	centro,	alquiló	un	Ford	Streamer	en	Hertz,	y
condujo	por	la	99-W.	Se	lo	estaba	pasando	bien.	La	viuda	negra	persigue	a	su	presa.
¿Por	qué	no	había	sido	detective	en	lugar	de	una	absurda	abogada	de	derechos	civiles
de	 tres	al	cuarto?	Odiaba	el	derecho.	Requería	de	una	personalidad	agresiva,	 firme.
Ella	no	era	así.	Su	personalidad	se	caracterizaba	por	ser	 taimada,	engañosa,	 tímida,
áspera.	Padecía	las	enfermedades	francesas	del	alma.

Pronto	 el	 pequeño	 vehículo	 se	 liberó	 de	 la	 ciudad,	 porque	 los	 barrios
residenciales,	o	la	periferia	que	antaño	había	acompañado	el	trazado	de	las	autopistas
occidentales	durante	kilómetros	había	desaparecido.	Durante	los	Años	de	la	Peste,	en
los	ochenta,	cuando	en	ciertas	zonas	tan	sólo	sobrevivía	una	de	cada	veinte	personas,
la	zona	residencial	no	era	un	lugar	adecuado	para	vivir.	Había	que	recorrer	kilómetros
hasta	 el	 supermercado,	 no	 había	 gasolina	 para	 el	 coche,	 y	 todas	 las	 viviendas	 a	 tu
alrededor	 estaban	 llenas	 de	 cadáveres.	 No	 había	 ayuda,	 ni	 alimentos.	Manadas	 de
esos	 perros	 que	 son	 símbolo	 de	 posición	 elevada	 corrían	 sueltos	 por	 ahí:	 afganos,
alsacianos,	gran	danés	sueltos	a	sus	anchas	por	los	jardines	donde	crecía	con	descuido
la	 hierba	 y	 no	 se	 podaban	 los	 plátanos.	 Una	 ventana	 rota.	 ¿Quién	 acudiría	 para
cambiar	el	cristal?	La	gente	se	había	refugiado	en	la	ciudad,	y	una	vez	saqueadas	las
casas,	acabaron	ardiendo.	Como	Moscú	en	1812,	actos	de	Dios	o	vandalismo:	nadie
las	quería	ya,	y	se	incendiaron.	La	adelfilla,	de	la	que	las	abejas	hacen	la	mejor	miel
que	 existe,	 crece	 hectárea	 tras	 hectárea	 en	 las	 fincas	 de	 Kensington	 Homes	West,
Sylvan	Oak	Manor	Estates	y	Valley	Vista	Park.
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Se	ponía	el	sol	cuando	cruzó	el	río	Tualatin,	calmo	como	la	seda	entre	las	riberas
de	 árboles	 tupidos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 asomó	 la	 luna	 amarilla,	 casi	 llena,	 a	 su
izquierda	a	medida	que	la	carretera	discurría	hacia	el	sur.	La	preocupaba,	apartando	la
vista	 en	 las	 curvas.	 Ya	 no	 era	 agradable	 cruzar	 la	 mirada	 con	 la	 luna.	 Ya	 no
simbolizaba	 lo	 inalcanzable,	 como	 había	 hecho	 durante	 miles	 de	 años,	 ni	 lo
alcanzado,	 tal	 como	había	hecho	durante	unas	pocas	décadas,	 sino	 lo	perdido.	Una
moneda	perdida,	el	cañón	de	tu	propia	arma	vuelto	hacia	ti	mismo,	redonda	oquedad
en	 el	 tejido	 del	 firmamento.	 Los	 alienígenas	 tenían	 la	 luna.	 Su	 primer	 acto	 de
agresión,	 la	 primera	 vez	 que	 la	 humanidad	 tuvo	 constancia	 de	 su	 presencia	 en	 el
sistema	solar,	fue	el	ataque	que	efectuaron	sobre	la	Base	Lunar,	el	horrible	asesinato
por	asfixia	de	cuarenta	hombres	en	la	cúpula-burbuja.	Y,	al	mismo	tiempo,	el	mismo
día,	 habían	 destruido	 la	 plataforma	 espacial	 rusa,	 esa	 enorme,	 extraña	 y	 hermosa
construcción	que	era	como	un	vilano	y	que	había	orbitado	la	Tierra	y	desde	la	cual	los
rusos	se	habían	propuesto	dar	el	salto	a	Marte.	Sólo	diez	años	después	de	la	remisión
de	la	Peste,	la	civilización,	rota,	había	resurgido	como	un	fénix,	en	órbita,	a	la	luna,	a
Marte,	para	encontrarse	con	esto.	Una	brutalidad	informe,	indescriptible,	demente.	El
odio	estúpido	del	universo.

No	se	conservaban	las	carreteras	como	cuando	la	autopista	reinaba	por	encima	de
todo;	 había	 trechos	 llenos	 de	 dificultades.	 Pero	 Heather	 alcanzó	 con	 frecuencia	 el
límite	de	velocidad	(70	kilómetros	por	hora)	mientras	condujo	por	el	valle	amplio	e
iluminado	por	la	luna	y	el	crepúsculo,	cruzando	el	río	Yamhill	cuatro	veces,	¿o	fueron
cinco?,	atravesando	Dundee	y	Grand	Ronde,	uno,	un	pueblo	vivo,	el	otro,	desierto,
tan	muerto	como	Karnak,	hasta	llegar	por	fin	a	las	colinas	y	adentrarse	en	el	bosque.
VAN	DUZER	FOREST	CORRIDOR,	antigua	señal	de	madera:	tierra	preservada	hacía	tiempo
para	 evitar	 que	 cayese	 en	 manos	 de	 las	 madereras.	 No	 todos	 los	 bosques
estadounidenses	se	habían	convertido	en	bolsas	de	la	compra,	casas	de	dos	plantas	o
tiras	 dominicales	 de	 Dick	 Tracy.	 Algunos	 seguían	 en	 pie.	 Un	 giro	 a	 la	 derecha:
Siuslaw	 National	 Forest.	 Nada	 de	 vivero	 de	 árboles,	 alfombrado	 de	 tocones	 y
enfermos	semilleros,	sino	bosque	virgen.	Los	abetos	oscurecen	el	cielo	iluminado	por
la	luna.

La	 señal	 que	 buscaba	 era	 casi	 invisible	 en	 la	 negrura	 de	 frondas	 y	 ramas	 que
engullía	 las	 luces	 delanteras.	Giró	 de	 nuevo,	 y	 circuló	 lentamente	 dando	 botes	 por
espacio	 de	 un	 kilómetro	 y	medio,	más	 o	menos,	 hasta	 que	 vio	 la	 primera	 cabaña,
bañadas	las	tejas	por	la	luna.	Pasaban	unos	minutos	de	las	ocho.

Las	cabañas	se	repartían	en	parcelas,	con	diez	o	doce	metros	entre	ellas;	hubo	que
sacrificar	 pocos	 árboles,	 pero	 habían	 despejado	 el	 terreno,	 y	 en	 cuanto	 vio	 la
disposición	de	las	construcciones,	distinguió	los	modestos	tejados	que	capturaban	la
luz	de	la	luna,	y	al	otro	lado	de	un	riachuelo	había	un	conjunto	igual.	Había	una	sola
ventana	 iluminada.	Martes	por	 la	noche	a	principios	de	primavera;	no	era	época	de
veraneantes.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche	 le	 sorprendió	 el	 ruido	 que	 hacía	 el
riachuelo,	 un	 estruendo	 fuerte	 e	 incesante.	 ¡Elogio	 eterno,	 absoluto!	Se	 acercó	 a	 la
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cabaña	iluminada,	tropezando	tan	sólo	dos	veces	en	la	oscuridad,	y	miró	el	coche	que
había	aparcado	 junto	a	ella:	un	batcoche	Hertz.	Por	supuesto.	Pero	¿y	si	no	 lo	era?
Podía	tratarse	de	un	extraño.	Pero	¡qué	coño!,	no	se	la	comerían	viva,	¿no?	Llamó	a
la	puerta.

Al	rato,	jurando	entre	dientes,	volvió	a	llamar.
El	arroyo	era	un	clamor	ensordecedor.	El	bosque	guardaba	un	silencio	sepulcral.
Orr	 abrió	 la	 puerta.	 El	 pelo	 enmarañado	 le	 colgaba	 a	mechones,	 tenía	 los	 ojos

irritados,	secos	los	labios.	La	miró	entre	parpadeos.	Tenía	un	aspecto	enfermizo,	roto.
La	aterrorizó.

—¿Está	enfermo?	—preguntó	sin	más.
—No,	yo…	Entre…
Tuvo	que	entrar.	Había	un	atizador	para	la	estufa	Franklin:	podía	defenderse	con

él	si	era	necesario.	Claro	que	él	haría	lo	mismo	si	se	le	adelantaba.
Ay,	por	el	amor	de	Dios,	si	ella	era	tan	grandota	como	él,	o	casi,	y	estaba	en	mejor

forma.	Cobarde	cobarde.
—¿Está	drogado?
—No,	yo…
—¿Usted	qué?	¿Qué	le	pasa?
—No	puedo	dormir.
La	cabaña	diminuta	olía	de	maravilla	al	humo	reciente	de	 la	 leña.	El	mobiliario

era	la	estufa	Franklin	con	dos	fuegos	para	cocinar,	una	caja	llena	de	ramas	de	aliso,
un	armario,	una	alacena,	una	mesa,	una	silla	y	una	camilla	plegable	del	ejército.

—Siéntese	—dijo	Heather—.	Tiene	muy	mal	 aspecto.	 ¿Necesita	 un	 trago?,	 ¿un
médico?	Llevo	brandi	en	el	coche.	Será	mejor	que	lo	acompañe	a	visitar	a	un	médico
en	Lincoln	City.

—Estoy	bien.	Es	que	farfullo	entre	dientes	al	dormir.
—Ha	dicho	que	no	podía.
La	miró	con	ojos	vidriosos.
—No	puedo	permitírmelo.	Lo	temo.
—Ay,	Dios.	¿Cuánto	hace	que	está	así?
—Farfullo	entre	dientes	desde	el	domingo.
—¿Lleva	desde	el	domingo	sin	dormir?
—¿Sábado?	—preguntó	él	a	su	vez.
—¿Ha	tomado	algo?	¿Estimulantes?
Negó	con	la	cabeza.
—He	 dormido	 un	 poco	 —dijo	 con	 suficiente	 claridad,	 y	 entonces	 pareció

quedarse	 dormido,	 como	 si	 tuviera	 noventa	 años.	 Pero	mientras	 ella	 lo	miraba	 con
incredulidad,	despertó	de	nuevo	y	dijo,	lúcido—:	¿Ha	venido	a	buscarme?

—¿A	qué,	si	no?	¿A	cortar	árboles	de	Navidad?	¡Por	el	amor	de	Dios!	Ayer	me
dejó	plantada.
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—Ah.	—Abrió	mucho	los	ojos,	intentando,	evidentemente,	verla—.	Lo	siento	—
dijo—.	No	he	estado	en	mi	sano	juicio.

Dicho	 lo	 cual,	 volvió	 a	 ser	 él	 mismo,	 a	 pesar	 del	 pelo	 y	 los	 ojos	 de	 lunático:
alguien	de	una	dignidad	personal	tan	profunda	que	era	prácticamente	invisible.

—No	se	preocupe.	¡No	me	importa!	Pero	se	está	saltando	la	terapia…	¿no?
Él	asintió.
—¿Le	 apetece	 un	 café?	—preguntó.	 Iba	 más	 allá	 de	 la	 dignidad.	 ¿Integridad?

¿Entereza?	Como	un	tocón	de	madera	sin	tallar.
La	 infinita	 posibilidad,	 la	 ilimitada	 e	 incondicional	 entereza	 del	 no

comprometido,	el	no	actuante,	el	no	tallado:	el	ser	que,	sin	ser	más	que	sí	mismo,	lo
es	todo.

Así	fue	cómo	lo	vio	fugazmente,	y	lo	que	más	la	sorprendió	de	esa	percepción	fue
su	fortaleza.	Era	la	persona	más	fuerte	que	había	conocido	porque	no	había	manera	de
moverlo	un	ápice	del	centro.	Y	era	por	eso	por	lo	que	le	gustaba.	La	fuerza	la	atraía,
se	arrimaba	a	ella	como	polilla	a	la	luz.	Había	recibido	mucho	amor	de	niña,	pero	no
había	 tenido	en	quién	apoyarse,	 sino	que	 fueron	 los	demás	quienes	 se	 apoyaron	en
ella.	Llevaba	treinta	años	queriendo	conocer	a	alguien	que	no	se	apoyara	en	ella,	que
nunca	lo	hiciese,	que	no	pudiera…

Y	ahí,	encogido,	los	ojos	rojos,	escondido,	ahí	la	tenía,	su	torre	de	fuerza.
La	vida	es	una	maraña	increíble,	pensó	Heather.	Imposible	aventurar	qué	pasará	a

continuación.	 Se	 quitó	 el	 abrigo	mientras	Orr	 sacaba	 una	 taza	 del	 armario	 y	 leche
condensada	de	la	alacena.	Le	llevó	una	taza	de	un	café	fuerte:	97	por	ciento	cafeína,	3
por	ciento	sin	ella.

—¿Usted	no	toma?
—He	bebido	demasiado.	Me	da	ardor	de	estómago.
Todo	su	corazón	se	volcó	en	él	sin	reservas.
—¿Qué	me	dice	del	brandi?
Él	se	mostró	pensativo.
—No	lo	hará	dormir.	Le	levantará	un	poco	el	ánimo.	Voy	a	buscarlo.
Él	 le	 alumbró	el	 camino	de	vuelta	 al	 coche	 con	 la	 linterna.	El	 riachuelo	 era	un

alarido;	los	árboles	del	bosque,	silentes.	La	luna	resplandecía	en	lo	alto,	la	luna	de	los
alienígenas.

Ya	 de	 vuelta	 en	 la	 cabaña,	 Orr	 se	 sirvió	 un	 modesto	 trago	 del	 brandi	 para
probarlo.	Se	estremeció.

—Qué	bueno	—dijo,	apurándolo.
Ella	lo	miró	con	aprobación.
—Siempre	 llevo	 una	 petaca	—afirmó—.	La	 guardo	 en	 la	 guantera	 porque	 si	 la

poli	me	hace	parar	y	tengo	que	mostrarles	el	permiso	de	conducir	daría	una	impresión
rara	 si	 la	 llevase	 en	 el	 bolso.	Pero	nunca	me	 separo	de	 ella.	Es	 curioso	 lo	 útil	 que
demuestra	ser	un	par	de	veces	al	año.

—¿Por	eso	lleva	un	bolso	tan	grande?	—preguntó	Orr	con	voz	de	brandi.
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—¡Exacto!	Creo	que	voy	a	ponerme	un	par	de	gotas	en	el	café.	A	ver	si	lo	suaviza
un	 poco.	 —Aprovechó	 para	 llenarle	 el	 vaso—.	 ¿Cómo	 se	 las	 ha	 ingeniado	 para
mantenerse	despierto	durante	sesenta	o	setenta	horas?

—No	crea,	no	lo	he	logrado	del	todo.	Sin	tumbarme.	Uno	puede	dormirse	estando
de	pie,	pero	no	puede	soñar.	Hay	que	tumbarse	para	pasar	a	 la	fase	del	sueño	en	la
que	se	sueña,	para	que	 los	músculos	se	 relajen.	Lo	he	 leído	en	 los	 libros.	Funciona
bastante	 bien.	 Aún	 no	 he	 tenido	 un	 sueño	 real.	 Pero	 no	 ser	 capaz	 de	 relajarte	 te
debilita.	Y	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 tengo	 como	 alucinaciones.	Veo	 cosas	 que	 se
mueven	por	la	pared.

—No	podrá	seguir	así.
—Ya.	 Lo	 sé.	 Tengo	 que	 alejarme.	 De	 Haber.	 —Una	 pausa.	 Pareció	 haberse

adentrado	en	otro	periodo	de	aturdimiento.	Soltó	una	 risa	 tirando	a	 insensata—.	La
única	 solución	 que	 se	 me	 ocurre	—dijo—	 es	 suicidarme.	 Pero	 no	 quiero.	 No	 me
parece	bien.

—¡Pues	claro	que	no	está	bien!
—Pero	debo	pararlo	de	algún	modo.	Debo	detenerme.
Ella	no	podía	seguirlo,	y	tampoco	quería.
—Es	un	 lugar	muy	agradable	—comentó—.	Llevo	veinte	años	sin	oler	el	humo

de	la	leña.
—Ensucia	el	aire	—dijo	él	con	una	sonrisa	débil.	Parecía	muy	ido;	sin	embargo,

ella	reparó	en	que	mantenía	una	postura	erguida	en	la	camilla,	sin	recostarse	siquiera
en	la	pared.	Parpadeó	varias	veces—.	Cuando	ha	llamado,	creía	que	era	un	sueño	—
añadió—.	Por	eso	he	farfullado	entre	dientes.

—Dice	haber	soñado	esta	cabaña.	Muy	modesta	para	 tratarse	de	un	sueño.	¿Por
qué	 no	 se	 ha	 hecho	 con	 un	 chalet	 en	 la	 playa	 en	 Salishan,	 o	 un	 castillo	 en	 Cape
Perpetua?

Él	negó	con	la	cabeza,	ceñudo.
—Es	 todo	 lo	 que	 quería.	 —Tras	 pestañear	 varias	 veces	 más,	 añadió—:	 ¿Qué

pasó?	¿Qué	pasó	con	usted?	El	viernes.	En	la	consulta	de	Haber.	La	sesión.
—¡Eso	había	venido	a	preguntarle!
Sus	palabras	lo	despertaron.
—¿Cayó	usted	en	la	cuenta	de…?
—Supongo.	Quiero	decir	que	sé	que	sucedió	algo.	Desde	entonces	le	aseguro	que

llevo	 circulando	 por	 dos	 carreteras	 con	 los	mismos	 cuatro	 neumáticos.	 ¡El	 pasado
domingo	 me	 di	 contra	 una	 pared	 de	 mi	 propio	 piso!	 ¿Lo	 ve?	 —Le	 mostró	 una
mancha,	oscura	bajo	la	piel	morena,	que	tenía	en	la	frente—.	La	pared	está	allí	ahora,
pero	 no	 estaba	 ahí	 ahora…	 ¿Cómo	 puede	 usted	 convivir	 con	 ello	 todo	 el	 tiempo?
¿Cómo	sabe	dónde	encontrar	las	cosas?

—No	lo	hago	—respondió	Orr—.	Lo	mezclo	todo.	Si	se	supone	que	debe	pasar,
no	debería	hacerlo	tan	a	menudo.	Es	demasiado.	Ya	no	sé	si	estoy	loco	o	es	que	no
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puedo	manejar	toda	la	información	conflictiva.	Yo…	Esto…	¿Está	diciendo	que	me
cree?

—¿Qué	otra	cosa	voy	a	hacer?	¡He	visto	lo	que	le	ha	pasado	a	la	ciudad!	¡Estaba
mirando	por	 la	ventana!	¿No	pensará	que	prefiero	creerlo?	No,	de	ninguna	manera.
Dios	 mío,	 es	 terrible.	 Pero	 ese	 doctor	 Haber,	 tampoco	 quería	 que	 yo	 lo	 creyera.
Enseguida	 se	 puso	 a	 embaucarme.	 Pero	 luego,	 lo	 que	 usted	 dijo	 al	 despertar;	 y
después	lo	de	darme	con	la	pared,	lo	de	ir	al	despacho	equivocado…	Seguí	dándole
vueltas:	 ¿habrá	 soñado	 algo	 más	 desde	 el	 viernes,	 habrán	 cambiado	 de	 nuevo	 las
cosas?	 Pero	 ¿cómo	 saberlo	 si	 no	 estaba	 allí?,	 y	 seguía	 preguntándome	 qué	 habría
cambiado,	y	si	había	algo	que	fuese	real.	Qué	mierda,	es	horrible.

—Eso	es.	Escuche,	¿sabe	lo	de	la	guerra?	¿Lo	de	la	guerra	en	Oriente	Medio?
—Claro	que	sí.	Mi	marido	murió	en	ella.
—¿Su	marido?	—Orr	se	mostró	sorprendido—.	¿Cuándo?
—Tres	días	antes	del	cese	de	las	hostilidades.	Dos	días	antes	de	la	Conferencia	de

Teherán	 y	 del	 pacto	 chino-norteamericano.	 Un	 día	 después	 de	 que	 los	 alienígenas
destruyeran	la	base	en	la	luna.

La	miraba	como	horrorizado.
—¿Qué	pasa?	Ah,	mierda,	es	una	antigua	cicatriz.	Hará	seis	años,	casi	siete.	Y	si

hubiese	sobrevivido,	ahora	estaríamos	divorciados,	era	un	matrimonio	terrible.	Mire,
no	es	culpa	suya.

—Ya	no	sé	distinguir	qué	es	y	no	es	culpa	mía.
—Bueno,	 Jim	seguro	que	no	era	 culpa	 suya.	Era	un	negro	 tan	enorme	y	guapo

como	infeliz,	un	hijo	de	su	madre	y	un	pez	gordo	de	 la	 fuerza	aérea.	Capitán	a	 los
veintiséis,	derribado	con	veintisiete,	no	creerá	que	es	la	primera	vez	que	pasa,	lleva
ocurriendo	 desde	 hace	 miles	 de	 años.	 Y	 pasó	 del	 mismo	 modo	 en	 ese	 otro…
momento,	 antes	 del	 viernes,	 cuando	 el	 mundo	 estaba	 tan	 poblado.	 Lo	 mismo,
clavado.	Sólo	que	 fue	al	principio	de	 la	guerra…	¿verdad?	—Se	 le	 suavizó	 la	voz,
que	 cayó	 varios	 tonos—.	Dios	mío.	 Fue	 al	 principio	 de	 la	 guerra	 en	 lugar	 de	 casi
cuando	se	acordó	el	alto	el	fuego.	Esa	guerra	era	incesante.	Seguía	en	marcha	en	este
momento.	Y	no	hubo…	no	hubo	alienígenas,	¿verdad?

Orr	negó	con	un	gesto.
—¿Los	soñó?
—Él	me	 hizo	 soñar	 con	 la	 paz.	 La	 paz	 en	 la	 Tierra,	 buena	 voluntad	 entre	 los

hombres.	Así	que	creé	a	los	alienígenas.	Para	darnos	una	causa	común	para	luchar.
—No	fue	usted,	sino	su	máquina.
—No.	Yo	me	 las	 apaño	bien	 solito,	 sin	 la	máquina,	 señorita	Lelache.	Lo	único

que	hace	es	ahorrarle	a	él	tiempo	porque	me	pone	a	soñar	de	inmediato.	Aunque	ha
estado	trabajando	en	ella	para	mejorarla	de	algún	modo.	Se	le	da	muy	bien	mejorar
las	cosas.

—Llámeme	Heather,	por	favor.
—Es	un	nombre	bonito.
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—Usted	es	George.	Él	no	dejó	de	llamarlo	así	durante	la	sesión.	Como	si	fuera	un
caniche	muy	listo,	o	un	macaco.	Túmbese,	George.	Sueñe	con	esto,	George.

Él	rio.	Tenía	la	dentadura	blanca	y	su	sonrisa	era	agradable	e	irrumpía	a	través	de
la	confusión	y	el	desaliño.

—Ése	no	soy	yo.	Verá,	es	mi	subconsciente	al	que	se	dirige.	Pero	sí,	es	como	un
perro	o	un	mono	para	sus	propósitos.	No	es	 racional,	pero	puede	adiestrársele	para
que	cumpla.

No	habló	con	un	ápice	de	amargura,	por	terribles	que	fuesen	las	cosas	que	dijo.
¿Existen	de	veras	personas	ajenas	al	resentimiento,	al	odio?,	se	preguntó	ella.	¿Gente
que	nunca	maldice	al	universo?	¿Capaces	de	reconocer	la	maldad,	que	se	le	resistan,
que	no	les	afecte	lo	más	mínimo?

Pues	 claro	 que	 las	 hay.	 Innumerables,	 los	 vivos	 y	 los	 muertos.	 Quienes	 han
regresado	 por	 pura	 compasión	 a	 la	 rueda,	 quienes	 siguen	 el	 camino	 que	 no	 puede
tomarse	sin	saber	por	dónde	se	va,	la	mujer	del	aparcero	de	Alabama,	y	el	lama	del
Tíbet,	y	el	entomólogo	de	Perú,	y	el	molinero	de	Odessa,	y	el	verdulero	de	Londres	y
el	 pastor	 de	Nigeria	 y	 el	 anciano,	 el	 viejo	 que	 talla	 la	 punta	 de	 un	 bastón	 junto	 el
cauce	 seco	 de	 algún	 rincón	 de	 Australia,	 y	 todos	 los	 demás.	 No	 hay	 uno	 solo	 de
nosotros	 que	 no	 los	 haya	 conocido.	 Son	 los	 suficientes.	 Bastantes	 para	 que	 todos
sigamos	adelante.	Tal	vez.

—Veamos.	 Dígame	 una	 cosa,	 debo	 saberla:	 ¿fue	 después	 de	 acudir	 a	 Haber
cuando	empezó	a	tener…?

—Sueños	 efectivos.	No,	 antes.	 Por	 eso	 fui	 a	 visitarlo.	 Temía	 tanto	 esos	 sueños
que	me	dio	por	adquirir	sedantes	de	manera	ilegal	para	inhibirlos.	No	sabía	qué	hacer.

—¿Por	 qué	 no	 ha	 tomado	 algo	 estas	 dos	 últimas	 noches	 en	 lugar	 de	 intentar
mantenerse	despierto?

—La	noche	del	viernes	agoté	las	últimas	que	tenía.	Aquí	las	recetas	no	me	sirven
de	nada.	Pero	tenía	que	alejarme.	Quería	apartarme	del	doctor	Haber.	Las	cosas	son
mucho	 más	 complejas	 de	 lo	 que	 él	 está	 dispuesto	 a	 comprender.	 Cree	 que	 puede
enderezarlo	 todo.	 E	 intenta	 usarme	 para	 enderezarlas,	 pero	 no	 lo	 admite;	 miente
porque	no	quiere	abordar	el	problema	de	 frente,	no	 le	 interesa	 lo	que	es	verdad,	 lo
que	 son	 las	 cosas,	 es	 incapaz	de	 ver	 nada	 excepto	 su	mente,	 su	 concepto	de	 cómo
deberían	ser.

—Bueno.	Como	abogado	no	puedo	hacer	nada	por	usted	—dijo	Heather,	que	no
seguía	todo	aquello	muy	bien.	Tomó	un	sorbo	de	un	café	con	brandi	que	hubiese	sido
capaz	 de	 hacer	 crecer	 el	 pelo	 de	 un	 chihuahua—.	 No	 hubo	 nada	 que	 llamase	 la
atención	en	sus	 instrucciones	hipnóticas,	al	menos	que	yo	viese;	 se	 limitó	a	decirle
que	no	se	preocupara	por	la	superpoblación	y	demás.	Y	si	está	decidido	a	ocultar	el
hecho	 de	 que	 se	 está	 aprovechando	 de	 sus	 sueños	 para	 llevar	 a	 cabo	 propósitos
peculiares,	puede;	empleando	 la	hipnosis	podría	asegurarse	de	que	no	 tuviese	usted
un	 sueño	 efectivo	 en	 presencia	 de	 testigos.	 Me	 pregunto	 por	 qué	 me	 permitió
presenciar	una	sesión.	¿Está	seguro	de	que	él	cree	en	ellas?	No	lo	entiendo.	Pero	es
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igual,	 a	 un	 abogado	 le	 cuesta	 interferir	 entre	 un	médico	 y	 su	 paciente,	 sobre	 todo
cuando	el	médico	es	un	pez	gordo	y	el	paciente	es	un	loco	que	cree	que	sus	sueños	se
hacen	 realidad.	 No	 ¡no	 quiero	 esto	 en	 un	 tribunal!	 Pero	 ¿no	 hay	 un	modo	 en	 que
pueda	usted	impedirse	soñar	para	él?	¿Quizá	con	tranquilizantes?

—Mientras	esté	sometido	a	un	TTV	no	tengo	acceso	a	mi	tarjeta	farmacéutica.	Él
tendría	que	recetármelos.	Pero	da	lo	mismo,	porque	su	Aumentador	podría	hacerme
soñar.

—Es	 una	 violación	 de	 la	 intimidad,	 pero	 no	 basta	 para	 montar	 un	 caso…
Escuche:	¿y	si	tuviera	usted	un	sueño	en	el	que	lo	cambiase	a	él?

Orr	se	la	quedó	mirando	fijamente	a	través	de	la	bruma	del	sueño	y	el	brandi.
—Si	lo	hiciera	más	bondadoso.	Bueno,	usted	dice	que	ya	lo	es,	que	tiene	buenas

intenciones.	 Pero	 está	 hambriento	 de	 poder.	 Ha	 hallado	 un	 modo	 estupendo	 de
gobernar	el	mundo	sin	aceptar	ninguna	responsabilidad	por	ello.	Bueno.	Pues	hágalo
menos	hambriento	de	poder.	Sueñe	que	es	verdad	que	es	un	hombre	bueno.	 ¡Sueñe
que	intenta	curarlo	a	usted,	en	lugar	de	utilizarlo!

—Pero	no	puedo	escoger	mis	sueños.	Nadie	puede.
Ella	se	hundió	de	hombros.
—Lo	olvidaba.	En	cuanto	acepto	que	esto	es	real,	me	empeño	en	pensar	que	se

trata	de	algo	que	usted	puede	controlar.	Pero	no	puede.	Tan	sólo	lo	hace.
—Yo	no	hago	nada	—replicó	Orr	malhumorado—.	Nunca	he	hecho	nada.	Sólo

sueño.	Y	los	sueños	se	hacen	realidad.
—Yo	lo	hipnotizaré	—dijo	de	pronto	Heather.
Haber	aceptado	un	hecho	increíble	como	verdadero	se	le	subió	a	la	cabeza.	Si	los

sueños	de	Orr	funcionaban,	¿por	qué	todo	lo	demás	no	habría	de	hacerlo?	Además,
no	había	comido	nada	desde	mediodía,	y	el	café	y	el	brandi	le	estaban	sentando	como
una	patada.

Él	siguió	mirándola	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Lo	he	hecho	antes.	Hice	unos	cursos	de	psiquiatría	en	la	universidad,	antes	de

empezar	 derecho.	 Hubo	 un	 curso	 en	 que	 hicimos	 de	 hipnotizadores	 y	 luego	 de
sujetos.	Yo	 fui	 un	 buen	 sujeto,	 pero	 se	me	 dio	 especialmente	 bien	 hipnotizar	 a	 los
demás.	Yo	lo	haré,	y	 luego	 le	sugestionaré	qué	soñar.	Con	el	doctor	Haber,	a	quien
volverá	más	 inofensivo.	Sólo	 le	diré	que	 sueñe	eso,	nada	más.	 ¿Lo	ve?	Llegados	a
este	 punto,	 ¿no	 será	 eso	 lo	 más	 seguro,	 tanto	 como	 cualquier	 cosa	 que	 pueda
ocurrírsenos	probar?

—Pero	yo	soy	resistente	a	la	hipnosis.	No	lo	era,	pero	eso	dice	él	que	soy	ahora.
—¿Por	eso	utiliza	la	inducción	vago-carótida?	Odio	presenciarlo,	se	parece	a	un

asesinato.	De	todos	modos,	yo	no	podría	hacerlo,	no	soy	médico.
—Mi	dentista	se	las	apañaba	con	una	hipnocinta.	Funcionaba	bien.	Al	menos	creo

que	lo	hacía	—hablaba	en	sueños	y	podría	haber	divagado	hasta	la	náusea.
Ella	dijo	suavemente:
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—Suena	a	que	se	resiste	al	hipnotizador,	no	a	la	hipnosis…	Podríamos	probarlo,
de	 todos	modos.	Y	 si	 resulta,	 podría	 hacerle	 una	 sugerencia	 poshipnótica	 para	 que
tenga	un	pequeño…	¿cómo	lo	llama	usted?	Ah,	sí,	un	sueño	efectivo	sobre	Haber.	Así
que	 él	 empezará	 con	 usted	 desde	 cero	 e	 intentará	 ayudarlo.	 ¿Cree	 que	 eso	 podría
resultar?	¿Confiaría	en	ello?

—Al	menos	dormiría	un	poco	—admitió	él—.	En…	algún	momento	 tendré	que
dormir.	No	creo	que	pueda	aguantar	esta	noche.	Si	usted	se	ve	capaz	de	llevar	a	cabo
la	hipnosis…

—Creo	que	sí.	Pero	antes,	¿tiene	algo	de	comer	aquí?
—Sí	 —respondió	 él	 con	 voz	 somnolienta.	 Pasaron	 unos	 instantes	 hasta	 que

añadió—:	Ay	 sí,	 lo	 siento.	Usted	 no	 ha	 comido.	Hay	 una	 rebanada	 de	 pan…	—Se
levantó	en	dirección	a	la	alacena,	sacó	el	pan,	margarina,	cinco	huevos	duros,	una	lata
de	atún	y	media	lechuga	estropeada.	Ella	localizó	dos	platos	de	postre	de	latón,	tres
tenedores	distintos	y	un	cuchillo.

—¿Y	usted?	¿Ha	comido?	—le	preguntó.	Él	no	estaba	seguro.	Prepararon	juntos
la	 comida,	 ella	 sentada	a	 la	mesa,	 él	de	pie.	Estar	de	pie	pareció	 revivirlo,	y	 luego
demostró	 estar	 hambriento.	 Tuvieron	 que	 dividirlo	 todo	 en	 dos	mitades,	 incluso	 el
quinto	huevo.

—Es	usted	una	persona	muy	amable	—dijo	él.
—¿Yo?	 ¿Por?	 ¿Por	 haber	 venido,	 quiere	 decir?	 Debía	 resolverlo.	 Mire,	 justo

estaba	mirando	el	hospital	donde	nací,	 al	 otro	 lado	del	 río,	 cuando	usted	 soñaba,	y
entonces,	de	pronto,	dejó	de	estar	y	resultó	que	nunca	había	estado	allí.

—Creí	que	usted	era	del	este	—dijo	él.	La	oportunidad	no	era	su	punto	fuerte	en
ese	momento.

—No.	—Rebañó	escrupulosamente	la	lata	de	atún	y	lamió	el	cuchillo—.	Portland.
Ahora	 dos	 veces.	 Dos	 hospitales	 distintos.	 ¡Por	 Dios!	 Pero	 nací	 y	 crecí	 allí.	 Mis
padres	 también.	 Mi	 padre	 era	 negro	 y	 mi	 madre	 blanca.	 Es	 interesante.	 Él	 fue
militante	acérrimo	del	movimiento	Black	Power,	en	los	setenta,	ya	sabe,	y	ella	hippy.
Él	procedía	de	una	familia	mantenida	por	los	servicios	sociales	de	Albina,	sin	padre;
la	 madre	 era	 la	 hija	 de	 una	 abogada	 mercantilista	 de	 Portland	 Heights.	 Alumno
desertor,	se	dio	a	las	drogas	y	a	todas	esas	cosas	que	hacían	entonces.	Se	conocieron
en	 una	 manifestación	 política,	 una	 protesta.	 Entonces	 las	 protestas	 seguían	 siendo
ilegales.	Y	se	casaron.	Pero	él	no	pudo	soportarlo	mucho	tiempo,	me	refiero	a	toda	la
situación,	 no	 sólo	 al	 matrimonio.	 Cuando	 yo	 tenía	 ocho	 años	 se	 fue	 a	 África.	 A
Ghana,	creo.	Creía	que	su	gente	provenía	originalmente	de	allí,	aunque	en	realidad	no
lo	 sabía.	 Habían	 vivido	 siempre	 en	 Luisiana,	 que	 se	 supiera,	 y	 Lelache	 sería	 el
apellido	del	negrero,	un	apellido	francés.	Significa	«El	cobarde».	Me	apunté	a	francés
en	el	instituto	porque	tenía	apellido	francés.	—Resopló	burlona—.	Bueno.	El	caso	es
que	se	marchó.	Y	la	pobre	Eva	se	vino	abajo.	Me	refiero	a	mi	madre.	Nunca	quiso
que	la	llamara	madre,	o	mamá	o	nada	por	el	estilo,	alegaba	que	eso	era	la	posesividad
del	núcleo	familiar	de	la	clase	media.	Así	que	la	llamé	Eva.	Y	vivimos	un	tiempo	en
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una	especie	de	comuna	en	el	monte	Hood,	¡ay,	Dios!	¡Menudo	frío	hacía	en	invierno!
Pero	 la	policía	asaltó	un	día	el	 lugar	y	 lo	desmanteló	con	el	pretexto	de	que	ahí	 se
urdían	 conspiraciones	 antiamericanas.	 Después	 se	 ganó	 la	 vida	 como	 pudo:	 hacía
piezas	de	cerámica	que	eran	muy	bonitas	cuando	podía	utilizar	el	torno	y	el	horno	de
alguien,	pero	sobre	todo	trabajaba	en	tiendas	pequeñas,	restaurantes	y	lugares	así.	Esa
gente	se	ayudaba	mucho	mutuamente.	Muchísimo.	Pero	no	llegó	a	apartarse	del	todo
de	las	drogas	duras,	estaba	enganchada.	Se	quitaba	durante	un	año,	y	luego,	pum,	otra
vez.	Superó	 la	Peste,	pero	cuando	 tenía	 treinta	y	ocho	años	se	chutó	con	una	aguja
sucia	y	eso	la	mató.	Y	su	familia	se	presentó	para	hacerse	cargo	de	mí.	¡Ni	siquiera
los	conocía!	Me	pusieron	a	estudiar,	 luego	entré	en	 la	Facultad	de	Derecho.	Yo	 los
visito	cada	año	por	Nochebuena.	Soy	la	negra	de	la	familia.	Pero	le	diré	una	cosa:	lo
que	realmente	me	saca	de	quicio	es	que	soy	incapaz	de	decidir	de	qué	color	soy.	Me
refiero	a	que	mi	padre	era	negro,	pero	negro	de	los	de	verdad;	de	acuerdo,	quizá	tenía
una	parte	de	sangre	blanca,	pero	era	negro.	Y	mi	madre	era	blanca,	y	yo	no	soy	ni	una
cosa	 ni	 la	 otra.	Verá,	mi	 padre	 odiaba	 a	mi	madre	 por	 ser	 blanca.	 Pero	 también	 la
quería.	Creo	que	ella	amaba	en	él	más	el	hecho	de	ser	negro	que	a	él	mismo.	En	fin,
¿qué	hace	eso	de	mí?	No	he	podido	solventarlo.

—Marrón	—dijo	él	en	voz	baja,	de	pie	tras	la	silla	de	la	mujer.
—El	color	de	la	mierda.
—El	color	de	la	tierra.
—Sí.
—¿Usted	es	de	Portland?	De	la	misma	época.
—Sí.
—No	puedo	oírlo	 por	 culpa	 del	 ruido	 del	 condenado	 riachuelo.	 Pensaba	 que	 la

naturaleza	era	silenciosa.	¡Continúe!
—Pero	 ahora	 he	 tenido	 muchas	 infancias	 —obedeció	 él—.	 ¿De	 cuál	 de	 ellas

quiere	 que	 le	 hable?	En	 una,	mis	 dos	 padres	murieron	 durante	 el	 primer	 año	 de	 la
Peste.	En	otra	no	hubo	Peste.	No	sé…	Ninguno	de	ellos	era	muy	interesante.	Quiero
decir	que	no	hay	nada	que	contar.	Lo	único	que	hice	fue	sobrevivir.

—Bueno.	Eso	es	lo	principal.
—Cada	 vez	 cuesta	más.	 La	 Peste,	 y	 ahora	 esos	 alienígenas…	—Soltó	 una	 risa

irresponsable,	pero	cuando	ella	se	volvió	para	mirarlo,	sorprendió	en	él	una	expresión
mezcla	de	tristeza	y	agotamiento.

—No	puedo	creer	que	 los	 soñara.	Es	que	no	puedo	creerlo.	Llevo	 tanto	 tiempo
temiéndolos.	 ¡Seis	 años!	 Pero	 en	 cuanto	 lo	 pensé	 con	 detenimiento,	 supe	 que	 eran
cosa	suya,	porque	no	estuvieron	en	ese	otro…	tiempo,	o	lo	que	sea.	Claro	que	no	son
peores	que	aquel	terrible	exceso	de	población.	Vivía	en	un	piso	horrible	y	diminuto,
con	otras	cuatro	mujeres,	en	un	condominio	de	mujeres	de	negocios,	¡por	el	amor	de
Dios!	Y	 embutirse	 en	 aquel	 tren	 asqueroso,	 y	 tenía	 la	 dentadura	 fatal,	 nunca	 había
nada	 decente	 que	 llevarse	 al	 estómago	 y	 nunca	 sobraba	 de	 nada.	 Entonces	 pesaba

Página	83



cuarenta	y	cinco	kilos,	y	ahora	cincuenta	y	cinco.	 ¡He	ganado	diez	kilos	desde	este
viernes!

—Es	cierto.	La	primera	vez	que	la	vi	estaba	usted	muy	delgada.	En	el	despacho.
—También	usted.	Era	un	flacucho.	Pero	todo	el	mundo	tenía	ese	aspecto,	así	que

no	reparé	en	ello.	Ahora	parece	más	robusto,	y	tendría	mejor	aspecto	si	durmiera	un
poco.

Él	no	dijo	nada.
—Todo	el	mundo	tiene	mejor	aspecto,	si	lo	piensa	usted	bien.	Mire.	Si	no	puede

evitar	 hacerlo,	 y	 lo	 que	 usted	 hace	mejora	 un	 poco	 las	 cosas,	 entonces	 no	 debería
sentirse	 culpable.	 Puede	 que	 sus	 sueños	 sean	 un	 nuevo	 camino	 que	 ha	 tomado	 la
evolución	para	actuar	con	urgencia,	algo	así	como	una	línea	directa.	La	supervivencia
del	más	fuerte	y	todo	eso.

—Ah,	es	peor	que	eso	—replicó	él	con	el	mismo	tono	despreocupado,	insensato.
Se	sentó	en	la	camilla—.	¿Usted…?	—Tartamudeó	varias	veces—.	¿Usted	se	acuerda
de	algo	relacionado	con	el	mes	de	abril	de	hace	cuatro	años,	en	el	noventa	y	ocho?

—¿Abril?	No,	nada	especial.
—Fue	cuando	el	mundo	terminó	—dijo	Orr.	Un	espasmo	muscular	le	desfiguró	la

cara	y	aspiró	a	grandes	bocanadas,	como	si	le	faltase	el	aire—.	Nadie	lo	recuerda	—
añadió.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	ella,	asustada	de	un	modo	indefinido.
«Abril,	 abril	 de	 1998	—pensó—,	 ¿me	 acuerdo	 de	 abril	 del	 noventa	 y	 ocho?».

Decidió	que	no,	y	debía	hacerlo;	y	estaba	asustada.	¿De	él?	¿Con	él?	¿Por	él?
—No	es	la	evolución.	Es	la	supervivencia.	No	puedo…	Bueno,	fue	mucho	peor.

Peor	de	lo	que	recuerda.	Era	el	mismo	mundo	que	el	que	usted	recuerda,	sólo	que…
peor.	Nadie	a	excepción	de	algunos	países	europeos	racionó	los	alimentos	o	controló
la	polución	y	la	natalidad	con	la	suficiente	antelación,	en	los	setenta,	así	que	cuando
finalmente	se	quiso	controlar	la	distribución	de	los	alimentos	fue	demasiado	tarde,	no
había	suficiente,	y	la	mafia	dirigía	el	mercado	negro,	todo	el	mundo	debía	comprar	en
el	mercado	negro	para	comer	algo,	y	mucha	gente	se	quedaba	sin.	Reescribieron	 la
Constitución	en	1984,	tal	como	usted	la	recuerda,	pero	las	cosas	se	habían	torcido	de
tal	modo	para	entonces	que	 fue	mucho	peor,	ni	 siquiera	 fingió	ser	una	democracia,
sino	una	especie	de	estado	policial,	pero	no	resultó,	enseguida	se	vino	abajo.	Yo	tenía
quince	años	cuando	cerraron	las	escuelas.	No	hubo	Peste,	pero	sí	epidemias,	una	tras
otra,	 disentería	 y	 hepatitis	 y	 luego	 la	 fiebre	 bubónica.	 Pero	 sobre	 todo	 la	 gente	 se
moría	de	hambre.	Entonces,	en	el	noventa	y	tres,	estalló	la	guerra	en	Oriente	Medio,
pero	fue	distinto.	Era	Israel	contra	los	árabes	y	Egipto.	Todos	los	principales	países	se
metieron	 en	 ella.	 Uno	 de	 los	 estados	 africanos	 se	 puso	 de	 parte	 de	 los	 árabes,	 y
empleó	 bombas	 nucleares	 en	 dos	 ciudades	 de	 Israel,	 así	 que	 los	 ayudamos	 a
devolverles	el	golpe,	y…	—Guardó	silencio	un	 rato	antes	de	continuar,	 sin	 reparar,
por	 lo	 visto,	 en	 la	 existencia	 de	 un	 salto	 en	 su	 narración—:	 Intentaba	 salir	 de	 la
ciudad.	Quería	llegar	a	Forest	Park.	Estaba	enfermo,	no	podía	seguir	caminando	y	me
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senté	en	 la	escalera	de	entrada	de	una	casa	en	 las	colinas	del	oeste;	 todas	 las	casas
estaban	 quemadas,	 pero	 la	 escalera	 era	 de	 cemento.	 Recuerdo	 que	 había	 diente	 de
león	que	florecía	en	una	grieta	entre	los	peldaños.	Me	senté	allí	y	no	pude	volver	a
levantarme,	y	supe	que	no	podría.	No	dejé	de	pensar	en	levantarme	y	seguir	adelante,
en	salir	de	la	ciudad,	pero	no	era	más	que	puro	delirio.	Despertaría	y	vería	de	nuevo
el	 diente	 de	 león	 y	 sabría	 que	 me	 estaba	 muriendo.	 Y	 que	 todo	 lo	 demás	 estaba
muriendo.	Y	entonces	tuve…	tuve	ese	sueño.	—Estaba	ronco.	Tosió.

»Me	 encontraba	 bien	—continuó	 al	 cabo—.	Había	 soñado	 que	 estaba	 en	 casa.
Desperté	y	me	encontraba	bien.	Estaba	en	la	cama,	en	casa.	Sólo	que	no	estaba	en	una
casa	que	hubiese	tenido	la	otra	vez,	la	primera.	La	mala.	Ay,	Dios,	me	gustaría	poder
recordarlo,	pero	no	es	así.	No	puedo.	Me	he	dicho	desde	entonces	que	 sólo	 fue	un
sueño.	¡Que	fue	un	sueño!	Pero	no	lo	fue.	Esto	es	un	sueño.	No	es	real.	Este	mundo
ni	 siquiera	 es	 probable.	 Era	 la	 verdad.	 Era	 lo	 que	 había	 pasado.	 Todos	 habíamos
muerto,	y	habíamos	echado	a	perder	el	mundo	antes	de	morir.	No	queda	nada.	Nada
más	que	sueños.

Ella	lo	creyó,	y,	furiosa,	se	negó	dicha	creencia.
—¿Y	qué?	¡Puede	que	no	hayamos	sido	más	que	eso!	Sea	como	sea,	está	bien.	No

supondrá	que	se	le	permitiría	hacer	nada	que	no	se	suponía	que	debía	hacer.	¿Quién
coño	se	cree	que	es?	No	hay	nada	que	encaje,	nada	sucede	que	no	se	 suponga	que
deba	suceder.	 ¡Jamás!	¿Qué	 importa	que	usted	 lo	 llame	real	o	sueño?	Todo	es	uno,
¿no?

—No	lo	sé	—reconoció	Orr,	dolido;	ella	se	 le	acercó	y	 lo	abrazó	como	hubiera
abrazado	a	un	niño	malherido	o	a	un	moribundo.

Notaba	 la	 cabeza	 pesada	 en	 su	 hombro,	 la	 mano	 inmóvil,	 bonita,	 se	 apoyaba
relajada	en	la	rodilla	de	ella.

—Está	dormido	—dijo.	Él	no	lo	negó.	Tuvo	que	sacudirlo	de	lo	lindo	para	que	lo
negara	siquiera.

—No,	no	lo	estoy	—exclamó	al	fin,	haciendo	ademán	de	enderezar	la	espalda—.
No.	—Volvió	a	sacudirse.

—¡George!	 —Era	 cierto:	 mencionar	 el	 nombre	 ayudaba.	 Él	 mantuvo	 los	 ojos
abiertos	 lo	bastante	para	mirarla—.	No	se	duerma,	no	se	duerma.	Siga	despierto	un
poco.	Quiero	probar	con	la	hipnosis.	Así	podrá	dormir.	—Pretendía	preguntarle	qué
quería	 soñar,	qué	era	 lo	que	debía	 inculcarle	hipnóticamente	en	 referencia	a	Haber,
pero	a	esas	alturas	estaba	demasiado	cansado—.	Mire,	siéntese	ahí,	contemple…	la
luz	 de	 la	 lámpara,	 bastará	 con	 eso.	 Pero	 no	 se	 duerma	 del	 todo.	 —Ella	 puso	 la
lámpara	 de	 aceite	 en	mitad	 de	 la	mesa,	 entre	 cáscaras	 de	 huevo	 y	 los	 restos	 de	 la
comida—.	No	aparte	 la	vista	de	ella,	 ¡pero	no	se	duerma!	Se	relajará	y	se	sentirá	a
gusto,	pero	aún	no	se	dormirá,	no	hasta	que	yo	le	diga	«Duérmase».	Ahora	se	siente	a
gusto	y	cómodo…	—Como	quien	está	actuando,	ella	siguió	adelante	con	su	retórica
de	psiquiatra.	Orr	se	sometió	de	 inmediato.	Ella	no	podía	creerlo,	así	que	lo	puso	a
prueba—.	 No	 puede	 levantar	 la	 mano	 izquierda	 —le	 dijo—.	 Lo	 intenta,	 pero	 es
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demasiado	 pesada,	 no	 la	 levantará…	 Ahora	 se	 ha	 vuelto	 más	 liviana,	 ya	 puede
levantarla.	Así…	Bien.	Dentro	de	un	minuto	 se	 quedará	dormido.	Soñará	un	poco,
pero	 sus	 sueños	 no	 serán	 nada	 del	 otro	mundo,	 como	 los	 que	 tenemos	 todos,	 nada
especial,	ninguno…	efectivo.	Todos	excepto	uno.	Tendrá	un	sueño	efectivo.	En	él…
—Se	 detuvo.	 De	 pronto	 sintió	miedo;	 un	 vértigo	 helado	 se	 apoderó	 de	 ella.	 ¿Qué
hacía?	Eso	no	era	un	juego,	sino	algo	en	lo	que	sólo	un	insensato	se	entrometería.	Él
estaba	 en	 su	 poder,	 y	 el	 poder	 de	 aquel	 hombre	 era	 incalculable.	 ¿Qué
responsabilidad	inimaginable	había	asumido?

Alguien	que	cree,	como	ella	 lo	hacía,	que	las	cosas	encajan,	que	hay	algo	de	lo
que	uno	forma	parte,	y	que	al	ser	una	parte	de	uno	es	algo;	alguien	así	no	desea	en
ningún	momento	jugar	a	ser	Dios.	Sólo	aquellos	que	han	negado	su	ser	anhelan	jugar
a	serlo.

Pero	estaba	atrapada	en	un	papel	y	ya	no	podía	echarse	atrás.
—En	ese	sueño	único,	 soñará	que…	que	el	doctor	Haber	es	bondadoso,	que	no

intenta	 perjudicarlo	 y	 que	 es	 honesto,	 que	 usted…	—No	 supo	 qué	 decir,	 ni	 cómo
hacerlo,	consciente	de	que	cualquier	cosa	que	dijera	podía	torcerse—.	Y	soñará	que
los	alienígenas	ya	no	están	en	la	luna	—se	apresuró	a	añadir;	al	menos	podría	quitarse
ese	peso	de	encima—.	Y	por	 la	mañana	se	despertará	muy	descansado,	 todo	estará
bien.	Ahora,	duérmase.

Ay,	mierda,	había	olvidado	decirle	antes	que	se	tumbara.
Se	 inclinó	 como	 una	 almohada	 a	 medio	 sacudir,	 suavemente,	 hacia	 adelante	 y

hacia	un	lado,	hasta	convertirse	en	un	enorme	y	cálido	cúmulo	inerte	en	el	suelo.
No	podía	pesar	más	de	setenta	kilos,	pero	a	la	hora	de	tumbarlo	en	la	camilla	su

peso	podría	haber	sido	el	de	un	elefante	muerto.	Tuvo	que	subirle	primero	las	piernas
y	luego	levantarlo	de	los	hombros,	para	no	volcar	la	camilla;	terminó	encima	del	saco
de	dormir,	por	supuesto,	no	metido	en	él.	Ella	lo	sacó	tirando	de	debajo	de	él	y	se	lo
puso	por	encima.	Durmió,	durmió	como	un	tronco,	sin	despertarse	siquiera	mientras
lo	estuvo	manipulando.	Ella	se	había	quedado	sin	aliento,	sudaba,	estaba	alterada.	Él
no.

Se	sentó	a	la	mesa	y	recuperó	el	aliento.	Al	cabo	de	un	rato,	se	preguntó	qué	debía
hacer.	Limpió	los	restos	de	la	cena,	hirvió	agua,	limpió	los	platos,	tenedores,	cuchillo
y	 tazas.	 Encendió	 el	 fuego	 en	 la	 estufa.	 Encontró	 varios	 libros	 en	 una	 estantería,
libros	 en	 rústica	 que	 probablemente	 él	 había	 comprado	 en	 Lincoln	 City	 para
entretener	 la	 larga	 vigilia.	 Qué	 mierda,	 no	 había	 ninguna	 novela	 de	 misterio,	 una
buena	novela	de	intriga	era	lo	que	necesitaba.	Había	una	sobre	Rusia.	Algo	sobre	el
Pacto	Espacial:	el	gobierno	de	Estados	Unidos	no	pretendía	fingir	que	no	había	nada
entre	Jerusalén	y	las	Filipinas,	porque	si	lo	hacía,	eso	podía	amenazar	el	estilo	de	vida
americano;	y	por	esa	razón	aquellos	últimos	años	podías	comprar	sombrillas	de	papel
de	 juguete	 japonesas	 e	 incienso	 de	 la	 India,	 y	 novelas	 rusas,	 y	 cosas,	 otra	 vez.	 La
hermandad	humana	era	el	nuevo	estilo	de	vida,	según	el	presidente	Merdle.
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Ese	 libro,	 escrito	 por	 alguien	 cuyo	 apellido	 terminaba	 en	 «evsky»,	 era	 sobre	 la
vida	 durante	 los	Años	 de	 la	 Peste	 en	 una	 pequeña	 población	 del	Cáucaso,	 y	 no	 se
trataba	precisamente	de	una	lectura	alegre,	pero	apeló	a	sus	emociones;	la	leyó	desde
las	 diez	 y	media	 hasta	 las	 dos	 y	media.	Orr	 permaneció	 dormido	 durante	 todo	 ese
rato,	sin	moverse	apenas,	respirando	sin	hacer	ruido.	Levantaba	la	vista	del	poblado
del	Cáucaso	y	veía	su	rostro,	bañado	en	oro	a	la	par	que	oscurecido	por	la	tenue	luz
de	la	lámpara,	sereno.	Si	soñaba,	eran	sueños	tranquilos	y	huidizos.	Después	de	que
todo	 el	mundo	 en	 el	 pueblo	 del	Cáucaso	 hubiese	muerto	 exceptuando	 al	 idiota	 del
pueblo	 (cuya	 pasividad	 perfecta	 ante	 lo	 inevitable	 no	 dejaba	 de	 recordarle	 a	 su
compañero),	probó	un	poco	de	café	recalentado,	pero	le	supo	a	lejía.	Se	dirigió	a	la
puerta	y	permaneció	un	rato	medio	dentro	medio	fuera,	 ¡atenta	a	cómo	el	 riachuelo
gritaba,	 aullaba,	 la	 eterna	 alabanza!	 ¡Eterna	 alabanza!	 Era	 increíble	 que	 hubiese
mantenido	ese	tremendo	estruendo	durante	cientos	de	años,	antes	incluso	de	que	ella
hubiese	nacido,	y	pensar	también	que	seguiría	haciéndolo	hasta	que	se	movieran	las
montañas.	Y	lo	más	extraño	de	todo,	allí,	en	ese	momento,	tan	avanzada	la	noche	en
el	silencio	absoluto	que	reinaba	en	el	bosque,	era	la	nota	lejana,	corriente	arriba,	o	eso
le	pareció,	de	voces	de	niños	que	cantaban	algo	muy	dulce,	insólito.

Se	puso	a	temblar;	cerró	la	puerta	a	las	voces	de	los	niños	nonatos	que	cantaban
en	el	agua	y	se	volvió	hacia	la	pequeña	y	cálida	estancia	y	al	hombre	que	allí	dormía.
Cogió	 un	 libro	 de	 carpintería	 del	 hogar	 que	 debía	 de	 haber	 llevado	 allí	 para
mantenerse	 ocupado	 en	 la	 cabaña,	 pero	 fue	 como	 un	 somnífero	 para	 ella	 y	 de
inmediato	 le	 entró	 el	 sueño.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	mantenerse	 despierta?
Pero	¿dónde	se	suponía	que	iba	a	dormir…?

Debió	haber	dejado	a	George	en	el	suelo.	Ni	siquiera	se	habría	dado	cuenta.	No
era	justo,	tenía	tanto	la	camilla	como	el	saco	de	dormir.

Le	 quitó	 el	 saco	 de	 dormir,	 sustituyéndolo	 por	 el	 abrigo	 y	 su	 gabardina.	 Ni
siquiera	se	agitó	en	sueños.	Lo	miró	con	afecto,	luego	se	metió	en	el	saco	de	dormir,
que	 tendió	en	el	 suelo.	Por	Dios,	qué	 frío	estaba.	Y	qué	duro.	No	había	 soplado	 la
llama	de	 la	 lámpara.	 ¿O	había	 que	 apagarla?	Sería	 necesario	 hacer	 una	 cosa,	 no	 la
otra.	 Recordaba	 ese	 consejo	 de	 la	 comuna.	 Pero	 fue	 incapaz	 de	 recordar	 cuál.	 Ay,
pero	qué	mierda,	¡vaya	frío	hacía	en	el	suelo!

Frío.	Helado.	Duro.	Demasiada	luz.	Amanecía	en	la	ventana	a	través	del	parpadeo
de	 los	 árboles	 cambiantes.	 Sobre	 la	 cama.	 Temblaba	 el	 suelo.	 Las	 colinas
murmuraban	 y	 soñaban	 con	 caerse	 al	 mar,	 y	 sobre	 las	 colinas,	 imperceptibles,
tremendas,	 las	 sirenas	 de	 poblaciones	 lejanas	 que	 aullaban,	 que	 aullaban,	 que
aullaban.

Se	incorporó.	Los	lobos	aullaban	por	el	fin	del	mundo.
La	 salida	del	 sol	 se	desparramó	a	 través	de	 la	única	ventana,	ocultando	 todo	 lo

que	iluminaba	bajo	su	sesgo	cegador.	Tanteó	a	través	del	exceso	de	luz	y	encontró	al
soñador	tumbado	sobre	su	rostro,	durmiendo	aún.

—¡George!	¡Despierte!	¡Ay,	George,	por	favor,	despierte!	¡Algo	va	mal!
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Despertó.	Le	sonrió,	espabilándose.
—Algo	va	mal.	Las	sirenas.	¿Qué	pasa?
Casi	como	en	sueños,	dijo	él,	carente	de	emoción:
—Han	aterrizado.
Había	hecho	justo	lo	que	ella	le	había	pedido.	Le	había	susurrado	que	soñase	que

los	alienígenas	ya	no	ocupaban	la	luna.
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8

El	cielo	y	la	Tierra	no	son	benévolos.

LAO	TSE:	V

En	la	segunda	guerra	mundial,	la	única	parte	del	continente	americano	que	sufrió	un
ataque	 directo	 fue	 el	 estado	 de	 Oregón.	 Algunos	 globos	 incendiarios	 japoneses
prendieron	fuego	a	un	bosque	costero.	En	la	primera	guerra	interestelar,	la	única	parte
del	continente	americano	que	fue	invadida	fue	el	estado	de	Oregón.	Podría	culparse	a
sus	 políticos;	 la	 función	 histórica	 del	 senador	 de	Oregón	 consiste	 en	 enloquecer	 al
resto	 de	 los	 senadores,	 y	 no	 hay	mantequilla	 militar	 que	 se	 extienda	 sobre	 el	 pan
estatal.	 Oregón	 no	 tiene	 reservas	 de	 nada	 excepto	 heno,	 no	 hay	 plataformas	 de
lanzamiento	de	misiles,	ni	bases	de	 la	NASA.	Carece	obviamente	de	defensas.	Los
misiles	 balísticos	 antialienígenas	 que	 la	 defienden	 alzaron	 el	 vuelo	 desde	 las
imponentes	 instalaciones	subterráneas	de	Walla	Walla,	Washington	y	Round	Valley,
California.	Desde	Idaho,	enormes	XXTT-9900	supersónicos,	la	mayoría	de	los	cuales
pertenecía	a	la	fuerza	aérea	estadounidense,	cruzaron	el	cielo	en	un	grito	a	poniente
destrozando	 todos	 los	 oídos	 desde	 Boise	 a	 Sun	 Valley,	 para	 patrullar	 en	 busca	 de
naves	 alienígenas	 que	 pudieran,	 de	 algún	 modo,	 haber	 burlado	 la	 infalible	 red	 de
defensa	de	los	MBAA.

Repelidos	 por	 naves	 alienígenas,	 que	 llevaban	 un	 aparato	 capaz	 de	 asumir	 el
sistema	de	guía	de	los	misiles,	los	MBAA	viraron	en	algún	punto	de	la	estratosfera	y
regresaron,	 para	 aterrizar	 y	 explotar	 aquí	 y	 allá	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 estado	 de
Oregón.	 Terribles	 holocaustos	 arrasaron	 las	 secas	 colinas	 orientales	 de	 Cascades.
Gold	Beach	y	Dalles	desaparecieron	bajo	tormentas	de	fuego.	Portland	no	sufrió	un
impacto	directo;	sin	embargo,	una	cabeza	nuclear	errante	MBAA	que	había	caído	en
el	monte	Hood,	cerca	del	antiguo	cráter,	despertó	al	volcán	durmiente.	De	inmediato
hubo	temblores	terrestres	y	emisión	de	vapores,	y	hacia	el	mediodía	del	primer	día	de
la	 invasión	 alienígena,	 ese	 día	 de	 abril	 en	 que	 en	 Estados	 Unidos	 se	 celebran	 los
Inocentes,	se	abrió	una	fisura	en	la	parte	noroeste	y	hubo	una	violenta	erupción.	La
lava	 se	 extendió	 por	 las	 laderas	 sin	 nieve,	 deforestadas	 y	 envueltas	 en	 llamas,	 y
amenazó	a	las	comunidades	de	Zigzag	y	Rhododendron.	Empezó	a	formarse	un	cono
de	ceniza,	y	el	ambiente	en	Portland,	a	sesenta	kilómetros	de	distancia,	no	tardó	en
espesarse	y	teñirse	de	gris	ceniza.	Llegó	la	noche	y	el	viento	roló	al	sur,	el	ambiente
en	las	cotas	bajas	se	vio	aliviado	momentáneamente,	imprimiendo	en	la	parte	baja	de
las	 nubes	 orientales	 el	 lúgubre	 tono	 anaranjado	 de	 la	 erupción.	 El	 cielo,	 lleno	 de
lluvia	y	ceniza,	retumbó	con	los	vuelos	de	los	XXTT-9900	que	buscaban	en	vano	a
las	 naves	 alienígenas.	Otros	 vuelos	 de	 bombarderos	 y	 cazas	 provenían	 de	 la	Costa
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Este	y	de	naciones	amigas	del	Pacto,	y	frecuentemente	se	derribaban	los	unos	a	los
otros.	Los	terremotos	y	el	impacto	de	las	bombas	y	los	aviones	derribados	sacudían	el
suelo.	Una	de	las	naves	alienígenas	se	había	posado	a	tan	sólo	catorce	kilómetros	de
los	 límites	 de	 la	 ciudad;	 por	 tanto,	 las	 afueras	 al	 suroeste	 de	 la	 misma	 fueron
pulverizadas	cuando	 los	bombarderos	a	 reacción	devastaron	metódicamente	 la	zona
de	treinta	kilómetros	cuadrados	en	los	que	se	rumoreaba	que	se	había	posado	la	nave.
De	hecho,	había	 llegado	 información	advirtiendo	de	que	ya	no	se	hallaba	allí.	Pero
algo	había	que	hacer.	Las	bombas	caían	por	error	en	muchas	otras	partes	de	la	ciudad,
como	sucedería	en	cualquier	bombardeo	de	reactores.	No	quedaba	un	solo	cristal	en
las	ventanas	del	centro.	Todo	el	cristal	alfombraba	las	calles	en	esquirlas	de	tamaño
variado.	Los	refugiados	del	suroeste	de	Portland	tenían	que	atravesarlo	andando.	Las
mujeres	 llevaban	a	sus	hijos	a	cuestas	y	caminaban	con	lágrimas	de	dolor,	 finas	 las
suelas	del	calzado,	llenas	de	cristales	rotos.

William	Haber	 se	 encontraba	 ante	 el	 gran	 ventanal	 de	 su	 despacho	 en	 el	 Instituto
Onirológico	de	Oregón	contemplando	la	sangrienta	llamarada	de	la	erupción	y	cómo
las	 llamas	 se	 alzaban	y	morían	 en	 el	 puerto.	El	 ventanal	 aún	 conservaba	 el	 cristal;
nada	 le	 había	 caído	 encima	 ni	 había	 explotado	 cerca	 de	 Washington	 Park,	 y	 los
temblores	del	suelo	que	habían	engullido	edificios	enteros	en	el	lecho	del	río,	hasta	el
momento	 no	 habían	 hecho	más	 allá	 en	 las	 colinas	 que	 sacudir	 algunos	marcos	 de
ventana.	Muy	levemente	podía	oír	 los	barritos	de	los	elefantes	procedentes	del	zoo.
Franjas	de	una	luz	inusualmente	púrpura	surgían	fugazmente	al	norte,	tal	vez	cerca	de
la	 zona	 donde	 el	 Willamette	 se	 une	 al	 Columbia.	 Costaba	 localizar	 nada	 con
seguridad	 en	 el	 ceniciento	 crepúsculo	 brumoso.	 Amplias	 secciones	 de	 la	 ciudad
estaban	a	oscuras	debido	a	cortes	de	luz;	otras	partes	parpadeaban	débilmente,	a	pesar
de	que	el	alumbrado	público	no	estaba	encendido.

No	había	nadie	más	en	el	edificio	del	instituto.
Haber	 había	 pasado	 todo	 el	 día	 intentando	 localizar	 a	 George	 Orr.	 Cuando	 su

búsqueda	 demostró	 ser	 inútil,	 y	 ampliarla	 resultó	 ser	 imposible	 por	 la	 histeria	 y	 la
creciente	destrucción	de	 la	ciudad,	 se	había	dirigido	al	 instituto.	Tuvo	que	andar	 la
mayor	 parte	 del	 trayecto,	 experiencia	 que	 encontró	 perturbadora.	 Alguien	 de	 su
posición,	 con	 tantas	 visitas	 que	 atender	 durante	 la	 jornada	 laboral,	 tenía	 por	 fuerza
que	conducir	un	batcoche.	Pero	se	quedó	sin	batería	y	no	pudo	llegar	a	un	cargador
porque	 las	multitudes	 que	 atestaban	 las	 calles	 se	 lo	 impidieron.	Tuvo	 que	 salir	 del
coche	y	seguir	a	pie,	a	contracorriente	del	gentío.	Eso	le	resultó	muy	angustioso.	No
le	gustaban	 las	multitudes.	Pero	éstas	cesaron	y	 se	quedó	caminando	a	 solas	en	 las
extensas	 llanuras	de	césped	y	árboles	y	bosque	del	parque;	y	eso	resultó	ser	mucho
peor.

Haber	se	tenía	a	sí	mismo	por	un	lobo	solitario.	Nunca	había	querido	casarse	ni
hacer	grandes	amistades,	había	escogido	una	ardua	investigación	que	llevaba	a	cabo
mientras	los	demás	dormían;	por	tanto,	había	evitado	las	relaciones.	Limitaba	su	vida
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sexual	 a	 aventuras	 de	 una	 noche,	 medio	 profesionales,	 a	 veces	 mujeres;	 otras,
hombres	jóvenes.	Sabía	a	qué	bares,	cines	y	saunas	acudir	en	busca	de	lo	que	quería.
Obtenía	 lo	 que	 buscaba	 y	 se	 alejaba	 enseguida,	 antes	 de	 que	 él	 o	 la	 otra	 persona
pudiese	 desarrollar	 cualquier	 clase	 de	 necesidad	 hacia	 el	 otro.	 Valoraba	 su
independencia.	Su	libre	albedrío.

Pero	 le	pareció	 terrible	estar	solo,	 totalmente	a	solas	en	el	enorme	e	 indiferente
parque,	 apresurándose,	 corriendo	 casi,	 en	 dirección	 al	 instituto,	 porque	 no	 tenía
ningún	otro	lugar	al	que	ir.	Llegó	allí	y	lo	encontró	en	silencio,	desierto.

La	 señorita	 Crouch	 tenía	 una	 radio	 en	 el	 cajón	 de	 su	 escritorio.	 La	 sacó	 y	 la
mantuvo	con	el	volumen	bajo	para	poder	escuchar	los	últimos	informes,	o	al	menos
una	voz	humana.

Allí	 había	 todo	 lo	 que	 necesitaba:	 camas	 a	 docenas,	 comida,	 las	 máquinas	 de
sándwiches	y	de	refrescos	para	quienes	hacían	el	turno	de	noche	en	los	laboratorios
del	 sueño.	 Pero	 no	 tenía	 apetito.	 Sentía,	 en	 lugar	 de	 ello,	 una	 especie	 de	 apatía.
Escuchó	la	radio,	pero	la	radio	no	lo	escuchó	a	él.	Estaba	solo,	y	en	la	soledad	nada
parecía	real.	Necesitaba	a	alguien,	cualquiera,	alguien	con	quien	hablar,	debía	contar
lo	que	sentía	para	saber	si	sentía	algo.	El	horror	de	estar	solo	fue	lo	bastante	intenso
para	estar	a	punto	de	hacerlo	abandonar	el	edificio,	de	vuelta	al	gentío,	pero	la	apatía
seguía	siendo	más	fuerte	que	el	temor.	No	hizo	nada,	y	la	noche	lo	oscureció	todo.

En	 el	monte	Hood	 el	 fulgor	 rojizo	 a	 veces	 aumentaba	una	 enormidad,	 antes	 de
palidecer.	 Algo	 grande	 impactó	 al	 suroeste	 de	 la	 ciudad,	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 su
despacho;	pronto	se	iluminó	la	parte	baja	de	las	nubes,	un	resplandor	amoratado	que
parecía	provenir	de	esa	dirección.	Haber	se	dispuso	a	salir	al	corredor	para	ver	lo	que
había	pasado	y	se	 llevó	 la	 radio	consigo.	Había	gente	que	subía	 la	escalera.	No	 los
había	oído	llegar.	Por	un	instante	se	limitaron	a	mirarlo.

—Doctor	Haber	—dijo	uno	de	ellos.
Era	Orr.
—Ya	 era	 hora	—dijo	Haber	 cabreado—.	 ¿Dónde	 coño	 ha	 estado	 todo	 el	 santo

día?	¡Vamos!
Orr	llegó	cojeando;	tenía	hinchada	y	ensangrentada	la	parte	izquierda	de	la	cara,

el	labio	cortado,	y	había	perdido	medio	diente	frontal.	La	mujer	que	lo	acompañaba
parecía	menos	maltrecha:	 tenía	 la	mirada	perdida	y	 le	 temblaban	las	piernas.	Orr	 la
hizo	sentarse	en	el	sofá	del	despacho.	Haber	preguntó	con	un	prepotente	tono	médico:

—¿Ha	sufrido	un	golpe	en	la	cabeza?
—No.	Ha	sido	un	día	largo.
—Estoy	bien	—murmuró	la	mujer,	que	temblaba	un	poco.	Orr	se	mostró	rápido	y

solícito,	quitándole	el	calzado,	repulsivamente	lleno	de	barro,	y	cubriéndole	el	regazo
con	la	manta	de	pelo	de	camello	que	yacía	doblada	a	un	extremo	del	sofá.	Haber	se
preguntó	 quién	 sería,	 pero	 no	 le	 prestó	 mayor	 atención	 al	 asunto.	 Empezaba	 a
funcionar	de	nuevo.
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—Dejemos	que	descanse,	aquí	estará	bien.	Venga,	aséese	un	poco.	Llevo	todo	el
día	buscándolo.	¿Dónde	ha	estado?

—Intentando	volver	a	 la	ciudad.	Nos	hemos	metido	en	una	especie	de	pauta	de
bombardeo,	porque	siempre	volaban	por	los	aires	el	trecho	de	camino	que	teníamos
por	delante.	El	coche	ha	ido	dando	botes,	hasta	que	al	final	supongo	que	ha	volcado.
Heather	iba	detrás	de	mí	y	supongo	que	frenó	a	tiempo,	así	que	a	su	vehículo	no	le
pasó	nada	y	hemos	llegado	aquí	con	él.	Pero	tuvimos	que	pasar	a	la	Sunset	Highway
porque	la	noventa	y	nueve	estaba	cortada,	y	luego	tuvimos	que	dejar	el	coche	en	un
control	de	carretera	cerca	del	santuario	de	la	reserva	de	las	aves.	Así	que	anduvimos	a
través	del	parque.

—¿De	dónde	coño	venía?	—Haber	había	encendido	el	grifo	del	agua	caliente	de
su	baño	privado	y	le	tendió	a	Orr	una	toalla	caliente	para	que	se	la	pusiera	en	la	cara
ensangrentada.

—En	la	cabaña.	En	Coast	Range.
—¿Qué	le	pasa	en	la	pierna?
—Supongo	que	me	lastimé	al	volcar	el	coche.	Oiga,	¿ya	están	en	la	ciudad?
—Si	 los	militares	 lo	 saben,	 aún	no	han	dicho	nada.	Lo	único	que	dicen	 es	 que

cuando	 las	 naves	 grandes	 aterrizaron	 esta	 mañana,	 se	 dividieron	 en	 pequeñas
unidades	 móviles,	 como	 helicópteros,	 y	 se	 dispersaron.	 Están	 en	 toda	 la	 mitad
occidental	del	estado.	Comentan	que	se	desplazan	con	lentitud,	pero	no	mencionan	si
las	están	derribando.

—Hemos	visto	una.	—El	rostro	de	Orr	emergió	de	la	toalla,	surcado	de	moretones
púrpura,	 pero	 no	 tan	 impactante	 tras	 haberse	 limpiado	 el	 barro	 y	 la	 sangre—.	 Eso
debía	ser.	Pequeña	y	plateada,	a	unos	diez	metros	de	altura	sobre	unos	pastos	cerca	de
North	Plains.	Parecía	 avanzar	 a	 saltos.	No	daba	 la	 impresión	de	 ser	 terrestre.	 ¿Nos
atacan	los	alienígenas?	¿Están	derribando	nuestros	aviones?

—La	 radio	 no	menciona	 nada.	No	 hablan	 de	 bajas,	 excepto	 las	 civiles.	Venga,
métase	 algo	 de	 comer	 en	 el	 cuerpo,	 y	 no	 le	 vendrá	 mal	 una	 taza	 de	 café.	 Luego
haremos	 una	 sesión	 de	 terapia	 en	 pleno	 infierno	 y	 pondremos	 punto	 final	 a	 este
estúpido	 desastre	 que	 ha	 creado.	 —Había	 preparado	 una	 jeringuilla	 de	 pentotal
sódico,	tomó	el	brazo	de	Orr	y	le	pinchó	sin	advertencia	previa	ni	disculpa	posterior.

—A	eso	he	venido	aquí.	Aunque	no	sé	si…
—¿Si	 puede	 hacerlo?	Claro	 que	 puede.	 ¡Vamos,	 hombre!	—Orr	 había	 vuelto	 a

acercarse	 a	 la	mujer—.	 Se	 encuentra	 bien.	 Está	 dormida,	 no	 la	 incordie,	 es	 lo	 que
necesita.	 ¡Vamos!	 —Llevó	 del	 brazo	 a	 Orr	 hasta	 las	 máquinas	 dispensadoras	 de
comida	 y	 le	 tendió	 un	 sándwich	 de	 rosbif,	 uno	 de	 huevo	 y	 tomate,	 dos	manzanas,
cuatro	barras	de	chocolate	y	dos	tazas	de	café.	Se	sentaron	a	la	mesa	del	Laboratorio
del	 Sueño	 1,	 haciendo	 a	 un	 lado	 una	 partida	 de	 solitario	 que	 alguien	 había
abandonado	cuando	las	sirenas	empezaron	a	aullar—.	Muy	bien,	ahora	coma.	En	caso
de	 que	 piense	 que	 arreglar	 esto	 escapa	 a	 sus	 posibilidades,	 le	 diré	 que	 he	 estado
trabajando	 en	 el	 Aumentador,	 y	 que	 puede	 hacerlo	 por	 usted.	 Poseo	 el	modelo,	 la
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plantilla,	de	sus	emisiones	cerebrales	durante	el	sueño	efectivo.	Donde	llevo	todo	el
mes	equivocándome	es	en	buscar	una	entidad,	una	onda	omega.	No	la	hay.	Se	trata
sencillamente	de	una	pauta	formada	por	la	combinación	de	otras	ondas,	y	a	lo	largo
de	 estos	 dos	 últimos	 días,	 antes	 de	 que	 todo	 se	 fuese	 al	 infierno,	 he	 logrado
desentrañarlo.	 El	 ciclo	 consta	 de	 noventa	 y	 siete	 segundos.	 Eso	 para	 usted	 no
significa	 nada,	 a	 pesar	 de	 que	 es	 su	 condenado	 cerebro	 el	 que	 se	 comporta	 de	 ese
modo.	Se	lo	explicaré	de	forma	distinta:	cuando	usted	tiene	un	sueño	efectivo,	todo
su	cerebro	se	ve	envuelto	en	una	compleja	pauta	sincronizada	de	emisiones	que	tarda
noventa	y	siete	segundos	en	completarse	y	volver	al	punto	de	partida,	una	especie	de
efecto	 contrapunto	 que,	 para	 las	 gráficas	 normales	 del	 estado	 d,	 es	 lo	 que	 la	Gran
Fuga	de	Beethoven	para	María	tenía	un	corderito.	Es	increíblemente	compleja,	pero
consistente,	 y	 se	 repite.	 Por	 tanto,	 puedo	 facilitársela	 de	 inmediato,	 y	 además
amplificada.	El	Aumentador	está	listo,	está	preparado	para	usted,	¡por	fin	va	a	encajar
en	el	interior	de	su	cabeza!	Esta	vez,	cuando	sueñes,	vas	a	soñar	a	lo	grande,	cariño.
Lo	 bastante	 para	 detener	 esta	 absurda	 invasión	 y	 devolvernos	 sin	 más	 a	 otro
continuum	de	 tiempo	donde	podamos	empezar	de	nuevo.	Eso	es	 lo	que	usted	hace.
No	cambia	 las	cosas,	ni	 las	vidas,	 lo	que	hace	es	cambiar	el	conjunto	de	elementos
que	forman	la	realidad.

—Es	 agradable	 poder	 hablar	 al	 respecto	 con	usted	—dijo	Orr,	 o	 algo	que	 sonó
parecido.	Se	había	comido	 los	sándwiches	realmente	 rápido,	a	pesar	del	corte	en	el
labio	y	el	diente	partido,	y	ahora	mordisqueaba	una	barra	de	chocolate.	Había	ironía,
o	 algo	 así,	 en	 lo	 que	 decía,	 pero	Haber	 estaba	 demasiado	 ocupado	 para	 reparar	 en
ello.

—Dígame.	¿Esta	invasión	ha	sucedido	sin	más,	o	lo	ha	hecho	porque	usted	faltó	a
una	cita?

—Yo	la	soñé.
—¿Se	permitió	sumirse	en	un	sueño	efectivo	sin	control?	—Haber	tiñó	su	voz	de

una	angustia	pesada.	Había	sido	demasiado	protector,	demasiado	indulgente	con	Orr.
La	irresponsabilidad	de	ese	sujeto	era	la	causa	de	la	muerte	de	muchos	inocentes,	la
destrucción	y	el	pánico	desatados	en	la	ciudad:	debía	afrontar	lo	que	había	hecho.

—No	 fue…	 —Orr	 había	 empezado	 a	 responder	 cuando	 una	 explosión
ensordecedora	sacudió	el	edificio.	El	temblor	hizo	saltar,	crujir,	repicar	de	todo,	y	los
aparatos	electrónicos	dieron	brincos	 junto	a	 la	hilera	de	camillas	vacías	mientras	el
café	rebosaba	por	el	borde	de	las	tazas—.	¿Eso	ha	sido	el	volcán	o	la	fuerza	aérea?	—
preguntó	 Orr,	 y	 en	 mitad	 de	 la	 consternación	 que	 la	 explosión	 le	 había	 causado,
Haber	 reparó	 en	 que	Orr	 se	mostraba	 impertérrito.	 Sus	 reacciones	 eran	 totalmente
anormales.	El	viernes	se	hacía	pedazos	por	una	simple	cuestión	ética	y	ahí	estaba	el
miércoles,	 en	 pleno	 fin	 del	 mundo,	 de	 lo	 más	 tranquilo.	 Parecía	 no	 sentir	 ningún
miedo	por	su	persona.	Pero	debía	de	tenerlo.	Si	Haber	lo	tenía,	Orr,	por	descontado,
debía	 de	 tenerlo	 también.	 Lo	 estaba	 conteniendo.	 ¿O	 acaso	 creía,	 se	 preguntó	 de
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pronto	Haber,	que	por	haber	sido	él	quien	había	soñado	con	la	invasión,	no	era	más
que	un	sueño?

Pero	¿y	si	lo	era?
¿De	quién?
—Será	mejor	que	volvamos	arriba	—dijo	Haber	poniéndose	de	pie.	Se	sintió	cada

vez	 más	 impaciente,	 irritable;	 el	 nerviosismo	 se	 estaba	 mostrando	 tremendamente
exhaustivo—.	¿Quién	es	la	mujer	que	lo	acompaña,	si	puede	saberse?

—Es	la	señorita	Lelache	—respondió	Orr	mirándolo	con	cara	rara—.	La	abogada.
Estuvo	aquí	el	viernes.

—¿Cómo	es	que	estaba	con	usted?
—Vino	a	verme,	fue	a	buscarme	a	la	cabaña…
—Ya	me	 lo	 explicará	más	 tarde	—lo	 interrumpió	Haber.	No	 había	 tiempo	 que

perder	 en	minucias.	Debían	 salir	 de	 aquel	mundo	 envuelto	 en	 llamas	 que	 estaba	 a
punto	de	explotar.

Nada	más	 entrar	 en	 el	 despacho	 de	Haber,	 saltó	 hecho	 pedazos	 el	 cristal	 de	 la
ventana	doble	con	un	sonido	agudo,	un	fuerte	campanilleo,	al	tiempo	que	el	aire	del
interior	 era	 como	 absorbido	 hacia	 afuera	 y	 ambos	 se	 vieron	 arrastrados	 hacia	 la
ventana	como	hacia	la	boca	de	una	aspiradora.	Entonces	todo	se	volvió	blanco.	Todo.
Ambos	se	cayeron.

No	fueron	conscientes	de	ninguna	clase	de	ruidos.
Cuando	 pudieron	 ver	 de	 nuevo,	 Haber	 se	 levantó	 como	 un	 rayo,	 aferrado	 al

escritorio.	Orr	ya	se	había	acercado	al	sofá,	intentando	tranquilizar	a	la	desconcertada
mujer.	 Hacía	 frío	 allí:	 el	 aire	 primaveral,	 que	 arrastraba	 una	 frescura	 húmeda	 y
entraba	por	la	ventana	rota,	olía	a	humo,	a	quemado,	a	ozono,	a	sulfuro	y	a	muerte.

—Deberíamos	bajar	 al	 sótano,	 ¿no	creen?	—propuso	 la	 señorita	Lelache	con	el
tono	de	quien	dice	algo	que	es	lógico,	a	pesar	de	que	temblaba	como	un	flan.

—Vaya	usted	—dijo	Haber—.	Nosotros	tenemos	aquí	para	un	rato.
—¿Van	a	quedarse	aquí?
—Es	donde	está	el	Aumentador.	¡No	se	trata	de	algo	que	enchufes	y	desenchufes

como	si	fuera	un	televisor	portátil!	Vaya	usted	al	sótano,	que	nosotros	la	seguiremos
en	cuanto	podamos.

—¿Va	a	ponerlo	a	dormir	ahora?	—preguntó	 la	mujer,	 justo	cuando	 los	árboles
que	 cubrían	 la	 colina	 ardieron	 de	 pronto,	 las	 copas	 como	 anaranjados	 globos	 de
llamas.	La	erupción	del	monte	Hood	quedaba	oculta	por	los	sucesos	más	próximos;	la
tierra,	sin	embargo,	llevaba	unos	minutos	estremeciéndose	levemente,	una	especie	de
temblor	continuo	que	se	manifestaba	en	los	presentes	como	un	escalofrío	de	manos	y
mente.

—Vaya	 si	 voy	 a	 hacerlo.	 Váyase.	 Baje	 al	 sótano.	 Necesito	 el	 sofá.	 Túmbese,
George…	Y	usted,	preste	atención:	en	el	sótano,	justo	al	pasar	la	garita	del	conserje,
verá	que	hay	una	puerta	con	un	letrero	que	pone	GENERADOR	DE	EMERGENCIA.	Entre,
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busque	 la	 palanca	 de	 encendido.	 Vigílela,	 y	 si	 las	 luces	 se	 apagan,	 súbala.	 Será
necesario	que	ejerza	cierta	fuerza,	pero	hágalo.	¡Vamos!

Ella	se	marchó.	Seguía	 temblando	y	sonriendo.	Al	despedirse,	 tomó	la	mano	de
Orr	un	instante	y	dijo:

—Felices	sueños,	George.
—Silencio	—ordenó	con	brusquedad	Haber.	Había	puesto	en	marcha	la	grabación

de	 la	 hipnocinta	 que	 había	 registrado,	 pero	 Orr	 ni	 siquiera	 prestaba	 atención,	 y	 el
ruido	de	las	explosiones	y	las	cosas	que	ardían	dificultaban	la	audición—.	¡Cierre	los
ojos!	—ordenó	ahora	Haber,	que	puso	 la	mano	en	 la	garganta	de	Orr	y	aumentó	el
volumen—.	RELÁJESE	—dijo	su	propia	voz	amplificada—.	SE	SIENTE	CÓMODO
Y	RELAJADO.	ACCEDERÁ	A…	—El	edificio	dio	un	brinco	como	un	muelle	y	se
quedó	como	inclinado.	Algo	apareció	en	el	sucio	resplandor	opaco	que	había	al	otro
lado	de	las	ventanas	rotas:	un	objeto	ovoide	y	grande	que	se	desplazaba	como	a	saltos
por	 el	 aire.	Avanzaba	 directo	 a	 las	 ventanas—.	 ¡Tenemos	 que	 salir!	—gritó	Haber
para	imponer	la	voz	a	su	propia	voz	grabada	en	la	hipnocinta.	Entonces	comprendió
que	Orr	ya	estaba	hipnotizado.	Apagó	 la	 reproducción	y	 se	 inclinó	para	hablarle	al
oído—:	 ¡Detenga	 la	 invasión!	—gritó—.	 ¡Paz,	 paz,	 sueñe	 que	 estamos	 en	 paz	 con
todo	el	mundo!	¡Ahora	duérmase!	¡Amberes!	—Y	puso	en	marcha	el	Aumentador.

Pero	no	tuvo	tiempo	de	mirar	el	EGG	de	Orr.	La	forma	ovoide	flotaba	justo	ante
la	 ventana.	 El	 morro	 chato,	 iluminado	 por	 los	 reflejos	 de	 la	 ciudad	 en	 llamas,
señalaba	 directamente	 a	Haber.	 Se	 resguardó	 tras	 el	 sofá,	 sintiéndose	 terriblemente
vulnerable	 y	 expuesto,	 intentando	 proteger	 el	 Aumentador	 con	 su	 frágil	 cuerpo,
extendiendo	los	brazos	sobre	él,	como	abrazándolo.	Inclinó	el	cuello	para	ver	la	nave
alienígena.	Se	acercó.	El	morro	chato	semejaba	acero	plateado	cubierto	por	una	capa
de	aceite,	con	vetas	y	destellos	violeta,	y	 llenaba	todo	el	ventanal.	Hubo	un	crujido
cuando	 se	 dispuso	 a	 atravesar	 el	marco.	Haber	 lanzó	 un	 audible	 gemido	 de	 pavor,
pero	se	mantuvo	inmóvil,	los	brazos	abiertos	entre	los	alienígenas	y	el	Aumentador.

El	morro	chato	se	detuvo	y	extendió	un	largo	y	delgado	tentáculo	que	se	desplazó
como	tanteando	el	aire.	El	extremo	se	levantaba	echado	hacia	atrás,	como	una	cobra,
y	 señaló	aquí	y	allá	antes	de	decidirse	por	 la	dirección	en	 la	que	 se	hallaba	Haber.
Colgó	suspendido	en	el	aire	a	unos	tres	metros	de	él,	señalándolo	por	espacio	de	unos
segundos.	Seguidamente,	 se	 retiró	 con	un	 siseo	y	un	 restallido	 como	el	 de	 la	 regla
flexible	de	un	carpintero,	momento	en	que	la	nave	emitió	un	rumor	grave.	El	marco
metálico	de	la	ventana	rechinó	y	cedió.	El	morro	de	la	nave	giró	sobre	sí	mismo	y	se
desprendió.	Del	agujero	emergió	algo.

Era,	pensó	Haber,	presa	de	un	horror	gélido,	una	tortuga	gigante.	Entonces	cayó
en	la	cuenta	de	que	lo	que	aquello	fuera	iba	encerrado	en	una	especie	de	traje	que	le
daba	ese	aspecto	blindado,	verde	e	inexpresivo	de	tortuga	marina	gigante	de	pie	sobre
las	patas	traseras.

Permaneció	 inmóvil,	 cerca	 del	 escritorio	 de	 Haber.	 Lenta,	 muy	 lentamente,
levantó	 el	 brazo	 izquierdo,	 señalándolo	 con	 un	 instrumento	metálico	 con	 forma	 de
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boquilla.
Se	enfrentaba	a	la	muerte.
Una	voz	llana,	carente	de	inflexiones,	surgió	de	aquel	objeto.
—No	haga	a	los	demás	lo	que	no	quiera	que	le	hagan	a	usted	—dijo.
Haber	puso	los	ojos	como	platos;	el	corazón	le	flaqueaba.
El	brazo	enorme	y	pesado,	metálico,	volvió	a	alzarse.
—Intentamos	que	 la	nuestra	sea	una	 llegada	pacífica	—anunció	el	brazo—.	Por

favor,	 informe	 al	 resto	 de	 que	 esto	 es	 una	 llegada	 pacífica.	No	 tenemos	 armas.	La
gran	autodestrucción	sigue	a	un	miedo	infundado.	Por	favor,	cesen	en	la	destrucción
nuestra	y	ajena.	No	tenemos	armas.	Somos	una	especie	no	agresiva	y	no	combativa.

—Yo…	no…	no	controlo	a	la	fuerza	aérea	—tartamudeó	Haber.
—Las	 personas	 en	 vehículos	 voladores	 están	 siendo	 contactadas	 en	 este

momento.	—La	voz	parecía	salir	de	la	articulación	del	codo	de	la	criatura—.	¿Es	ésta
una	instalación	militar?

El	orden	de	las	palabras	dentro	de	la	oración	compensó	la	ausencia	de	inflexión.
—No	—respondió	Haber—.	No,	nada	más	lejos…
—Por	 favor,	 disculpe	 entonces	 la	 intromisión	 indebida.	 —La	 enorme	 figura

blindada	 emitió	 un	 leve	 chirrido	 y	 pareció	 titubear—.	 ¿Qué	 es	 este	 artilugio?	 —
preguntó,	 señalando	 con	 el	 codo	 derecho	 la	 maquinaria	 conectada	 a	 la	 cabeza	 del
hombre	durmiente.

—Un	 electroencefalógrafo,	 una	 máquina	 que	 registra	 la	 actividad	 eléctrica	 del
cerebro…

—Valioso	—alabó	el	alienígena,	que	dio	un	paso	breve,	controlado,	hacia	el	sofá,
como	si	quisiera	echar	un	vistazo—.	La	persona-individuo	está	 iahklu.	La	máquina
grabadora	lo	registra,	quizá.	¿Toda	su	especie	es	capaz	de	iahklu?

—No	sé…	No	conozco	el	término.	¿Podría	describir…?
La	 figura	 emitió	 un	 nuevo	 chirrido	 breve,	 levantó	 el	 codo	 izquierdo	 sobre	 la

cabeza	(lo	cual,	al	parecerse	a	una	tortuga,	apenas	asomaba	por	encima	de	los	anchos
hombros	del	caparazón),	y	dijo:

—Discúlpeme,	 por	 favor.	 Incomunicable	 por	 máquina-comunicación	 inventó
apresuradamente	en	el	muy-reciente-pasado.	Discúlpeme,	por	favor.	Es	necesario	que
todos	 procedamos	 en	 el	 muy-cercano-futuro	 hacia	 otras	 personas-individuo
responsables	presa	del	pánico	y	capaces	de	destruirse	a	sí	mismas	y	a	ajenos.	Muchas
gracias.	—Y	regresó	al	morro	de	la	nave.

Haber	vio	desaparecer	las	suelas	redondas	de	los	pies	en	la	cavidad	oscura.
El	 cono	 del	morro	 saltó	 del	 suelo	 y	 se	 colocó	 solo	 en	 su	 lugar:	Haber	 tuvo	 la

impresión	vívida	de	que	actuaba	mecánicamente,	repitiendo	acciones	anteriores	pero
al	revés,	con	la	precisión	de	una	película	rebobinada.	La	nave	alienígena,	sacudiendo
el	 despacho	 y	 llevándose	 por	 delante	 el	 resto	 del	 marco	 de	 la	 ventana	 con	 un
estruendo	ensordecedor,	se	retiró	y	desapareció	en	la	estridente	lobreguez	exterior.
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Haber	 reparó	en	que	el	crescendo	de	explosiones	había	cesado;	de	hecho,	había
un	 silencio	 considerable.	 Todo	 temblaba	 un	 poco,	 pero	 debía	 de	 ser	 cosa	 de	 la
montaña,	no	de	las	bombas.	Se	oían	sirenas,	lejos,	solitarias,	al	otro	lado	del	río.

George	Orr	yacía	inerte	en	el	sofá,	la	respiración	irregular,	los	cortes	y	moretones
del	rostro	agravados	por	su	palidez.	El	viento	frío	seguía	arrastrando	las	cenizas	y	la
humareda	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Nada	 había	 cambiado.	 No	 había	 deshecho	 nada.
¿Acaso	 había	 hecho	 algo?	 Hubo	 un	 leve	 movimiento	 ocular	 tras	 los	 párpados
cerrados:	 seguía	 soñando.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el
Aumentador	 anulaba	 los	 impulsos	 de	 su	 propio	 cerebro.	 ¿Por	 qué	 no	 cambiaba	 de
continuum,	 por	 qué	 no	 los	 llevaba	 a	 todos	 a	 un	mundo	 en	 paz,	 tal	 como	Haber	 le
había	 pedido	 que	 hiciera?	 La	 sugestión	 hipnótica	 no	 había	 sido	 o	 bien	 lo	 bastante
clara,	 o	 bien	 lo	 bastante	 fuerte.	 Debían	 empezar	 de	 nuevo.	 Haber	 apagó	 el
Aumentador	y	pronunció	tres	veces	el	nombre	de	Orr.

—No	se	incorpore,	aún	lleva	conectado	el	Aumentador.	¿Qué	ha	soñado?
Orr	habló	con	voz	ronca,	lentamente,	sin	estar	despierto	del	todo.
—Había	un	alienígena.	Aquí.	En	la	consulta.	Salía	del	morro	de	una	de	esas	naves

que	dan	saltos.	En	la	ventana.	Ustedes	estuvieron	hablando.
—¡Pero	eso	no	ha	 sido	un	 sueño!	 ¡Ha	pasado	de	verdad!	Maldita	 sea,	vamos	a

tener	que	pasar	por	esto	de	nuevo.	Lo	de	hace	unos	minutos	es	posible	que	sea	una
explosión	atómica,	 tenemos	que	pasar	a	otro	continuum;	tal	vez	la	radiación	ya	nos
haya	envenenado	a	todos…

—Ah,	no,	esta	vez	no	—replicó	Orr,	 incorporándose	en	el	sofá	y	quitándose	los
electrodos	 como	 si	 fueran	 piojos	 muertos—.	 Claro	 que	 ha	 sucedido.	 Un	 sueño
efectivo	es	una	realidad,	doctor	Haber.

Haber	lo	miraba	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos.
—Supongo	que	su	Aumentador	ha	potenciado	la	 inmediatez	de	lo	ocurrido	para

usted	—dijo	Orr,	que	mantenía	una	calma	extraordinaria.	Pareció	meditar	un	poco—.
Escuche,	¿podría	llamar	a	Washington?

—¿Para	qué?
—Bueno,	es	posible	que	presten	atención	a	un	famoso	científico	que	está	aquí	en

mitad	de	 todo.	Andarán	buscando	 explicaciones.	 ¿Conoce	 a	 alguien	del	 gobierno	 a
quien	pueda	llamar?	¿Tal	vez	a	un	ministro	del	HEW?	Podría	decirle	que	todo	esto	es
un	malentendido,	que	los	alienígenas	ni	nos	invaden	ni	nos	atacan.	Sencillamente	no
han	 caído	 en	 la	 cuenta	 hasta	 aterrizar	 de	 que	 los	 humanos	 dependemos	 de	 la
comunicación	 verbal.	 Ni	 siquiera	 sabían	 que	 nosotros	 nos	 creíamos	 en	 guerra	 con
ellos…	Si	pudiera	contárselo	a	alguien	que	esté	cerca	del	presidente…	Cuanto	antes
Washington	 pueda	 detener	 a	 los	 militares,	 menos	 gente	 morirá	 aquí.	 Sólo	 mueren
civiles.	 Los	 alienígenas	 no	 están	 haciendo	 daño	 a	 los	 soldados,	 ni	 siquiera	 van
armados,	y	tengo	la	impresión	de	que	son	indestructibles	dentro	de	esos	trajes.	Pero	si
alguien	no	 le	para	 los	pies	a	 la	 fuerza	aérea,	acabarán	convirtiendo	 la	ciudad	en	un
enorme	agujero.	Inténtelo,	doctor	Haber.	A	usted	podrían	escucharlo.
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Haber	 tuvo	 la	 sensación	de	que	Orr	 estaba	 en	 lo	 cierto.	No	había	motivos	para
ello,	 era	 la	 lógica	 de	 la	 locura,	 pero	 ahí	 la	 tenía:	 su	 oportunidad.	Orr	 habló	 con	 la
convicción	 incontrovertible	 de	 un	 sueño	 en	 el	 que	 no	 hay	 libre	 albedrío:	 haz	 esto,
debes	hacerlo,	debe	hacerse.

¿Por	qué	ese	don	le	había	sido	dado	a	un	insensato,	a	un	hombre	que	era	un	cero	a
la	izquierda?	¿Por	qué	Orr	estaba	tan	seguro,	tenía	tanta	razón,	mientras	que	alguien
positivo,	un	hombre	fuerte	y	activo	estaba	indefenso,	se	veía	forzado	a	intentar	usar,
incluso	 a	 obedecer,	 a	 la	 herramienta	más	 débil?	Esto	 le	 cruzó	 por	 la	mente	 no	 por
primera	vez,	pero	 incluso	mientras	 lo	pensaba	se	dirigió	al	escritorio	a	descolgar	el
teléfono.	Se	sentó	y	marcó	el	número	directo	de	conferencia	de	larga	distancia	a	las
oficinas	 del	 HEW	 en	 Washington.	 La	 llamada,	 que	 pasó	 por	 las	 centralitas	 de
Telefónica	Federal	de	Utah,	llegó	sin	más	a	su	destino.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 le	 pasaran	 con	 el	 ministro	 de	 Salud,	 Educación	 y
Bienestar,	a	quien	conocía	bastante	bien,	le	dijo	a	Orr:

—¿Por	qué	no	nos	lleva	a	otro	continuum	donde	todo	este	follón	sencillamente	no
haya	pasado?	Sería	mucho	más	sencillo.	Y	nadie	habría	muerto.	¿Por	qué	no	nos	ha
librado	sin	más	de	los	alienígenas?

—Yo	no	escojo	—respondió	Orr—.	¿Es	que	no	lo	ve?	Yo	sigo.
—Usted	sigue	mis	sugerencias	hipnóticas,	sí,	pero	no	del	todo,	nunca	se	limita	a

soñar	una	solución	directa,	sim…
—No	me	refiero	a	eso	—lo	interrumpió	Orr,	pero	la	secretaria	de	Rantow	se	había

puesto	al	auricular.	Mientras	Haber	hablaba,	Orr	se	escabulló,	abajo,	sin	duda,	a	ver
cómo	 estaba	 la	 mujer.	 Ningún	 problema.	 Mientras	 charlaba	 con	 la	 secretaria	 y
después	con	el	ministro,	Haber	empezó	a	sentirse	convencido	de	que	las	cosas	iban	a
mejorar,	de	que	los	alienígenas	eran,	de	hecho,	totalmente	pacíficos,	y	que	sería	capaz
de	lograr	que	Rantow	lo	creyera	y,	a	 través	del	ministro,	 lo	hicieran	el	presidente	y
los	generales.	Orr	ya	no	era	necesario.	Haber	comprendió	qué	debía	hacerse,	y	sacaría
a	su	patria	de	todo	ese	desbarajuste.
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Quienes	sueñan	con	festines	despiertan	con	lamentos.

CHUANG	TSE:	II

Era	la	tercera	semana	de	abril.	Orr	había	concertado	una	cita,	la	semana	pasada,	para
verse	con	Heather	Lelache	en	Dave’s	para	comer	el	jueves,	pero	en	cuanto	salió	de	la
oficina	supo	que	no	resultaría.

Había	 tantos	 recuerdos	distintos	a	esas	alturas,	 tantas	madejas	de	 la	experiencia
vital	 que	 se	 atropellaban	 en	 su	 cabeza,	 que	 apenas	 intentaba	 recordar.	 Se	 dejaba
llevar.	Vivía	casi	como	un	niño,	sólo	entre	presentes.	Nada	lo	sorprendía,	a	la	vez	que
todo	lo	hacía.

Su	despacho	estaba	en	 la	 tercera	planta	de	 la	Oficina	de	Planificación	Civil,	 su
posición	 era	 más	 impresionante	 que	 cualquiera	 que	 hubiera	 ostentado	 hasta	 el
momento:	 estaba	 a	 cargo	 de	 la	 sección	 de	 parques	 suburbanos	 del	 sureste	 de	 la
comisión	de	planificación	urbana.	No	le	gustaba	su	empleo	y	nunca	le	había	gustado.

Siempre	había	 logrado	mantenerse	como	una	clase	u	otra	de	diseñador,	hasta	el
sueño	que	había	tenido	el	pasado	lunes,	cuando,	al	hacer	malabares	con	los	gobiernos
federal	 y	 estatal	 para	 intentar	 llevar	 adelante	 un	 plan	 concebido	 por	 Haber,	 había
reorganizado	 de	 tal	 modo	 todo	 el	 sistema	 social	 que	 él	 mismo	 había	 acabado	 de
burócrata	municipal.	Nunca	había	tenido	un	trabajo,	en	ninguna	de	sus	vidas,	que	le
encajara;	el	diseño	era	lo	que	mejor	se	le	daba,	la	comprensión	de	la	forma	adecuada
en	que	había	que	disponer	ciertos	elementos,	y	su	talento	no	había	sido	solicitado	en
ninguna	 de	 sus	 diversas	 existencias.	 Pero	 este	 puesto,	 que	 (ahora)	 había	 ostentado
desde	hacía	cinco	años,	le	era	totalmente	ajeno.	Eso	lo	preocupaba.

Hasta	 esta	 semana	 había	 existido	 un	 continuum	 esencial,	 una	 coherencia,	 entre
todas	 las	 existencias	 resultantes	 de	 sus	 sueños.	 Siempre	 había	 sido	 una	 especie	 de
diseñador,	 siempre	 había	 vivido	 en	 Corbett	 Avenue.	 Incluso	 en	 la	 vida	 que	 había
acabado	en	los	escalones	de	hormigón	de	una	casa	quemada	en	la	moribunda	ciudad
de	un	mundo	en	ruinas,	incluso	en	esa	vida,	hasta	que	no	hubo	más	empleos	ni	más
casas,	 esas	 continuidades	 habían	 aguantado.	 Y	 en	 todos	 los	 sueños	 o	 vidas
posteriores,	cosas	mucho	más	 importantes	 también	se	habían	mantenido	constantes.
Había	 mejorado	 un	 poco	 el	 clima	 local,	 pero	 no	 mucho,	 y	 el	 efecto	 invernadero
permanecía,	 legado	 permanente	 de	 mediados	 del	 siglo	 pasado.	 La	 geografía
conservaba	 la	 regularidad:	 los	 continentes	 seguían	 donde	 estaban.	 También	 las
fronteras	 naturales,	 y	 la	 naturaleza	 humana,	 y	 demás.	 Si	 Haber	 le	 había	 sugerido
soñar	con	volver	más	noble	la	raza	humana,	había	fracasado	en	su	intento.
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Pero	Haber	aprendía	a	dirigir	mejor	sus	sueños.	Las	últimas	dos	sesiones	habían
cambiado	radicalmente	las	cosas.	Conservaba	su	apartamento	en	Corbett	Avenue,	las
mismas	tres	habitaciones,	el	olor	leve	en	el	ambiente	de	la	marihuana	del	encargado
de	mantenimiento;	pero	trabajaba	de	burócrata	en	un	enorme	edificio	del	centro,	y	el
centro	 había	 cambiado	 tanto	 que	 era	 imposible	 reconocerlo.	 Era	 casi	 tan
impresionante	y	tan	lleno	de	rascacielos	como	lo	había	sido	cuando	no	hubo	la	crisis
de	 población,	 y	 era	 mucho	 más	 duradero	 y	 hermoso.	 Las	 cosas	 se	 manejaban	 de
forma	muy	distinta	en	el	presente.

Era	curioso	que	Albert	M.	Merdle	siguiese	siendo	presidente	de	Estados	Unidos.
Él,	 al	 igual	 que	 el	 contorno	 de	 los	 continentes,	 parecía	 inmutable.	 Pero	 Estados
Unidos	 no	 era	 la	 potencia	 que	 había	 sido	 antaño,	 igual	 que	 no	 lo	 era	 ningún	 país
concreto.

Portland	 era	 ahora	 hogar	 del	 Centro	 de	 Planificación	 Mundial,	 la	 agencia
encargada	 de	 la	 supranacional	 Federación	 de	 los	 Pueblos.	 Portland	 era,	 tal	 como
rezaban	las	postales	de	recuerdo,	la	capital	del	planeta.	Contaba	con	una	población	de
dos	millones	de	habitantes.	El	centro	estaba	lleno	de	gigantescos	edificios	del	CPM,
ninguno	de	 los	cuales	superaba	 los	doce	años	de	antigüedad,	 todos	cuidadosamente
planificados,	rodeados	de	parques	verdes	y	grandes	almacenes	con	paseos	bordeados
de	árboles.	Miles	de	personas,	la	mayoría	empleados	federales	o	del	CPM,	llenaban
esos	 grandes	 almacenes;	 grupos	 de	 turistas	 de	 Ulan	 Bator	 o	 Santiago	 de	 Chile
pasaban	 de	 largo,	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 escuchando	 las	 guías	 en	 sus
auriculares.	Era	un	espectáculo	alegre	e	imponente:	los	edificios	altos,	hermosos,	los
jardines	 cuidados,	 el	 gentío	 bien	 vestido.	 A	 George	 Orr	 se	 le	 antojaba	 bastante
futurista.

No	pudo	encontrar	Dave’s,	por	supuesto.	Ni	siquiera	dio	con	Ankeny	Street.	La
recordaba	tan	claramente	de	otras	existencias	que	se	negó	a	aceptar,	hasta	que	llegó,
lo	 que	 le	 aseguraba	 su	 actual	 memoria,	 que	 sencillamente	 no	 había	 ninguna	 calle
llamada	así.	Donde	debía	estar	se	alzaba	hasta	las	nubes	el	edificio	de	Coordinación
de	Investigación	y	Desarrollo	entre	parterres	de	césped	y	rododendros.	Ni	siquiera	se
molestó	 en	 buscar	 Pendleton	 Building;	 Morrison	 Street	 seguía	 aún	 allí,	 con	 unos
grandes	 almacenes	plantados	 en	 el	 centro,	 con	gran	profusión	de	naranjos,	 pero	no
había	edificios	de	estilo	neoinca	y	jamás	los	hubo.

No	 recordaba	 exactamente	 el	 nombre	 del	 bufete	 de	 Heather;	 ¿era	 Forman,
Esserbeck	 y	 Rutti,	 o	 Forman,	 Esserbeck,	 Goodhue	 y	 Rutti?	 Encontró	 una	 cabina
telefónica	y	buscó	en	 la	guía	el	 teléfono	del	bufete.	No	se	mencionaba	nada	por	el
estilo,	aunque	sí	encontró	un	P.	Esserbeck,	abogado.	Llamó	y	preguntó,	pero	en	ese
despacho	no	trabajaba	ninguna	señorita	Lelache.	Finalmente,	hizo	acopio	de	coraje	y
buscó	su	nombre.	No	encontró	ningún	Lelache	en	el	listín.

Podía	existir	aún,	pero	con	otro	apellido,	pensó.	Su	madre	podía	haber	renunciado
al	apellido	de	casada	después	de	que	el	marido	se	marchase	a	África.	O	quizá	había
conservado	su	propio	apellido	al	enviudar.	Pero	no	tenía	la	menor	idea	de	cuál	era	el
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apellido	 del	 marido.	 Tal	 vez	 nunca	 lo	 había	 adoptado;	 muchas	 mujeres	 ya	 no	 se
cambiaban	 el	 apellido	 al	 casarse,	 pues	 la	 costumbre	 era	 una	 reliquia	 de	 la
servidumbre	 femenina.	 Pero	 ¿de	 qué	 servía	 tanta	 especulación?	 También	 cabía	 la
posibilidad	de	que	no	existiera	ninguna	Heather	Lelache,	de	que,	esta	vez,	no	hubiese
nacido.

Después	 de	 enfrentarse	 a	 ello,	 Orr	 encaró	 otra	 posibilidad.	 «Si	 pasa	 por	 aquí
buscándome	—pensó—,	¿sería	capaz	de	reconocerla?».

Tenía	la	piel	morena.	De	un	pardo	ámbar,	claroscuro,	como	ámbar	del	Báltico	o
una	taza	de	fuerte	té	de	Ceilán.	Pero	no	pasó	nadie	por	ahí	de	piel	morena.	Ni	negros,
ni	 blancos,	 ni	 amarillos	 ni	 rojos.	 Llegaban	 procedentes	 de	 todos	 los	 rincones	 del
planeta	para	trabajar	en	el	Centro	de	Planificación	Mundial	o	para	contemplarlo;	de
Tailandia,	 de	 Argentina,	 de	 Ghana,	 China,	 Irlanda,	 Tasmania,	 Líbano,	 Etiopía,
Vietnam,	 Honduras,	 Liechtenstein.	 Pero	 todos	 llevaban	 la	 misma	 ropa:	 pantalón,
túnica,	gabardina;	y	debajo	de	la	ropa	eran	del	mismo	color.	Todos	grises.

Al	 doctor	 Haber	 lo	 divirtió	 mucho	 ver	 lo	 que	 había	 pasado.	 Fue	 el	 sábado
anterior,	 primera	 sesión	 de	 la	 semana.	 Se	 había	 pasado	mirándose	 al	 espejo	 cinco
minutos,	riendo	y	contemplándose;	miró	a	Orr	del	mismo	modo.

—¡Hay	que	ver	cómo	le	gusta	a	usted	economizar,	George!	Por	Dios,	creo	que	es
la	primera	vez	que	coopera	conmigo.	¿Sabe	qué	le	sugerí	que	soñara?

Porque	 había	 llegado	 un	 momento	 en	 que	 Haber	 hablaba	 sin	 tapujos	 con	 Orr
sobre	todo	lo	que	hacía	y	esperaba	hacer	mediante	los	sueños	de	Orr.	No	es	que	eso
ayudara	mucho.

Orr	se	había	mirado	las	manos	de	piel	gris	clara,	cortas	las	uñas	grises.
—Supongo	que	me	 sugirió	que	no	hubiese	más	problemas	por	 el	 color	de	piel.

Por	la	raza.
—Precisamente.	 Por	 supuesto,	 yo	 visualizaba	 una	 solución	 política,	 étnica.	 En

lugar	 de	 ello,	 sus	 procesos	 primarios	 de	 pensamiento	 han	 tomado	 el	 atajo	 de
costumbre,	que	por	lo	general	acaba	en	un	cortocircuito,	pero	que	esta	vez	fueron	a	la
raíz.	Ha	obrado	el	cambio	biológico	y	absoluto.	¡Jamás	ha	habido	un	problema	racial!
¡Usted	y	yo	somos	los	dos	únicos	hombres	en	la	Tierra	conscientes	de	que	hubo	un
problema	 racial!	 ¿Puede	 creerlo?	No	 hubo	 parias	 en	 la	 India,	 y	 nunca	 lincharon	 a
nadie	en	Alabama,	 igual	que	no	hubo	matanzas	en	Johannesburgo.	La	guerra	es	un
problema	que	hemos	logrado	superar,	y	nunca	tuvimos	un	problema	racial.	Nadie	en
toda	la	historia	de	la	humanidad	ha	sufrido	de	resultas	del	color	de	su	piel.	¡Va	usted
aprendiendo,	George!	Será	el	mayor	benefactor	que	haya	tenido	la	humanidad,	muy	a
pesar	de	sí	mismo.	Todo	el	tiempo	y	la	energía	que	los	humanos	han	malgastado	en
intentar	 hallar	 soluciones	 religiosas	 para	 el	 sufrimiento,	 va	usted	y	hace	que	Buda,
Jesús	y	el	 resto	de	ellos	parezcan	 los	santones	que	fueron.	Ellos	 intentaron	huir	del
mal,	 pero	 nosotros,	 nosotros	 lo	 arrancamos	 de	 raíz,	 ¡nos	 libramos	 de	 él	 trocito	 a
trocito!

Página	101



Las	 triunfales	 alabanzas	 de	 Haber	 hicieron	 sentir	 incómodo	 a	 Orr,	 que	 no	 les
prestó	 atención;	 en	 lugar	 de	 ello,	 había	 rebuscado	 en	 el	 recuerdo	 y	 no	 había
encontrado	en	él	que	se	hubiese	pronunciado	un	discurso	en	un	campo	de	batalla	de
Gettysburg,	 ni	 que	 hubiese	 existido	 alguien	 llamado	Martin	 Luther	 King.	 Aunque
estos	 asuntos	 parecían	 calderilla	 a	 cambio	 de	 la	 total	 abolición,	 con	 efectos
retroactivos,	de	los	prejuicios	raciales,	de	modo	que	no	dijo	una	palabra.

Pero	ahora,	el	hecho	de	no	haber	conocido	a	una	mujer	de	piel	morena,	de	pelo
negro,	tieso	y	corto,	tanto	que	la	elegante	curvatura	de	su	cuello	recordaba	la	de	un
jarrón	 de	 bronce…	No,	 eso	 no	 era	 bueno.	Eso	 era	 intolerable.	Que	 hasta	 la	 última
persona	del	planeta	tuviese	un	cuerpo	del	color	de	un	acorazado,	¡no!

Pensó	que	se	debía	a	eso	que	ella	no	estuviese	ahí.	No	podía	haber	nacido	con	la
piel	gris.	Su	color,	su	color	pardo,	era	parte	esencial	de	su	persona,	no	un	accidente.
Su	ira,	la	timidez,	la	impetuosidad,	la	dulzura,	todos	estos	elementos	formaban	parte
de	 ese	 cóctel	 que	 era	 su	 ser,	 el	 cóctel	 de	 su	 naturaleza,	 oscuro	 y	 traslúcido	 como
ámbar	 del	 Báltico.	 Ella	 no	 tenía	 cabida	 en	 un	mundo	 poblado	 por	 gente	 gris.	 Por
tanto,	no	había	nacido.

Pero	él	sí,	pensó.	Él	podía	nacer	en	cualquier	mundo.	Carecía	de	carácter.	Era	un
pedazo	de	arcilla,	un	bloque	de	madera	por	tallar.

Y	 el	 doctor	 Haber…	 también	 él	 había	 nacido.	 Nada	 pudo	 impedírselo.	 Cada
reencarnación	no	hacía	sino	agrandarlo.

Durante	aquel	día	aterrador	en	que	viajaron	desde	la	cabaña	a	la	sitiada	Portland,
mientras	daban	botes	en	la	carretera	secundaria	en	el	Hertz	Steamer,	Heather	le	había
dicho	 que	 había	 intentado	 sugerirle	 que	 soñara	 con	 un	 Haber	 mejorado,	 tal	 como
habían	acordado	que	haría.	Y	desde	entonces,	al	menos	Haber	se	había	mostrado	más
sincero	 con	 Orr	 acerca	 de	 sus	 manipulaciones.	 Aunque	 sincero	 no	 era	 la	 palabra
adecuada;	Haber	era	alguien	demasiado	complejo	para	la	sinceridad.	Podías	pelar	una
cebolla	capa	a	capa	y	no	encontrar	sino	más	cebolla.

Ese	pelar	de	una	capa	era	el	único	cambio	experimentado	en	él,	y	podía	muy	bien
deberse	 no	 a	 un	 sueño	 efectivo,	 sino	 al	 cambio	 de	 las	 circunstancias.	 Estaba	 tan
seguro	de	sí	mismo	ya,	que	no	había	necesidad	de	intentar	ocultar	sus	propósitos	ni
de	engañar	a	Orr;	podía	limitarse	a	coaccionarlo.	Orr	tenía	menos	posibilidades	que
nunca	de	alejarse	de	él.	En	ese	momento,	 el	Tratamiento	Terapéutico	Voluntario	 se
conocía	por	el	nombre	de	Control	del	Bienestar	Personal,	pero	tenía	la	misma	carga
legal,	y	no	había	abogado	al	que	se	le	pasara	por	la	cabeza	presentar	una	queja	contra
William	 Haber.	 Era	 un	 hombre	 importante,	 un	 hombre	 muy	 muy	 importante.	 Era
director	 del	 GIPID,	 punto	 neurálgico	 del	 Centro	 de	 Planificación	 Mundial,	 lugar
donde	se	tomaban	las	grandes	decisiones.	Siempre	había	querido	el	poder	para	obrar
el	bien.	Ahora	lo	tenía.

Bajo	esta	perspectiva,	se	había	mantenido	fiel	al	hombre	que	Orr	había	conocido,
jovial	 y	 distante,	 en	 la	 sórdida	 consulta	 de	 la	 Willamette	 East	 Tower,	 bajo	 la
fotografía	mural	del	monte	Hood.	No	había	cambiado;	sencillamente	había	crecido.
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La	 cualidad	 de	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 es,	 precisamente,	 el	 crecimiento.	El	 logro
supone	su	cancelación.	Para	ser,	la	fuerza	de	voluntad	debe	aumentar	con	cada	logro,
haciendo	que	el	logro	no	sea	más	que	un	paso	dado	hacia	la	siguiente	aspiración.	A
mayor	poder	obtenido,	mayor	apetito.	Como	no	había	un	límite	visible	al	poder	que
Haber	 tenía	 en	 sus	 manos	 mediante	 los	 sueños	 de	 Orr,	 no	 había	 final	 a	 su
determinación	de	mejorar	el	mundo.

Al	pasar,	un	alienígena	chocó	levemente	con	Orr	entre	el	gentío	de	Morrison	Mall
y	 se	 disculpó	 con	 voz	 neutral	 a	 través	 del	 codo	 izquierdo	 alzado.	 Los	 alienígenas
habían	aprendido	enseguida	a	no	señalar	a	la	gente,	aunque	averiguarlo	los	consternó.
Orr	 levantó	 la	vista,	sorprendido;	casi	se	había	olvidado	de	 los	alienígenas	desde	 la
crisis	del	Día	de	los	Inocentes,	en	abril.

Tal	como	estaba	la	situación	en	la	actualidad	—o	continuum,	tal	como	insistía	en
denominarlo	 Haber—,	 recordó	 que	 el	 aterrizaje	 alienígena	 no	 había	 sido	 un	 gran
desastre	para	Oregón,	la	NASA	y	la	Fuerza	Aérea.	En	lugar	de	inventar	el	ordenador
de	 traducción	a	 toda	prisa	en	pleno	diluvio	de	bombas	y	napalm,	 lo	habían	 llevado
consigo	 desde	 la	 luna,	 y	 habían	 sobrevolado	 la	 superficie	 antes	 de	 aterrizar,
difundiendo	públicamente	sus	intenciones	pacíficas,	disculpándose	por	la	guerra	en	el
espacio,	 que	 había	 sido	 un	 error,	 y	 solicitando	 instrucciones.	 Hubo	 alarma,	 por
supuesto,	 pero	 no	 cundió	 el	 pánico.	Casi	 había	 resultado	 conmovedor	 escuchar	 las
voces	 atonales	 en	 todas	 las	 cadenas	 de	 radio	 y	 televisión,	 repitiendo	 que	 la
destrucción	 de	 la	 cúpula	 lunar	 y	 la	 estación	 orbital	 rusa	 habían	 sido	 el	 resultado
accidental	 de	 sus	 empeños	 ignorantes	 por	 establecer	 contacto,	 igual	 que	 habían
comprendido	que	los	misiles	de	la	Flota	Espacial	de	la	Tierra	eran	nuestros	empeños
ignorantes	 de	 establecer	 contacto,	 que	 lo	 sentían	 mucho	 y	 que,	 ahora	 que	 habían
comprendido	la	naturaleza	de	los	canales	de	comunicación	humanos,	como	el	habla,
deseaban	redimirse.

El	 CPM,	 establecido	 en	 Portland	 desde	 el	 fin	 de	 los	 Años	 de	 la	 Peste,	 había
establecido	 contacto	 con	 ellos	y	había	mantenido	 la	 calma	entre	 la	 población	y	 los
generales.	 Al	 pensar	 en	 ello,	 Orr	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 eso	 no	 tuvo	 lugar	 el
primero	de	abril,	 dos	 semanas	atrás,	 sino	en	 febrero	del	 año	pasado,	 catorce	meses
atrás.	Los	alienígenas	habían	obtenido	permiso	para	aterrizar,	 se	habían	establecido
relaciones	 satisfactorias	 con	 ellos,	 y	 al	menos	 se	 les	 había	 permitido	 abandonar	 el
lugar	donde	habían	aterrizado,	cerca	de	Steens	Mountain,	en	el	desierto	de	Oregón,
para	mezclarse	 entre	 la	 humanidad.	Unos	 pocos	 compartían	 en	 paz	 la	 reconstruida
cúpula	lunar	con	científicos	federales,	y	en	la	Tierra	había	un	par	de	miles	de	ellos.
Ésos	 eran	 todos	 los	 que	 existían	o,	 al	menos,	 todos	 los	 que	habían	venido,	 aunque
pocos	de	estos	detalles	fueron	compartidos	con	el	gran	público.	Nativos	de	un	planeta
con	 atmósfera	 de	 metano	 de	 la	 estrella	 Aldebarán,	 se	 veían	 obligados	 a	 llevar	 el
estrafalario	 traje	 de	 tortuga	 continuamente	 en	 la	 Tierra	 o	 en	 la	 luna,	 aunque	 no
parecía	importarles.	Orr	no	tenía	mentalmente	claro	cuál	era	su	aspecto	real	una	vez
fuera	del	traje.	No	podían	salir	de	él,	y	tampoco	les	hacían	dibujos.	Su	comunicación
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con	seres	humanos,	limitada	a	emisiones	verbales	a	través	del	codo	izquierdo	y	una
especie	de	receptor	auditivo,	eran	limitadas;	no	estaba	seguro	de	qué	podían	ver,	de
que	 tuvieran	 un	 órgano	 sensorial	 para	 abarcar	 el	 espectro	 visible.	 Había	 extensas
áreas	 en	 las	 que	 no	 era	 posible	 la	 comunicación:	 el	 problema	 del	 delfín,	 sólo	 que
mucho	más	difícil.	Sin	embargo,	asumida	su	falta	de	agresividad	por	el	CPM,	y	dada
su	escasa	población	y	la	modestia	de	sus	objetivos,	habían	sido	acogidos	con	cierto
entusiasmo	en	la	sociedad	terrestre.	Era	agradable	contar	con	alguien	distinto	a	quien
mirar.	Parecían	querer	quedarse,	si	se	les	permitía	hacerlo;	algunos	ya	habían	abierto
negocios	pequeños,	porque	parecían	dárseles	bien	las	ventas	y	la	organización,	igual
que	 el	 viaje	 espacial,	 cuyo	 conocimiento	 superior	 habían	 compartido	 de	 inmediato
con	científicos	terrestres.	Aún	no	habían	expuesto	con	claridad	qué	querían	a	cambio,
por	 qué	 habían	 viajado	 a	 la	 Tierra.	 Sencillamente	 parecían	 estar	 a	 gusto	 ahí.	 Y
siguieron	comportándose	como	gente	trabajadora,	pacífica	y	respetuosa	con	las	leyes
de	la	Tierra,	y	los	rumores	de	«asimilación	alienígena»	e	«infiltración	nohumana»	se
habían	convertido	en	el	coto	privado	de	políticos	paranoicos	de	moribundos	grupos
de	 corte	nacionalista	 y	de	 aquellas	personas	que	mantenían	 conversaciones	 con	 los
seres	de	los	platillos	volantes	de	verdad.

De	hecho,	lo	único	que	quedaba	de	aquella	terrible	jornada	de	abril	parecía	ser	el
retorno	 de	 monte	 Hood	 al	 estatus	 de	 volcán	 activo.	 Ninguna	 bomba	 lo	 había
impactado,	ya	que	en	este	 tiempo	no	había	caído	ninguna.	Sencillamente,	el	volcán
había	despertado.	Ahora,	un	largo	penacho	de	humo	gris	pardo	se	inclinaba	al	norte
empujado	por	el	viento.	Zigzag	y	Rhododendron	habían	seguido	la	estela	de	Pompeya
y	 Herculano.	 Se	 había	 declarado	 recientemente	 una	 fumarola	 cerca	 del	 diminuto
cráter	antiguo	en	el	parque	de	monte	Tabor,	dentro	de	los	límites	urbanos.	La	gente	de
la	 zona	 de	 monte	 Tabor	 se	 trasladaba	 a	 los	 nuevos	 barrios	 de	 West	 Eastmont,
Chestnut	 Hills	 Estates	 y	 Sunny	 Slopes	 Subdivision.	 Podían	 convivir	 con	 el	 monte
Hood	humeando	levemente	en	el	horizonte,	pero	una	erupción	al	doblar	la	calle	era
demasiado.

Orr	pidió	un	insípido	plato	de	pescado	con	patatas	con	salsa	de	cacahuete	africano
en	 la	 atestada	 barra	 de	 un	 restaurante.	 Mientras	 comía,	 pensó	 apesadumbrado:
«Bueno,	una	vez	la	dejé	plantada	en	Dave’s,	y	ahora	es	ella	quien	me	planta	a	mí».

No	podía	afrontar	su	dolor,	su	pérdida.	El	pesar	del	sueño.	La	desaparición	de	una
mujer	 que	 nunca	 había	 existido.	 Intentó	 saborear	 la	 comida,	 observar	 a	 los	 demás.
Pero	la	comida	no	sabía	a	nada	y	toda	la	gente	era	gris.

Más	allá	de	las	puertas	acristaladas	del	restaurante,	el	gentío	se	espesaba:	la	gente
se	 dirigía	 hacia	 el	 Palacio	 de	 los	 Deportes	 de	 Portland,	 un	 coliseo	 enorme	 y
espléndido	situado	junto	al	río,	para	disfrutar	del	espectáculo	de	la	tarde.	La	gente	ya
no	se	sentaba	en	casa	a	ver	 la	 televisión;	 la	 televisión	federal	sólo	emitía	dos	horas
diarias.	 La	 vida	 moderna	 era	 la	 unidad.	 Era	 jueves;	 tocaban	 los	 mano	 a	 mano,	 la
mayor	 atracción	 de	 la	 semana,	 a	 excepción	 del	 fútbol	 del	 sábado	por	 la	 noche.	De
hecho,	 morían	 más	 atletas	 en	 los	 mano	 a	 mano,	 pero	 carecía	 de	 los	 aspectos

Página	104



dramáticos,	 catárticos,	 del	 fútbol,	 la	 pura	 carnicería	 en	 la	 que	 144	 hombres	 se
enfrentaban	 de	 golpe,	 salpicando	 de	 sangre	 los	 bancos	 próximos	 a	 la	 arena.	 La
habilidad	de	los	combatientes	que	se	enfrentaban	en	solitario	estaba	bien,	pero	carecía
de	la	liberación	espléndida	que	comporta	una	matanza	de	masas.

No	hay	guerras,	 se	dijo	Orr,	 abandonando	 la	patata	que	 le	quedaba	 en	 el	 plato.
Salió	 al	 gentío.	 Ya	 no…	 la	 guerra…	 Hubo	 una	 canción.	 La	 hubo.	 Una	 canción
antigua.	 Ya	 no…	 ¿Cuál	 era	 el	 verbo?	 No	 era	 habrá,	 no	 se	 lo	 pareció.	 Ya	 no…	 la
guerra…

Anduvo	 derecho	 hacia	 un	 arresto	 ciudadano.	 Un	 hombre	 alto	 con	 cara	 larga,
arrugada,	gris,	 aferró	a	uno	bajito	con	cara	brillante,	 redonda,	gris,	del	cuello	de	 la
túnica.	La	multitud	los	rodeó,	algunos	se	pararon	a	mirar,	otros	siguieron	adelante	en
dirección	al	Palacio	de	los	Deportes.

—¡Esto	 es	 un	 arresto	 ciudadano.	 Por	 favor,	 transeúnte,	 repara	 en	 ello!	 —
anunciaba	 el	 hombre	 alto	 con	 nerviosa	 voz	 de	 tenor—.	 Este	 hombre,	 Harvey	 T.
Gonno,	padece	un	cáncer	abdominal	maligno,	pero	ha	ocultado	sus	actividades	a	las
autoridades	 y	 continúa	 viviendo	 con	 su	 mujer.	 Yo	 soy	 Ernest	 Ringo	 Marin,	 del
2624287	South	West	Eastwood	Drive,	Subdivisión	Sunny	Slopes,	Greater	Portland.
¿Hay	diez	testigos?	—Uno	de	los	testigos	lo	ayudó	a	contener	al	debilitado	criminal
mientras	Ernest	Ringo	Marin	contaba	a	los	presentes.	Orr	se	escabulló,	agachando	la
cabeza	a	través	del	gentío,	antes	de	que	Marin	administrase	la	eutanasia	con	la	pistola
hipodérmica	que	llevaba	todo	ciudadano	adulto	que	hubiese	adquirido	el	Certificado
de	Responsabilidad	Cívica.	Él	mismo	tenía	una.	Era	una	obligación	legal.	La	suya,	en
ese	momento,	no	estaba	cargada;	le	retiraron	la	carga	cuando	se	convirtió	en	paciente
psiquiátrico	según	el	CBP,	pero	le	habían	permitido	conservar	el	arma,	para	que	aquel
lapso	 temporal	 de	 su	 posición	 no	 le	 supusiera	 una	 humillación	 pública.	 Una
enfermedad	mental	como	la	suya,	 le	habían	explicado,	no	debía	confundirse	con	un
crimen	punible,	como,	por	ejemplo,	una	enfermedad	grave	contagiosa	o	hereditaria.
No	 debía	 sentir	 que	 constituía	 un	 peligro	 para	 la	 raza	 o	 un	 ciudadano	 de	 segunda
categoría,	y	volverían	a	cargarle	el	arma	en	cuanto	el	doctor	Haber	le	diese	el	alta.

Un	 tumor,	 un	 tumor…	 ¿No	 había	 librado	 a	 los	 supervivientes	 de	 la	 peste
carcinógena,	 acabando	 con	 la	 vida	de	 todo	 aquel	 susceptible	 de	padecer	 cáncer,	 ya
fuese	durante	el	Impacto	o	en	la	infancia?	Así	había	sido,	en	otro	sueño.	Pero	no	en
éste.	El	cáncer	había	vuelto	a	las	andadas,	eso	estaba	claro,	igual	que	monte	Tabor	y
monte	Hood.

Estudiar.	Eso	es.	Ya	no	voy	a	estudiar	la	guerra…
Se	subió	al	 funicular	en	 la	Cuarta	con	Alder	y	sobrevoló	 la	ciudad	verde	y	gris

hasta	 la	 Torre	 GIPID,	 que	 coronaba	 las	 colinas	 occidentales,	 en	 el	 lugar	 donde	 se
alzaba	la	antigua	Pittock	Mansion	sobre	Washington	Park.

Lo	dominaba	 todo:	 la	 ciudad,	 los	 ríos,	 los	valles	brumosos	a	poniente,	 las	 altas
colinas	 oscuras	 de	 Forest	 Park	 que	 se	 extendían	 al	 norte.	 Sobre	 el	 pórtico	 de
columnas,	grabado	en	el	hormigón	blanco	con	unas	 letras	mayúsculas,	 romanas,	de
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palo	seco,	cuya	proporción	confería	nobleza	a	cualquier	frase,	rezaba	la	leyenda:	LA
MAYOR	FELICIDAD	PARA	EL	MAYOR	NÚMERO.

En	 el	 interior	 del	 inmenso	 vestíbulo	 de	 mármol	 negro,	 hecho	 a	 imagen	 y
semejanza	del	panteón	romano,	había	una	inscripción	más	pequeña	en	letras	doradas
que	recorría	 la	cúpula	central:	EL	ESTUDIO	ADECUADO	DE	LA	HUMANIDAD	ES	EL	PROPIO

HOMBRE	•	A.	POPE	•	1688	•	1744.
A	Orr	le	habían	dicho	que	el	edificio	disponía	de	una	superficie	mayor	que	la	del

Museo	Británico	y	contaba	con	cinco	plantas.	También	estaba	construido	a	prueba	de
terremotos.	 No	 estaba	 hecho	 a	 prueba	 de	 bombas,	 porque	 no	 las	 había.	 El	 arsenal
nuclear,	lo	que	quedaba	de	él,	tras	la	guerra	cislunar,	había	sido	detonado	en	una	serie
de	experimentos	interesantes	en	el	Cinturón	de	Asteroides.	El	edificio	podía	soportar
cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 en	 la	 Tierra,	 excepto	 tal	 vez	 el	 monte	 Hood.	 O	 una
pesadilla.

Tomó	 la	 cinta	 transportadora	 al	 ala	 oeste,	 y	 la	 amplia	 escalera	 helicoidal	 a	 la
planta	superior.

El	doctor	Haber	conservaba	aún	el	sofá	de	costumbre	en	su	despacho,	una	especie
de	 recordatorio	 ostentosamente	 humilde	 de	 sus	 inicios	 como	 practicante	 privado,
ahora	 que	 trataba	 no	 ya	 con	 individuos	 sino	 con	millones	 de	 ellos.	 Pero	 había	 que
recorrer	un	buen	trecho	para	llegar	a	él,	porque	su	suite	abarcaba	casi	dos	mil	metros
cuadrados	e	incluía	siete	habitaciones	distintas.	Orr	se	anunció	a	la	autorecepcionista
en	la	puerta	de	la	sala	de	espera,	luego	pasó	de	largo	junto	a	la	señorita	Crouch,	que
tecleaba	en	el	ordenador,	y	también	junto	al	despacho	oficial,	una	estancia	regia	a	la
que	sólo	le	faltaba	un	trono,	donde	el	director	recibía	a	embajadores,	delegaciones	y
premios	Nobel,	hasta	que,	finalmente,	llegó	al	despacho	más	pequeño	con	la	ventana
que	iba	del	suelo	al	techo	y	el	sofá.	Allí,	los	antiguos	paneles	de	secuoya	que	cubrían
una	de	las	paredes	se	deslizaron	para	revelar	un	espléndido	conjunto	de	maquinaria
de	 investigación:	 Haber	 se	 hallaba	 a	 medio	 camino	 de	 las	 reveladas	 entrañas	 del
Aumentador.

—¡Qué	 pasa,	 George!	—saludó	 con	 estruendo	 desde	 el	 interior,	 sin	mirar	 a	 su
alrededor—.	Estaba	conectando	un	nuevo	ergiparejador	en	el	hormómetro—.	Deme
un	minuto.	Creo	que	hoy	haremos	la	sesión	sin	hipnosis.	Siéntese,	estaré	un	rato	con
esto,	he	vuelto	a	liarme	a	modificarlo…	Escuche.	Recordará	la	batería	de	test	que	le
hicieron	cuando	se	personó	la	primera	vez	en	la	Facultad	de	Medicina:	inventarios	de
personalidad,	 coeficiente	 intelectual,	 Rorschach	 y	 etcétera,	 etcétera.	 Luego	 yo	 lo
sometí	 al	 TAT	 y	 a	 situaciones	 de	 encuentros	 simulados,	 sería	 en	 torno	 a	 nuestra
tercera	sesión.	¿Lo	recuerda?	¿Se	ha	preguntado	alguna	vez	qué	tal	le	fueron?

La	cara	de	Haber,	gris,	enmarcada	por	la	barba	y	el	pelo	negro,	rizado,	asomó	de
pronto	sobre	el	armazón	del	Aumentador.	Sus	ojos,	al	mirar	a	Orr,	 reflejaron	 la	 luz
del	ventanal	que	ocupaba	casi	toda	la	pared.

—Supongo	—respondió	Orr.	De	hecho,	no	había	vuelto	a	pensar	en	ello.
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—Creo	que	ha	 llegado	 la	hora	de	que	sepa	que,	dentro	del	marco	de	 referencia
establecido	 por	 esos	 test	 tan	 útiles	 a	 la	 par	 que	 extremadamente	 sutiles	 y
estandarizados,	está	usted	tan	cuerdo	como	para	ser	considerado	una	anomalía.	Claro
que	 utilizo	 el	 término	 para	 profanos	 «cuerdo»,	 el	 cual	 carece	 de	 un	 significado
preciso	 y	 objetivo.	 En	 términos	 cuantificables,	 usted	 está	 en	 el	 punto	 medio.	 Su
puntuación	 de	 extroversión/introversión,	 sin	 ir	más	 lejos,	 fue	 de	 49,1.	 Es	 decir,	 es
usted	más	introvertido	que	extrovertido	por	únicamente	un	0,9.	Eso	no	es	inusual;	lo
que	lo	es,	es	la	aparición	de	la	misma	condenada	pauta	en	todas	partes,	en	todas	las
mediciones.	 Si	 las	 superpone	 unas	 a	 otras,	 el	 resultado	 obtenido	 es	 50.	 En
dominación,	 por	 ejemplo,	 creo	 que	 puntuó	 usted	 48,8.	 Ni	 dominante	 ni	 sumiso.
Independencia-dependencia,	 lo	 mismo.	 Creativo-destructivo,	 en	 la	 escala	 Ramírez,
igual.	O	bien	esto	o	bien	aquello.	Cuando	hay	parejas	de	opuestos,	cuando	se	presenta
una	 polaridad,	 usted	 se	 sitúa	 en	 el	medio;	 cuando	 hay	 una	 escala,	 usted	 está	 en	 el
punto	de	equilibrio.	Se	equilibra	usted	de	tal	modo	que,	en	cierto	sentido,	no	queda
nada.	Sin	embargo,	Walters,	en	la	Facultad	de	Medicina,	interpreta	los	resultados	de
forma	algo	distinta;	él	asegura	que	su	falta	de	éxito	social	es	 resultado	de	su	ajuste
holístico,	 sea	 lo	 que	 eso	 sea,	 y	 que	 yo	 interpreto	 como	 autocancelación	 lo	 que	 en
realidad	 es	 un	 estado	 peculiar	 de	 aplomo,	 de	 armonía	 personal.	 Gracias	 a	 esto
comprenderá	 usted	 que,	 afrontémoslo,	 el	 viejo	Walters	 es	 un	 fraude	 santurrón	 que
jamás	ha	podido	superar	el	misticismo	de	los	setenta;	pero	tiene	buenas	intenciones.
En	 fin,	ahí	 lo	 tiene:	usted	es	el	hombre	que	ocupa	 la	mitad	de	 la	gráfica.	Allá	voy,
sólo	me	falta	conectar	el	derglumesnifer	con	la	brobitija	y	ya	está…	¡Mierda!	—Se
había	 golpeado	 la	 cabeza	 al	 incorporarse.	 Dejó	 abierto	 el	 Aumentador—.	 Bueno,
vaya	tipo	raro	está	usted	hecho,	George,	¡y	lo	más	raro	acerca	de	usted	es	que	no	hay
nada	raro	en	usted!	—Lanzó	una	de	sus	risotadas—.	Así	que	hoy	vamos	a	probar	otra
cosa.	 Nada	 de	 hipnosis.	 Nada	 de	 dormir.	 Ni	 estado	 d	 ni	 sueños.	 Hoy	 vamos	 a
conectarlo	al	Aumentador	estando	despierto.

A	Orr	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies,	pero	no	supo	el	porqué.
—¿Para?	—preguntó.
—Principalmente,	 para	 registrar	 sus	 ritmos	 cerebrales	 normales	 en	 estado	 de

vigilia	sometidos	a	aumento.	Tengo	un	análisis	completo	de	su	primera	sesión,	pero
eso	fue	antes	de	que	el	Aumentador	no	pasara	de	asumir	el	ritmo	de	sus	emisiones.
Ahora	podré	usarlo	para	estimular	y	buscar	con	mayor	claridad	ciertas	peculiaridades
individuales	 de	 su	 actividad	 cerebral,	 sobre	 todo	 ese	 efecto	 de	 bala	 trazadora	 que
tiene	en	el	hipocampo.	Después	las	compararé	con	sus	pautas	de	estado	d	y	con	las
pautas	 de	 otros	 cerebros,	 tanto	 normales	 como	 anormales.	 Busco	 qué	 es	 lo	 que	 lo
motiva,	George,	así	podré	descubrir	qué	hace	que	sus	sueños	funcionen.

—¿Para	qué?	—insistió	Orr.
—¿Cómo	que	para	qué?	¿No	es	ése	el	motivo	de	que	estemos	aquí?
—Yo	he	venido	a	que	me	cure.	A	aprender	a	no	tener	sueños	efectivos.
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—Si	hubiese	sido	usted	un	paciente	de	«tómese	esto,	haga	lo	otro,	deje	aquello»,
¿cree	que	lo	habrían	enviado	aquí	al	instituto,	al	GIPID,	a	mí?

Orr	hundió	el	rostro	en	las	manos	sin	decir	nada.
—No	 podré	 enseñarle	 a	 parar,	 George,	 hasta	 que	 descubra	 qué	 es	 lo	 que	 está

haciendo.
—Pero	si	lo	descubre,	¿me	dirá	que	pare?
Haber	basculó	el	peso	del	cuerpo	en	los	talones.
—¿Por	qué	tiene	tanto	miedo	de	sí	mismo,	George?
—No	 es	 verdad	—replicó	 Orr,	 a	 quien	 le	 sudaban	 las	 manos—.	 Tengo	 miedo

de…	—Pero	temía,	de	hecho,	decir	en	voz	alta	el	pronombre.
—De	cambiar	las	cosas,	como	usted	lo	llama.	De	acuerdo.	Lo	sé.	Hemos	pasado

por	 esto	 muchas	 veces.	 ¿Por	 qué,	 George?	 Debería	 formularse	 a	 sí	 mismo	 esta
pregunta.	¿Qué	tiene	de	malo	cambiar	las	cosas?	Me	pregunto	si	está	autocancelación
suya,	 esta	 personalidad	 centrada	 que	 tiene,	 lo	 lleva	 a	 contemplar	 las	 cosas	 a	 la
defensiva.	 Quiero	 que	 pruebe	 a	 distanciarse	 de	 sí	 mismo	 e	 intentar	 ver	 su	 propio
punto	 de	 vista	 desde	 fuera,	 con	 objetividad.	 Teme	 perder	 su	 equilibrio.	 Pero	 el
cambio	no	 tiene	por	qué	desequilibrarlo	a	usted;	 la	vida	no	es,	después	de	 todo,	un
objeto	estático.	Es	un	proceso.	No	hay	inmovilidad	en	ella.	Intelectualmente,	usted	es
consciente	 de	 ello,	 pero,	 emocionalmente,	 lo	 niega.	 Nada	 permanece	 igual	 de	 un
instante	al	siguiente,	no	puede	pisar	el	mismo	río	dos	veces.	La	vida,	la	evolución,	de
todo	 el	 universo	 de	 espacio	 tiempo,	 de	 materia	 energía,	 la	 propia	 existencia,	 es
esencialmente	cambio.

—Ése	es	un	aspecto	de	ella	—admitió	Orr—.	El	otro	es	la	inmovilidad.
—Cuando	 las	cosas	ya	no	cambian,	ése	es	el	 resultado	último	de	 la	entropía,	 la

muerte	 térmica	 del	 universo.	 Cuantas	 más	 cosas	 sigan	 moviéndose,
interrelacionándose,	 en	 conflicto,	 cambiando,	 menor	 será	 el	 equilibrio	 existente	 y
mayor	 la	vida.	Yo	soy	partidario	de	 la	vida,	George.	La	vida	misma	es	una	apuesta
tremenda	 contra	 todo	 pronóstico,	 ¡contra	 todo	 pronóstico!	 Puede	 intentar	 vivir	 a
salvo,	pero	no	existe	eso	llamado	seguridad.	Entonces	¡saque	la	cabeza	del	caparazón
y	 viva	 plenamente!	 Lo	 que	 cuenta	 no	 es	 cómo	 llega	 usted	 aquí,	 sino	 adónde	 irá
después.	 Aquí,	 lo	 que	 teme	 usted	 aceptar	 es	 que	 está	 inmerso	 en	 un	 experimento
asombroso,	 que	 ambos,	 usted	 y	 yo,	 lo	 estamos.	 Estamos	 a	 punto	 de	 descubrir	 y
controlar,	 por	 el	 bien	 de	 la	 humanidad,	 una	 fuerza	 totalmente	 nueva,	 ¡un	 campo
entero	y	nuevo	de	energía	antientrópica,	de	fuerza	vital,	de	la	voluntad	de	actuar,	de
obrar,	de	cambiar!

—Todo	eso	es	cierto.	Pero	hay	un…
—¿Qué,	George?	—Se	mostraba	paternal	y	paciente.	Orr	se	obligó	a	continuar	a

sabiendas	de	que	no	haría	ningún	bien.
—Estamos	en	el	mundo,	no	en	su	contra.	No	funciona	intentar	situarse	al	margen

de	 las	 cosas	y	empujarlas	 en	una	u	otra	dirección.	No	 funciona,	va	en	contra	de	 la
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vida.	 Existe	 un	 modo,	 pero	 hay	 que	 seguirlo.	 El	 mundo	 es,	 no	 importa	 cómo
pensemos	que	debería	ser.	Tienes	que	estar	con	él,	tienes	que	dejarlo	en	paz.

Haber	 anduvo	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 estancia,	 e	 hizo	 una	 pausa	 ante	 el	 enorme
ventanal	 que	 enmarcaba	 la	 vista	 al	 norte,	 hacia	 el	 cono	 sereno	 y	 no	 volcánico	 del
monte	St.	Helens.	Cabeceó	varias	veces	en	sentido	afirmativo.

—Entiendo	 —dijo	 dándole	 la	 espalda—.	 Lo	 entiendo	 completamente.	 Pero
permítame	exponerlo	del	siguiente	modo,	George,	y	tal	vez	comprenda	qué	es	lo	que
tengo	afán	por	encontrar.	Usted	está	solo	en	la	jungla,	en	el	Mato	Grosso,	y	encuentra
a	una	nativa	tendida	en	mitad	del	sendero,	agonizando	de	resultas	de	la	mordedura	de
una	serpiente.	Lleva	antídoto	en	la	mochila,	de	sobras,	suficiente	para	curar	miles	de
mordeduras	de	serpiente.	¿Decidiría	conservarlo	porque	«así	es	cómo	son	las	cosas»
o	permitiría	usted	que	ella	siguiera	viviendo?

—Dependería	—respondió	Orr.
—¿De	qué	dependería?
—Bueno…	No	lo	sé.	Si	la	reencarnación	es	un	hecho,	podría	impedirle	alcanzar

una	vida	mejor	y	la	condenaría	a	seguir	viviendo	en	la	miseria.	Puede	que	la	curase	y
ella	se	fuese	a	su	casa	para	asesinar	a	seis	personas	del	poblado.	Sé	que	usted	le	daría
el	antídoto,	porque	lo	tiene,	y	que	lo	lamentaría	por	ella.	Pero	no	sabe	si	lo	que	hace
es	bueno,	malo	o	ambas	cosas	a	la	vez…

—¡De	acuerdo!	¡Se	lo	concedo!	Sé	qué	efecto	tiene	el	antídoto	pero	no	sé	lo	que
estoy	haciendo,	muy	bien,	lo	acepto	en	esos	términos.	Dígame,	¿qué	diferencia	hay?
Admito	que	un	ochenta	por	ciento	de	las	veces	no	sé	qué	coño	estoy	haciendo	con	ese
cerebro	 suyo	 chiflado,	 y	 tampoco	 usted	 lo	 sabe,	 pero	 lo	 hacemos…	 Así	 que,
¿podemos	seguir	adelante	con	ello?	—Su	viril	y	afable	vigor	era	arrollador;	se	rio,	y
Orr	se	descubrió	una	sonrisa	débil	en	los	labios.

Mientras	se	le	aplicaban	los	electrodos,	sin	embargo,	hizo	un	último	esfuerzo	de
comunicarse	con	Haber.

—De	camino	aquí	he	presenciado	un	arresto	ciudadano	por	eutanasia	—dijo.
—¿Cuál	era	el	motivo?
—Eugenesia.	Cáncer.
Haber	asintió,	alerta.
—No	me	extraña	verlo	deprimido.	Aún	no	ha	terminado	de	aceptar	el	uso	de	la

violencia	controlada	para	procurar	el	bien	de	la	comunidad;	quizá	nunca	sea	capaz.	El
nuestro	es	un	mundo	muy	poco	sentimental,	y	cada	año	que	pasa	se	vuelve	más	duro:
el	 futuro	 lo	 justificará.	Necesitamos	 salud.	Sencillamente,	 no	 tenemos	 espacio	para
los	 incurables,	 los	que	sufren	por	cuestiones	genéticas,	porque	degradan	 la	especie;
no	tenemos	tiempo	que	perder	con	sufrimientos	inútiles	—habló	con	un	entusiasmo
que	 reverberó	 con	mayor	 vacuidad	que	de	 costumbre,	 y	Orr	 se	 preguntó	hasta	 qué
punto	 a	 Haber	 le	 gustaba	 ese	mundo	 que	 sin	 duda,	 había	 hecho—.	Usted	 siga	 así
sentado,	no	quiero	que	se	duerma	por	costumbre.	Perfecto,	estupendo.	Puede	que	se
aburra.	Quiero	que	se	limite	a	sentarse	ahí	un	rato.	Mantenga	los	ojos	abiertos,	piense
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en	 cualquier	 cosa	 que	 le	 guste.	 Yo	 revolveré	 un	 poco	 en	 las	 entrañas	 de	mi	 bebé.
Venga,	 allá	 vamos:	 bingo.	—Presionó	 el	 botón	 de	 encendido	 del	 panel	 de	 la	 pared
situado	a	la	derecha	del	Aumentador,	a	la	altura	del	respaldo	del	sofá.

Un	 transeúnte	 alienígena	 empujó	 levemente	 a	 Orr	 en	 el	 gentío	 de	 los	 grandes
almacenes;	alzó	el	codo	izquierdo	para	disculparse,	y	Orr	murmuró	un	lo	siento.	Se
detuvo,	 medio	 bloqueándole	 el	 paso,	 y	 también	 él	 lo	 hizo,	 algo	 espantado	 e
impresionado	por	los	casi	tres	metros	de	altura,	el	verdor	y	la	blindada	impasibilidad.
Era	grotesco	hasta	el	punto	de	resultar	gracioso;	como	una	tortuga	marina,	pero	una
tortuga	marina	 dotada	 de	 una	 peculiar	 belleza	 inabarcable,	 una	 belleza	más	 serena
que	la	de	ningún	habitante	a	la	luz	del	sol,	que	ningún	caminante	en	la	Tierra.

Del	codo	izquierdo	aún	levantado	surgió	una	voz	atonal:
—Jor	Jor	—dijo.
Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 Orr	 reconoció	 su	 propio	 nombre	 en	 el	 barsomiano

bisilábico,	y	asintió	algo	incómodo:
—Sí,	soy	Orr.
—Por	favor,	disculpe	interrupción	justificada.	Es	humano	capaz	de	 iahklu	como

ya	se	ha	señalado.	Esto	preocupa	a	sí.
—Yo	no…	Creo	que…
—También	 nosotros	 hemos	 sufrido	 trastornos	 varios.	 Conceptos	 en	 la	 niebla.

Percepción	 es	 difícil.	 Volcanes	 emiten	 fuego.	 Se	 ofrece	 ayuda:	 rechazable.	 Suero
mordedura	de	serpiente	no	se	prescribe	para	todos.	Antes	de	seguir	indicaciones	que
lleven	 a	 direcciones	 erróneas,	 fuerzas	 auxiliares	 pueden	 invocarse,	 de	 manera
inmediata:	Er’	perrehnne!

—Er’	 perrehnne!	 —repitió	 Orr	 sin	 pensarlo,	 pendiente	 todo	 él	 de	 intentar
comprender	lo	que	le	decía	el	alienígena.

—Si	 se	 desea.	 El	 habla	 es	 plata,	 silencio	 es	 oro.	 Uno	mismo	 es	 universo.	 Por
favor,	disculpe	 interrupción,	cruzando	 la	niebla.	—El	alienígena,	a	pesar	de	carecer
de	 cuello	 y	 de	 cintura,	 dio	 la	 impresión	 de	 inclinarse	 ante	 él,	 y	 siguió	 su	 camino,
enorme	y	verdoso	sobre	 la	multitud	de	caras	grises.	Orr	se	quedó	de	pie	mirándolo
hasta	que	Haber	exclamó:

—¡George!
—¿Qué?	—Miró	con	cara	de	bobo	en	torno	a	la	sala,	el	escritorio,	la	ventana.
—¿Qué	demonios	ha	hecho?
—Nada	 —respondió	 Orr.	 Seguía	 sentado	 en	 el	 sofá,	 la	 cabeza	 cubierta	 de

electrodos.	Haber	había	presionado	el	botón	de	apagado	del	Aumentador	y	se	había
situado	 ante	 el	 sofá,	 atento	 primero	 a	 Orr	 y	 después	 a	 la	 pantalla	 del
electroencefalograma.

Abrió	la	máquina	y	comprobó	en	su	interior	el	registro	permanente,	grabado	en	la
cinta	de	papel.

—Creía	haber	leído	mal	la	pantalla	—dijo,	y	soltó	una	risa	peculiar,	una	versión
muy	entrecortada	de	su	habitual	carcajada	teatral—.	Algo	muy	raro	ha	pasado	ahí,	en
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su	 córtex,	 y	 ni	 siquiera	 estaba	 suministrando	 nada	 a	 su	 córtex	 con	 el	Aumentador,
acababa	de	 iniciar	un	 leve	estímulo	del	puente,	nada	concreto…	Qué	es	esto…	Por
Dios,	eso	de	ahí	debió	de	alcanzar	los	150	mv.	—Se	volvió	un	poco	hacia	Orr—.	¿En
qué	estaba	pensando?	Reconstrúyalo.

Se	 adueñó	 de	 Orr	 una	 intensa	 renuencia	 que	 alcanzó	 cotas	 de	 sensación	 de
amenaza,	de	peligro.

—Pensaba…	Estaba	pensando	en	los	alienígenas.
—¿En	los	aldebaranos?	¿Y	bien?
—Sólo	pensé	en	uno	que	vi	en	la	calle,	de	camino	aquí.
—Y	eso	 le	recordó,	consciente	o	 inconscientemente,	 la	eutanasia	que	presenció.

¿Es	así?	De	acuerdo,	eso	podría	explicar	este	comportamiento	peculiar	de	los	centros
emocionales;	el	Aumentador	lo	captó	y	lo	exageró.	¿Ha	sentido	que	en	su	mente	se
producía…	algo	especial,	inusual?

—No	—respondió	Orr,	sincero.	No	había	sentido	nada	inusual.
—De	 acuerdo.	Veamos,	 en	 caso	 de	 que	mis	 reacciones	 lo	 preocuparan,	 debería

saber	que	he	conectado	este	aumentador	a	mi	propio	cerebro	varios	cientos	de	veces,
así	como	en	sujetos	de	investigación,	en	torno	a	cuarenta	y	cinco	sujetos	distintos,	de
hecho.	 No	 va	 a	 perjudicarlo	 a	 usted,	 igual	 que	 no	 los	 perjudicó	 a	 ellos.	 Pero	 esa
lectura	es	muy	inusual	para	un	sujeto	adulto,	y	sólo	quería	comentar	con	usted	si	la	ha
sentido	subjetivamente.

Haber	 se	 estaba	 tranquilizando	 a	 sí	 mismo,	 no	 a	 Orr,	 pero	 no	 importaba.	 Orr
estaba	más	allá	de	todo	consuelo.

—De	 acuerdo.	 Vamos	 allá	 otra	 vez.	 —Haber	 puso	 de	 nuevo	 en	 marcha	 el
electroencefalograma	y	se	acercó	al	botón	de	encendido	del	Aumentador.	Orr	apretó
los	dientes	y	se	enfrentó	al	caos	y	a	la	vieja	noche.

Pero	no	estaban	allí.	Tampoco	estaba	él	en	el	centro	comercial,	hablando	con	una
tortuga	de	casi	tres	metros.	Permaneció	sentado	en	el	cómodo	sofá	mirando	a	través
de	la	ventana	el	neblinoso	cono	azul	gris	de	St.	Helens.	Y,	silenciosa	como	un	ladrón
en	la	noche,	se	adueñó	de	él	una	sensación	de	bienestar,	la	certeza	de	que	todo	estaba
bien,	 de	 estar	 en	 el	 centro	 de	 todo.	 El	 yo	 es	 universo.	 No	 se	 le	 permitiría	 verse
aislado,	a	la	deriva.	Había	vuelto	al	lugar	al	que	pertenecía.	Sintió	una	serenidad,	la
certeza	perfecta	en	cuanto	al	lugar	que	ocupaban	él	y	el	resto	de	todas	las	cosas.	Esta
sensación	no	le	sobrevino	como	algo	místico	o	dichoso,	sino	como	algo	normal.	Era
tal	 como	 se	 había	 sentido	 por	 lo	 general,	 excepto	 en	 momentos	 de	 crisis,	 de
sufrimiento.	Era	 el	 estado	de	 ánimo	de	 la	niñez	y	 todas	 las	horas	mejores,	 las	más
hondas,	de	la	juventud	y	de	la	madurez;	era	su	modo	natural	de	ser.	Aquellos	últimos
años	 lo	 había	 extraviado,	 gradualmente	 y	 casi	 por	 completo,	 consciente	 apenas	 de
haberlo	perdido.	Cuatro	años	atrás,	ese	mismo	mes,	cuatro	años	atrás	en	abril,	algo
había	 pasado	 que	 le	 había	 hecho	 perder	 el	 equilibrio	 durante	 una	 temporada;	 y
recientemente,	 la	 medicación	 que	 había	 tomado,	 los	 sueños	 que	 había	 tenido,	 el
constante	 saltar	 de	 una	memoria	 vital	 a	 otra,	 el	 empeoramiento	 de	 la	 textura	 de	 la
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vida	cuanto	más	 intentaba	mejorarla	Haber,	 todo	esto	 lo	había	 apartado	del	 rumbo.
Ahora,	de	pronto,	había	regresado	al	lugar	al	que	pertenecía.

Supo	que	se	trataba	de	algo	que	no	había	obtenido	por	sus	propios	medios.	Dijo
en	voz	alta:

—¿Ha	hecho	eso	el	Aumentador?
—¿El	qué?	—preguntó	Haber	a	su	vez,	inclinándose	de	nuevo	por	encima	de	la

maquinaria	para	consultar	la	pantalla	del	electroencefalograma.
—Ah…	No	sé.
—No	está	haciendo	nada,	en	ese	sentido	—respondió	Haber	con	una	leve	nota	de

irritación	en	su	tono.	Haber	era	agradable	en	momentos	así,	no	representaba	ningún
papel	 ni	 fingía	 no	 responder	 a	 sabiendas,	 estaba	 totalmente	 absorbido	 en	 lo	 que
intentaba	aprender	de	las	rápidas	y	sutiles	reacciones	de	sus	máquinas—.	Se	limita	a
amplificar	lo	que	hace	su	cerebro	en	el	momento,	reforzando	de	manera	selectiva	la
actividad,	y	 su	 cerebro	no	 está	haciendo	nada	 interesante…	Ahí.	—Tomó	una	nota
rápida	de	algo,	regresó	al	Aumentador,	luego	se	inclinó	para	observar	el	loco	vaivén
de	 las	 líneas	 en	 la	 pequeña	 pantalla.	 Aisló	 tres	 que	 parecían	 una	 ajustando	 los
sintonizadores,	y	después	las	reunificó.	Orr	no	volvió	a	interrumpirlo.	Haber,	al	cabo,
le	 ordenó	 secamente—:	 Cierre	 los	 ojos.	Mire	 hacia	 arriba	 bajo	 los	 párpados.	 Así.
Manténgalos	cerrados,	intente	visualizar	algo.	Un	cubo	rojo.	Bien…

Cuando,	finalmente,	apagó	la	maquinaria	y	procedió	a	retirarle	los	electrodos,	la
serenidad	que	Orr	había	sentido	no	desapareció,	como	sucede	con	el	estado	de	ánimo
inducido	por	el	alcohol	o	las	drogas.	Permaneció.	Sin	premeditación	ni	timidez,	Orr
dijo:

—Doctor	Haber,	no	puedo	permitir	que	vuelva	a	usar	mis	sueños	efectivos.
—¿Qué?	—Haber	seguía	pensando	en	la	mente	de	Orr,	no	en	Orr.
—Que	no	puedo	permitir	que	siga	usando	mis	sueños.
—¿Que	los	«use»?
—Sí,	que	los	use.
—Llámelo	 como	 quiera	—dijo	 Haber.	 Se	 había	 engallado	 e	 imponía	 su	 altura

sobre	 Orr,	 que	 seguía	 sentado.	 Era	 gris,	 grande,	 ancho,	 de	 barba	 rizada,	 ancho	 de
pecho,	ceñudo.	Tu	dios	es	un	dios	celoso—.	Lo	siento,	George,	pero	no	está	usted	en
posición	de	decir	eso.

Los	 dioses	 de	 Orr	 no	 tenían	 nombre	 y	 eran	 generosos,	 no	 pedían	 devoción	 ni
obediencia.

—A	pesar	de	lo	cual,	lo	digo	—replicó	templado.
Haber	lo	miró,	 lo	observó	de	verdad	un	instante,	y	lo	vio.	Pareció	recular	como

aquel	que,	decidido	a	apartar	de	un	gesto	una	cortina	de	gasa,	 la	descubre	hecha	de
granito.	 Cruzó	 la	 estancia.	 Se	 sentó	 al	 escritorio.	 Orr	 se	 levantó	 entonces	 y	 se
desperezó	un	poco.

Haber	se	acarició	la	barba	negra	con	la	mano	enorme	y	gris.
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—Estoy	 a	 punto	 de…	 No,	 estoy	 en	 pleno	 descubrimiento	 —dijo,	 sin	 que	 le
retumbara	 la	 voz	 grave,	 sin	 notas	 joviales,	 sino	 oscura	 y	 fuerte—.	 Empleando	 sus
pautas	 cerebrales	 en	 una	 rutina	 de	 alimentación-eliminación-replicación-
aumentación,	 programo	 el	 Aumentador	 para	 reproducir	 los	 ritmos	 del
electroencefalograma	 obtenidos	 durante	 el	 sueño	 efectivo.	 Yo	 los	 llamo	 ritmos	 de
estado	 e.	 Cuando	 los	 tenga	 suficientemente	 generalizados,	 seré	 capaz	 de
superponerlos	 a	 los	 ritmos	 del	 estado	 d	 de	 otro	 cerebro,	 y,	 tras	 un	 periodo	 de
sincronización,	 podrán,	 según	 creo,	 inducir	 sueño	 efectivo	 en	 ese	 cerebro.
¿Comprende	usted	qué	significa	eso?	Seré	capaz	de	inducir	el	estado	e	en	un	cerebro
escogido,	 adecuadamente	 adiestrado,	 con	 la	 facilidad	 del	 psicólogo	 que	 usa	 la
estimulación	eléctrica	cerebral	para	inducir	la	ira	en	un	gato,	o	la	tranquilidad	en	un
humano	 psicótico;	 con	 mayor	 facilidad,	 porque	 puedo	 estimular	 sin	 implantar
electrodos	o	sustancias	químicas.	Estoy	a	pocos	días,	tal	vez	a	unas	horas,	de	alcanzar
este	 objetivo.	Cuando	 lo	 haga	 será	 usted	 libre.	Ya	 no	 será	 necesario.	No	me	 gusta
trabajar	con	un	sujeto	reticente,	y	el	progreso	será	mucho	más	rápido	con	un	sujeto
que	esté	adecuadamente	equipado	y	orientado.	Pero	hasta	que	esté	listo,	lo	necesito.
Es	 necesario	 terminar	 esta	 investigación.	 Es,	 probablemente	 la	 investigación
científica	más	importante	que	se	ha	llevado	a	cabo.	Lo	necesito	hasta	el	punto	de	que
si	no	le	basta	con	la	obligación	que	pueda	sentir	hacia	mí	como	amigo,	la	búsqueda
de	conocimiento	y	el	bienestar	de	 toda	 la	humanidad,	para	mantenerlo	vinculado	al
proyecto,	 estoy	 dispuesto	 a	 forzarlo	 a	 servir	 a	 una	 causa	 mayor.	 Si	 es	 necesario,
obtendré	 una	 orden	 de	 Terapia	 Obli…	 De	 Control	 del	 Bienestar	 Personal.	 Si	 es
necesario,	 recurriré	 a	 la	medicación,	 como	 si	 fuera	 usted	un	psicópata	 violento.	Su
negativa	a	colaborar	en	un	asunto	de	esta	importancia	es,	por	supuesto,	de	naturaleza
psicótica.	Huelga	decir,	no	obstante,	que	preferiría	infinitamente	contar	con	su	ayuda
voluntaria,	sin	recurrir	a	la	coerción	legal	o	psiquiátrica.	Eso	para	mí	supondría	una
gran	diferencia.

—En	realidad,	a	usted	no	le	importaría	lo	más	mínimo	—repuso	Orr	sin	emplear
un	tono	beligerante.

—¿A	qué	 viene	 enfrentarse	 a	mí	 ahora?	 ¿Por	 qué	 ahora,	George?	 ¿Después	 de
todo	lo	que	ha	contribuido,	tan	cerca	como	estamos	de	la	meta?	—Tu	dios	es	un	dios
lleno	de	reproches.	Pero	la	culpa	no	era	el	modo	de	alcanzar	a	George	Orr;	si	hubiese
sido	hombre	muy	dado	a	sentimientos	de	culpabilidad,	no	habría	cumplido	los	treinta.

—Porque	 cuanto	 más	 insiste,	 peores	 son	 los	 resultados.	 Y	 ahora,	 en	 lugar	 de
impedirme	tener	sueños	efectivos,	lo	que	va	a	hacer	es	tenerlos	usted.	No	me	gusta	la
idea	de	obligar	al	resto	del	mundo	a	vivir	en	mis	sueños,	y	le	aseguro	que	tampoco
quiero	que	viva	en	los	suyos.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	peores	son	los	resultados?	Mire	aquí,	George.
—Hombre	 a	 hombre.	La	 razón	prevalecerá.	Si	 bastara	 con	 sentarnos	y	 resolver	 las
cosas	hablando…—.	En	las	pocas	semanas	que	llevamos	trabajando	juntos,	esto	es	lo
que	hemos	hecho.	Hemos	acabado	con	la	superpoblación,	restaurado	la	calidad	de	la
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vida	urbana	y	el	equilibrio	ecológico	del	planeta.	Eliminado	el	cáncer	como	principal
enfermedad	mortal.	—Procedió	a	enumerar	con	sus	fuertes	dedos	grises—.	Eliminado
el	problema	del	color	de	piel,	el	odio	racial.	Eliminado	la	guerra.	Eliminado	el	riesgo
del	deterioro	de	la	especie	y	la	presencia	de	carga	genética	nociva.	Eliminado…	No,
digamos	que	en	proceso	de	eliminar,	la	pobreza,	la	desigualdad	económica,	la	guerra
de	clases,	en	todo	el	mundo.	¿Qué	más?	La	enfermedad	mental,	la	inadaptación	a	la
realidad:	eso	llevará	un	tiempo	más,	pero	ya	hemos	dado	los	primeros	pasos.	Bajo	la
dirección	 del	 GIPID,	 la	 reducción	 del	 sufrimiento	 humano,	 físico	 y	 psíquico,	 y	 el
aumento	constante	de	la	autoexpresión	válida	e	individual	son	procesos	que	están	en
marcha,	en	constante	progreso.	¡Progreso,	George!	¡Hemos	hecho	más	progresos	en
seis	semanas	de	los	que	la	humanidad	ha	logrado	en	seis	mil	años!

Orr	sintió	que	todos	esos	argumentos	merecían	respuesta.
—Pero	¿adónde	ha	ido	a	parar	el	gobierno	democrático?	—empezó—.	La	gente

no	 puede	 escoger	 por	 su	 cuenta	 nada	 en	 absoluto.	 ¿Por	 qué	 todo	 tiene	 tan	 mala
calidad,	por	qué	todo	el	mundo	está	tan	triste?	Ya	ni	siquiera	puedes	distinguir	unos
de	otros,	y	cuanto	más	jóvenes	son,	menos	se	diferencian.	Todo	ese	asunto	del	Estado
Mundial	que	educa	a	los	niños	en	esos	centros…

Pero	Haber	lo	interrumpió,	visiblemente	enfadado.
—¡Los	 centros	 infantiles	 fueron	 invención	 suya,	 no	 mía!	 Yo	 me	 limité	 a

delinearle	 el	 desiderátum	 entre	 las	 sugerencias	 de	 un	 sueño,	 como	 hago	 siempre;
procuré	sugestionarle	cómo	poner	en	marcha	algunas	de	mis	sugerencias,	pero	nunca
parecen	arraigar,	o	su	maldito	proceso	primario	de	pensamiento	acaba	retorciéndolas
hasta	convertirlas	en	otra	cosa.	Usted	no	tiene	que	decirme	qué	le	molesta	y	se	resiste
a	 todo	 lo	 que	 intento	 conseguir	 para	 la	 humanidad,	 ¿sabe?	 Eso	 es	 obvio	 desde	 el
principio.	Usted	ha	cancelado,	ha	menoscabado	cada	paso	adelante	que	le	he	obligado
a	dar,	con	la	artería	o	la	estupidez	de	los	medios	que	han	adoptado	sus	sueños	para
darlo.	 Usted	 prueba,	 cada	 vez,	 a	 dar	 un	 paso	 atrás.	 Sus	 propios	 impulsos	 son
totalmente	negativos.	Si	cuando	sueña	no	estuviera	sometido	a	una	fuerte	compulsión
hipnótica,	 ¡hace	 semanas	 que	 hubiera	 reducido	 el	 mundo	 a	 cenizas!	 Mire	 lo	 que
estuvo	a	punto	de	hacer	aquella	noche	en	que	se	dio	a	la	fuga	con	esa	abogada…

—Está	muerta	—dijo	Orr.
—Estupendo.	Era	una	 influencia	destructiva	para	usted.	 Irresponsable.	No	 tiene

conciencia	 social,	 ni	 altruismo.	 Es	 una	 medusa	 moral.	 Cada	 vez	 debo	 inculcarle
hipnóticamente	responsabilidad	social.	Y	cada	vez	la	echa	a	perder,	la	desbarata.	Eso
es	lo	que	ha	pasado	en	los	centros	infantiles.	Le	sugerí	que	la	familia	nuclear	era	el
primer	motivo	 de	 estructuras	 de	 personalidad	 neurótica,	 que	 había	 ciertos	métodos
por	los	cuales,	en	una	sociedad	ideal,	podría	modificarse.	Su	sueño	se	limitó	a	tomar
la	 interpretación	 más	 tosca	 de	 éstos,	 mezclarla	 con	 conceptos	 utópicos	 baratos,	 o
quizá	 con	 conceptos	 cínicos	y	 antiutópicos,	 y	 dio	 como	 resultado	 los	 centros.	 ¡Los
cuales,	 de	 todos	modos,	 son	 preferibles	 a	 aquello	 a	 lo	 que	 sustituyeron!	Hay	muy
pocos	 casos	 de	 esquizofrenia	 en	 el	 mundo	 en	 el	 que	 vivimos,	 ¿lo	 sabía?	 ¡Es	 una
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enfermedad	muy	poco	común!	—A	Haber	 le	brillaron	 los	ojos	oscuros	y	sus	 labios
esbozaron	una	sonrisa	lobuna.

—Las	cosas	son	mejores	de	lo	que…	De	lo	que	fueron	—dijo	Orr,	abandonando
toda	esperanza	de	discusión—.	Pero	a	medida	que	avanza	todo	empeora.	No	pretendo
frustrarlo,	es	que	usted	pretende	hacer	algo	que	no	puede	hacerse.	Yo	poseo	esto,	este
don,	eso	lo	sé;	y	sé	cuál	es	mi	obligación	al	respecto.	Emplearlo	únicamente	cuando
debo	hacerlo.	Cuando	no	existe	otra	alternativa.	Ahora	las	hay.	Debo	parar.

—No	 podemos	 parar.	 ¡Pero	 si	 acabamos	 de	 empezar!	 Estamos	 empezando	 a
obtener	 cierto	 control	 sobre	 este	 poder	 suyo.	 Estoy	 cerca	 de	 lograrlo,	 y	 lo	 haré.
Ningún	miedo	personal	 se	puede	 interponer	entre	el	bien	que	esta	nueva	capacidad
del	cerebro	humano	podría	suponer	para	todos	los	hombres.

Haber	discurseaba	sin	cesar.	Orr	lo	miró,	pero	los	ojos	opacos,	la	mirada	clavada
en	él,	no	lo	correspondían,	no	lo	veían.	Prosiguió	el	discurso.

—Lo	que	hago	es	hacer	esta	nueva	aptitud	reproducible.	Existe	una	analogía	en	la
invención	de	la	imprenta,	en	la	aplicación	de	cualquier	concepto	nuevo	tecnológico	o
científico.	Si	otros	no	pueden	repetir	con	éxito	el	experimento	o	la	técnica,	no	sirve
para	nada.	De	modo	similar,	el	estado	e,	mientras	estuvo	circunscrito	al	cerebro	de	un
único	 hombre,	 servía	 tanto	 a	 la	 humanidad	 como	 la	 llave	 puesta	 por	 dentro	 de	 la
habitación,	o	una	única	y	estéril	mutación	genial.	Pero	yo	poseo	los	medios	para	sacar
esa	 llave	 de	 la	 habitación.	 Y	 esa	 llave	 constituirá	 un	 logro	 sin	 parangón	 en	 la
evolución	humana,	 tanto	como	pudo	serlo	el	desarrollo	de	 la	capacidad	del	cerebro
para	razonar.	Cualquier	cerebro	capaz	de	utilizarla,	que	merezca	hacerlo,	será	capaz
de	ello.	Cuando	un	 sujeto	preparado,	 adiestrado,	 adecuado,	 acceda	al	 estado	e	bajo
estímulo	 del	 Aumentador,	 estará	 sometido	 a	 un	 estado	 de	 absoluto	 control
autohipnótico.	No	habrá	nada	en	manos	del	azar,	del	impulso	aleatorio,	del	capricho
irracional	y	narcisista.	No	existirá	ni	un	atisbo	de	esta	 tensión	entre	 su	voluntad	de
nihilismo	 y	 mi	 voluntad	 de	 progreso,	 sus	 deseos	 de	 nirvana	 y	 mi	 cuidadosa	 y
consciente	planificación	del	bien	común.	Cuando	esté	seguro	del	funcionamiento	de
mis	 técnicas	podrá	usted	marcharse.	Será	 totalmente	 libre.	Y	puesto	que	 lleva	 todo
este	tiempo	asegurando	que	lo	único	que	quiere	es	estar	libre	de	toda	responsabilidad,
ser	 incapaz	 de	 tener	 sueños	 efectivos,	 le	 prometo	 entonces	 que	 mi	 primer	 sueño
efectivo	incluirá	su	«cura»	y	que	jamás	volverá	a	tener	un	sueño	efectivo.

Orr	 se	 había	 levantado.	 Permaneció	 inmóvil,	 mirando	 a	 Haber.	 Su	 rostro	 era
calmo,	pero	había	en	él	una	mezcla	de	alerta	y	concentración.

—Usted	controlará	sus	propios	sueños	—dijo—.	¿Por	sus	propios	medios,	sin	la
ayuda	de	nadie,	sin	que	nadie	lo	supervise…?

—Llevo	 semanas	 controlando	 los	 suyos.	En	mi	 caso,	 y	por	 supuesto	yo	 seré	 el
primer	 sujeto	 de	 mi	 propio	 experimento,	 hablamos	 de	 una	 obligación	 puramente
ética,	en	mi	caso	el	control	será	absoluto.

—Probé	 con	 la	 autohipnosis	 para	 inhibir	 los	 sueños	 antes	 de	 recurrir	 a	 la
medicación…

Página	115



—Sí,	 ya	 lo	 había	mencionado;	 por	 supuesto,	 fracasó.	 La	 cuestión	 de	 un	 sujeto
resistente	 que	 alcanza	 una	 exitosa	 autosugestión	 es	 interesante,	 pero	 esto	 no
demuestra	 nada	 en	 absoluto;	 usted	 no	 es	 psicólogo	 profesional,	 no	 posee	 los
conocimientos	 de	 hipnosis	 necesarios,	 y	 ya	 estaba	 emocionalmente	 perturbado	 por
todo	el	asunto,	y	no	llegó	a	ningún	lado,	por	supuesto.	Pero	yo	soy	un	profesional,	y
sé	 exactamente	 lo	 que	 hago.	 Puedo	 autosugestionarme	 un	 sueño	 entero	 y	 soñarlo
hasta	el	último	detalle,	igual	que	si	lo	estuviera	elaborando	con	la	mente	despierta.	Lo
he	 hecho,	 todas	 las	 noches	 de	 la	 pasada	 semana,	 para	 entrenarme.	 Cuando	 el
Aumentador	 sincronice	 la	 pauta	 generalizada	 del	 estado	 e	 con	mi	 propio	 estado	 d,
esos	 sueños	pasarán	a	 ser	efectivos.	Y	entonces…	entonces…	—Los	 labios	ocultos
bajo	 la	 barba	 rizada	 se	 separaron	 en	 una	 tensa	 pero	 amplia	 sonrisa,	 una	 sonrisa	 de
éxtasis	que	hizo	que	Orr	se	apartara	como	quien	acaba	de	ver	algo	que	nunca	debería
haber	 presenciado,	 algo	 a	 un	 tiempo	 aterrador	 y	 patético—.	 ¡Entonces	 este	mundo
será	como	el	cielo,	y	los	hombres	serán	como	dioses!

—Lo	somos.	Ya	lo	somos	—señaló	Orr,	pero	su	interlocutor	no	prestó	atención.
—No	hay	nada	que	temer.	El	momento	peligroso,	y	ya	hemos	pasado	por	él,	fue

cuando	sólo	usted	poseía	la	capacidad	del	sueño	en	estado	e	y	no	sabía	qué	hacer	con
ella.	 Si	 no	 llega	 a	 acudir	 a	mí,	 si	 no	 lo	 llegan	 a	 poner	 en	manos	 de	 un	 científico
profesional,	quién	sabe	qué	podría	haber	pasado.	Pero	aquí	 llegó,	y	aquí	estaba	yo.
Tal	 como	 suele	 decirse:	 ¡el	 genio	 consiste	 en	 estar	 en	 el	momento	 adecuado	 en	 el
lugar	adecuado!	—Soltó	una	risa	estruendosa—.	Así	que	ya	no	hay	nada	que	temer,	y
usted	ya	no	tiene	parte	en	ello.	Sé	científica	y	moralmente	lo	que	me	hago	y	cómo	lo
hago.	Sé	adónde	me	dirijo.

—Los	volcanes	despiden	fuego	—murmuró	Orr.
—¿Qué?
—¿Puedo	irme	ya?
—Mañana	a	las	cinco.
—Vendré	—asintió	Orr,	y	se	marchó.
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Il	descend,	réveillé,	l’autre	côte	du	rêve.

VICTOR	HUGO,
LES	CONTEMPLATIONS

Sólo	eran	 las	 tres	y	debería	de	haber	 regresado	a	 su	oficina	en	el	Departamento	de
Parques	para	ultimar	los	planes	de	las	zonas	recreativas	suburbanas	del	sureste,	pero
no	 lo	 hizo.	 Lo	 pensó	 un	 poco	 y	 lo	 desestimó.	Aunque	 su	memoria	 le	 aseguró	 que
llevaba	cinco	años	ostentando	ese	puesto,	desconfió	de	su	memoria.	El	trabajo	no	era
real	para	él.	No	era	trabajar	lo	que	debía	hacer.	No	era	su	trabajo.

Fue	consciente	de	que	relegando	de	ese	modo	a	la	irrealidad	una	parte	importante
de	 la	 única	 realidad,	 la	 única	 existencia,	 que	 de	 hecho	 tenía,	 corría	 exactamente	 el
mismo	riesgo	que	corre	el	demente:	la	pérdida	de	la	sensación	de	libre	albedrío.	Sabía
que	mientras	uno	niega	qué	es,	está	poseído	por	lo	que	no	es,	 las	compulsiones,	 las
fantasías,	 los	 terrores	que	acuden	en	manada	a	 llenar	el	vacío.	Pero	el	vacío	estaba
allí.	Esa	vida	carecía	de	autenticidad.	Era	hueca.	El	sueño,	creando	donde	no	había
necesidad	 de	 crear,	 se	 había	 desgastado	 y	 ensuciado.	 Si	 aquello	 era	 la	 existencia,
quizá	 era	 preferible	 el	 vacío.	 Aceptaría	 los	 monstruos	 y	 las	 necesidades	 que
trascendían	 la	 razón.	 Iría	 a	 casa,	 no	 tomaría	 la	 medicación	 sino	 que	 dormiría,	 y
tendría	cualesquiera	que	fuesen	los	sueños	que	acudieran.

Se	apeó	del	funicular	en	el	centro,	pero	en	lugar	de	tomar	el	tranvía	echó	a	andar
hacia	su	propio	barrio;	siempre	le	había	gustado	caminar.

Más	 allá	 de	 Lovejoy	 Park	 se	 conservaba	 un	 tramo	 de	 la	 antigua	 autovía,	 una
enorme	rampa	que	probablemente	se	remontaba	a	las	últimas	convulsiones	frenéticas
de	la	manía	por	las	autopistas	de	los	setenta.	Antaño	debió	de	llevar	hasta	el	puente
de	Marquam,	pero	ahora	terminaba	de	pronto	en	pleno	aire	a	unos	diez	metros	sobre
Front	Avenue.	No	se	había	destruido	cuando	la	ciudad	fue	despejada	para	su	posterior
reconstrucción	tras	los	Años	de	la	Peste,	quizá	porque	era	tan	grande,	tan	inútil	y	tan
fea	 como	 para	 ser,	 a	 ojos	 del	 estadounidense,	 invisible.	 Ahí	 estaba,	 y	 unos	 pocos
arbustos	 habían	 arraigado	 en	 el	 camino,	 mientras	 que	 debajo	 habían	 crecido	 unos
edificios	arracimados	como	nidos	de	golondrinas	en	un	risco.	En	ese	trecho	más	bien
desaliñado	 de	 la	 ciudad	 sobrevivían	 algunas	 tiendas	 pequeñas,	 supermercados
independientes,	restaurantes	modestos	sin	el	menor	encanto,	y	otros	negocios	que	se
esforzaban	 por	 seguir	 a	 flote	 a	 pesar	 de	 las	 limitaciones	 de	 la	 total	 Equidad-
Racionamiento	 de	 Productos	 de	 Consumo	 y	 la	 abrumadora	 competencia	 de	 los
supermercados	 y	 puntos	 de	 venta	 del	 CPM,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 distribuía	 el
noventa	por	ciento	del	comercio	mundial.
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Una	de	estas	tiendas	bajo	la	rampa	era	un	comercio	de	objetos	de	segunda	mano;
el	 letrero	 colgado	 sobre	 el	 escaparate	 rezaba	 ANTIGÜEDADES,	 y	 pintado	 con	 letra
temblorosa,	 desconchado,	 en	 el	 cristal,	 TRASTOS.	 Había	 piezas	 de	 cerámica	 en	 un
escaparate,	una	mecedora	antigua	con	el	respaldo	cubierto	por	un	chal	apolillado	en
otro,	y,	 repartido	entre	ellos,	 toda	clase	de	 restos	culturales:	una	herradura,	un	 reloj
automático,	 algo	 enigmático	 de	 una	 lechería,	 un	 retrato	 enmarcado	 del	 presidente
Eisenhower,	un	globo	de	vidrio	con	tres	monedas	ecuatorianas	dentro,	un	asiento	de
bidé	hecho	de	plástico	decorado	con	crías	de	cangrejo	y	algas,	un	rosario	manoseado
y	una	pila	de	discos	de	vinilo	de	45	rpm	con	un	letrero	que	decía	BUEN	COND,	pero	que
obviamente	debían	de	estar	rayados.	La	clase	de	lugar,	pensó	Orr,	donde	la	madre	de
Heather	hubiera	trabajado	un	tiempo.	Llevado	por	el	impulso,	entró.

El	 interior	 estaba	 oscuro	 y	 fresco.	 Un	 trecho	 de	 la	 rampa	 formaba	 una	 de	 las
paredes	de	hormigón,	como	la	pared	rocosa	de	una	cueva	submarina.	De	la	borrosa
promesa	 de	 la	 penumbra,	 el	 mobiliario	 voluminoso,	 las	 hectáreas	 decrépitas	 de
pinturas	de	acción	y	ruecas	de	falsa	antigüedad	que	con	el	tiempo	se	volvían	antiguas
pero	seguían	siendo	inútiles,	de	esos	confines	tenebrosos	de	cosas	que	no	pertenecían
a	 nadie,	 emergió	 una	 sombra	 inmensa	 que	 pareció	 flotar	 lentamente	 hacia	 él,
silenciosa,	reptiliana:	el	propietario	era	un	alienígena.

Levantó	el	codo	izquierdo	y	dijo:
—Buenos	días.	¿Quiere	un	objeto?
—Gracias,	sólo	estaba	mirando.
—Por	favor,	reanude	esa	actividad	—ofreció	el	propietario.	Se	retiró	un	poco	al

amparo	de	las	sombras,	donde	permaneció	prácticamente	inmóvil.	Orr	observó	cómo
caía	 la	 luz	 en	 unas	 andrajosas	 plumas	 de	 pavo	 real,	 reparó	 en	 la	 presencia	 de	 un
proyector	casero	de	la	década	de	los	cincuenta,	un	juego	de	sake	azul	y	blanco,	una
pila	de	ejemplares	de	Mad,	con	un	precio	bastante	elevado.	Sopesó	un	recio	martillo
de	acero	y	admiró	su	equilibrio;	era	una	herramienta	bien	hecha,	un	buen	objeto.

—¿Todo	esto	lo	ha	escogido	usted?	—le	preguntó	al	propietario,	cuestionándose
cómo	valorarían	los	alienígenas	todos	aquellos	desechos	de	los	años	de	prosperidad
en	América.

—Lo	que	llega	es	aceptable	—respondió	el	alienígena.
Un	agradable	punto	de	vista.
—Me	 pregunto	 si	 podría	 aclararme	 una	 cosa.	 En	 su	 lengua,	 ¿qué	 significa	 la

palabra	iahklu´?
El	propietario	se	acercó	de	nuevo	lentamente,	desplazando	la	abultada	armadura

entre	los	objetos	frágiles.
—Incomunicable.	 La	 lengua	 empleada	 para	 comunicación	 con	 personas

individuales	 no	 contendrá	 otras	 formas	 de	 relación.	 Jor.	 —La	 mano	 derecha,	 una
extremidad	 grande,	 verdosa,	 parecida	 a	 una	 aleta,	 se	 adelantó	 en	 un	 gesto	 lento	 y
quizá	vacilante—.	Tiua’k	Ennbe	Ennbe.
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Orr	 le	estrechó	la	mano.	Permaneció	 inmóvil,	aparentemente	mirándolo,	a	pesar
de	que	no	había	ojos	a	la	vista	dentro	del	casco	de	cristal	oscuro	lleno	de	vapores.	Eso
si	 es	 que	 era	 el	 casco.	 ¿Había,	 de	 hecho,	 una	 forma	 sustancial	 en	 el	 interior	 del
caparazón	 verde,	 dentro	 de	 la	 imponente	 armadura?	 No	 lo	 sabía.	 Se	 sentía,	 no
obstante,	totalmente	a	gusto	con	Tiau’k	Ennbe	Ennbe.

—Supongo	 que	 no	 habrá	 conocido	 usted	 a	 alguien	 apellidado	 Lelache	—dijo,
dejándose	llevar	de	nuevo	por	el	impulso.

—Lelache.	No.	Busca	a	Lelache.
—He	perdido	a	Lelache.
—Cruces	en	la	niebla	—comentó	el	alienígena.
—Eso	es	todo	—admitió	Orr,	que	tomó	de	la	atestada	mesa	que	tenía	delante	un

busto	blanco	de	Franz	Schubert	de	unos	cinco	centímetros	de	altura,	probablemente	el
obsequio	que	un	profesor	 de	 piano	hizo	 a	 un	 alumno.	En	 la	 base,	 el	 alumno	había
escrito:	«Qué,	¿preocupo	yo?».	El	rostro	de	Schubert	era	impasible	e	inexpresivo,	un
Buda	con	lentes	diminutas—.	¿Cuánto	cuesta?	—preguntó.

—Cinco	nuevos	centavos	—respondió	Tiau’k	Ennbe	Ennbe.
Orr	sacó	la	moneda	de	cinco	centavos	federal.
—¿Hay	algún	modo	de	controlar	iahklu´	para	que	vaya	como…	debería	hacerlo?
El	alienígena	aceptó	 la	moneda	y	 la	deslizó	con	gesto	 regio	sobre	una	máquina

registradora	 cromada	 que	 Orr	 había	 dado	 por	 sentado	 que	 estaba	 a	 la	 venta	 como
antigüedad.	Se	oyó	el	timbre	de	la	caja	y	permaneció	inmóvil	un	rato.

—Una	golondrina	no	hace	un	verano	—dijo—.	Muchas	manos	logran	que	la	luz
se	 encienda.	—Calló	 de	 nuevo.	 No	 parecía	 satisfecho	 con	 su	 empeño	 de	 cubrir	 el
trecho	de	comunicación	que	los	separaba.	Permaneció	inmóvil	medio	minuto,	y	luego
se	dirigió	al	escaparate	y,	con	movimientos	precisos,	cautos,	envarados,	tomó	uno	de
los	vinilos	que	había	allí	de	muestra	y	se	lo	acercó	a	Orr.	Era	un	disco	de	los	Beatles:
With	a	Little	Help	from	My	Friends.

—Regalo	—dijo—.	¿Es	aceptable?
—Sí	 —respondió	 Orr,	 tomando	 el	 disco—.	 Gracias,	 muchas	 gracias.	 Es	 muy

amable	por	su	parte.	Le	estoy	muy	agradecido.
—Un	placer	—dijo	 el	 alienígena.	A	pesar	 de	 que	 la	 voz	 atonal	 era	 fruto	 de	 un

proceso	mecánico	y	la	armadura	permanecía	impasible,	Orr	estaba	convencido	de	que
Tiau’k	Ennbe	Ennbe	estaba,	efectivamente,	complacido.	Se	sintió	conmovido.

—Puedo	ponerlo	en	el	aparato	de	mi	arrendador,	que	tiene	un	fonógrafo	antiguo
—comentó—.	Gracias,	muchas	gracias.	—Se	dieron	la	mano	de	nuevo	y	se	marchó.

«Después	 de	 todo	 —pensó	 mientras	 caminaba	 hacia	 Corbett	 Avenue—,	 no
sorprende	que	los	alienígenas	estén	de	mi	parte.	En	cierto	modo,	yo	los	inventé.	No
tengo	ni	idea	de	cómo,	por	supuesto.	Pero	definitivamente	no	estaban	aquí	hasta	que
yo	 los	 soñé,	hasta	que	yo	 los	dejé	vivir.	Así	que	siempre	habrá,	 siempre	hubo,	una
conexión	entre	nosotros.
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»Claro	 que	 (lo	 precedieron	 los	 pensamientos	 al	 compás	 del	 paso	 tranquilo	 que
llevaba	su	dueño)	si	eso	es	cierto,	entonces	todo	el	mundo	tal	como	es	ahora	debería
estar	 de	 mi	 parte;	 porque	 también	 yo	 lo	 soñé	 en	 gran	 medida	 tal	 como	 es	 ahora.
Bueno,	después	de	 todo,	está	de	mi	parte.	Es	decir,	yo	 formo	parte	de	él.	No	estoy
separado	de	él.	Recorro	esta	superficie	y	esta	superficie	es	recorrida	por	mí,	respiro	el
aire	y	lo	cambio,	y	estoy	totalmente	interrelacionado	con	el	mundo.

»Sólo	 Haber	 es	 distinto,	 cambia	 más	 con	 cada	 sueño.	 Está	 en	 mi	 contra;	 mi
conexión	con	él	es	negativa.	Y	de	ese	aspecto	del	mundo	del	que	soy	responsable,	el
cual	él	me	ordenó	soñar,	es	de	lo	que	me	siento	alienado,	ante	lo	que	me	encuentro
indefenso…

»No	es	que	sea	malvado.	Tiene	 razón,	habría	que	ayudar	a	 los	demás.	Pero	esa
analogía	 del	 suero	 de	 la	 mordedura	 de	 serpiente	 es	 falsa.	 Hablaba	 acerca	 de	 una
persona	que	encuentra	a	otra	que	tiene	un	grave	problema.	Eso	es	distinto.	Quizá	lo
que	hice,	 lo	que	hice	en	abril	de	hace	cuatro	años…	estuvo	 justificado…	(Pero	sus
pensamientos	 se	 esfumaron,	 como	 siempre,	 de	 la	 zona	 peligrosa).	Debes	 ayudar	 al
prójimo.	Pero	no	es	correcto	 jugar	a	ser	Dios	con	tantas	y	 tantas	personas.	Para	ser
Dios	debes	saber	qué	te	 traes	entre	manos.	Y	para	hacer	el	bien,	no	basta	con	creer
que	tienes	razón	y	que	tus	motivos	son	buenos.	Debes	estar…	en	contacto.	Él	no	lo
está.	No	hay	nadie,	ni	una	sola	cosa,	que	tenga	existencia	propia	para	él.	Contempla
el	mundo	únicamente	como	un	medio	para	alcanzar	su	fin.	No	importa	que	su	fin	sea
bueno;	los	medios	son	lo	único	que	tenemos…	No	puedo	aceptarlo,	no	puede	dejarlo
correr.	Ha	perdido	el	juicio…	Podría	llevársenos	a	todos	por	delante,	desconectarnos,
si	logra	soñar	como	yo	lo	hago.	¿Qué	voy	a	hacer?».

Llegó	a	esa	pregunta	al	tiempo	que	se	acercaba	a	la	vieja	casa	en	Corbett.
Se	 detuvo	 en	 el	 sótano	 para	 pedir	 prestado	 a	Mannie	Ahrens,	 el	 encargado	 del

edificio,	el	antiguo	fonógrafo.	Esto	supuso	compartir	una	tetera.	Mannie	siempre	se	la
preparaba	a	Orr,	porque	Orr	nunca	había	fumado	y	era	incapaz	de	hacerlo	sin	echarse
a	 toser.	Hablaron	un	poco	de	asuntos	 internacionales.	A	Mannie	no	 le	gustaban	 los
programas	deportivos;	se	quedaba	en	casa	y	miraba	los	documentales	educativos	que
el	CPM	emitía	cada	 tarde	para	 los	niños	en	edades	previas	a	acceder	a	 los	Centros
Infantiles.	 «La	 marioneta	 del	 cocodrilo,	 Dooby	 Doo,	 ése	 sí	 es	 canela	 fina»,	 dijo.
Había	 largas	pausas	 en	 la	 conversación,	 reflexiones	 sobre	 los	grandes	 agujeros	que
había	en	el	tejido	mental	de	Mannie,	cada	vez	más	tenue	debido	a	años	de	aplicación
de	diversos	productos	químicos.	Pero	había	paz	e	intimidad	en	aquel	sótano	sórdido,
y	el	suave	té	de	cannabis	ejercía	un	efecto	relajante	en	Orr.	Finalmente,	cargó	con	el
fonógrafo	escaleras	arriba	y	lo	enchufó	en	una	toma	de	pared	del	desnudo	salón.	Puso
el	disco,	y	luego	sostuvo	el	brazo	de	la	aguja	sobre	el	disco	que	giraba.	¿Qué	quería?

No	 lo	 sabía.	Ayuda,	 supuso.	 En	 fin,	 lo	 que	 llegara	 sería	 aceptable,	 tal	 como	 le
había	dicho	Tiua’k	Ennbe	Ennbe.

Posó	 con	 cuidado	 la	 aguja	 en	 el	 surco	 externo	 y	 se	 tumbó	 en	 el	 suelo	 junto	 al
fonógrafo.
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¿Necesita	a	alguien?
Yo	necesito	a	alguien	a	quien	amar.

La	máquina	era	automática.	Una	vez	reproducida	la	grabación,	emitió	un	gruñido
imperceptible	durante	unos	instantes	y	devolvió	la	aguja	al	primero	de	los	surcos.

Voy	tirando,	con	ayuda,
Con	algo	de	ayuda	de	mis	amigos.

A	 la	 altura	 de	 la	 décimoprimera	 reproducción,	 Orr	 se	 quedó	 profundamente
dormido.

Al	despertarse	 en	 la	 elevada	y	desnuda	estancia,	 tenuemente	 iluminada,	Heather	 se
sintió	desconcertada.	¿Dónde	estaba?

Había	dormido.	Se	había	 quedado	dormida	 sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 piernas
estiradas	 y	 la	 espalda	 recostada	 en	 el	 piano.	 La	 marihuana	 siempre	 le	 provocaba
somnolencia,	y	también	la	atontaba,	pero	no	podías	herir	los	sentimientos	de	Mannie
y	rechazar	su	ofrecimiento,	pobre,	desdichado	fumeta.	George	yacía	tendido	como	un
gato	en	el	suelo,	justo	junto	al	fonógrafo,	que	masticaba	lentamente	With	a	Little	Help
from	My	Friends	 justo	 hasta	 no	 dejar	 ni	 las	migas.	 Bajó	 el	 volumen	 lentamente	 y
luego	 detuvo	 la	 máquina.	 George	 no	 se	 movió	 un	 ápice;	 tenía	 algo	 separados	 los
labios,	 pero	 cerraba	 los	 ojos	 con	 fuerza.	 Qué	 gracioso	 era	 que	 ambos	 se	 hubiesen
quedado	 dormidos	 escuchando	 música.	 Se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 cocina	 para	 ver	 qué
había	de	cenar.

Ay,	por	el	 amor	de	Dios,	hígado	de	cerdo.	Era	nutritivo	y,	 en	cuanto	a	peso,	 lo
mejor	que	se	podía	obtener	a	cambio	de	tres	cupones	de	carne.	Lo	había	comprado	el
día	anterior	en	el	mercado.	En	fin,	si	lo	cortaba	muy	fino	y	lo	freía	con	cerdo	salado	y
cebolla…	Qué	 asco.	 Pero	 bueno,	 tenía	 tanta	 hambre	 que	 se	 comería	 el	 hígado	 de
cerdo,	y	George	no	era	un	hombre	quisquilloso.	Si	 era	comida	decente,	 comía	y	 la
disfrutaba,	y	si	se	trataba	del	repugnante	hígado	de	cerdo,	se	lo	comía.	Alabado	sea
Dios,	de	quien	emanan	todas	las	bendiciones,	incluidos	los	hombres	buenos.

Mientras	 ponía	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 al	 tiempo	 que	 un	 par	 de	 patatas	 y	media
calabaza	a	hervir,	hacía	una	pausa	de	vez	en	cuando;	se	sentía	rara.	Desorientada.	Era
culpa	de	la	condenada	hierba;	sin	duda	acabaría	dormida	en	el	suelo	sin	pretenderlo.

George	 entró	 en	 la	 cocina,	 despeinado	 y	 con	 la	 camisa	 arrugada.	 Se	 quedó
mirándola	fijamente.

—Vaya.	¡Buenos	días!	—lo	saludó	ella.
Siguió	mirándola,	 sonriente,	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 de	 pura	 dicha.	 En	 la	 vida

había	 recibido	 Heather	 mayor	 cumplido;	 semejante	 alegría	 hizo	 que	 se	 sintiera
avergonzada,	al	saber	que	ella	había	sido	la	causa.
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—Mi	querida	esposa	—dijo	él,	cogiéndola	de	las	manos.	Las	miró,	del	derecho	y
del	 revés,	 y	 se	 las	 llevó	 al	 rostro—.	 Deberías	 ser	 morena	 —comentó,	 y,	 para
consternación	 de	 ella,	 vio	 lágrimas	 en	 sus	 ojos.	 Por	 un	 instante,	 sólo	 durante	 ese
instante,	 reparó	 vagamente	 en	 lo	 que	 estaba	 pasando.	Recordó	 haber	 tenido	 la	 piel
oscura,	y	recordó	el	silencio	en	la	cabaña	aquella	noche,	y	el	sonido	del	riachuelo,	y
muchas	 otras	 cosas,	 todo	 como	 un	 destello.	 Pero	 le	 preocupaba	 más	 George.	 Lo
estaba	abrazando,	igual	que	él	la	abrazaba	a	ella.

—Estás	agotado	—dijo—.	Te	has	quedado	dormido	en	el	suelo.	Es	ese	canalla	de
Haber.	 No	 vuelvas	 a	 verlo.	 No	 lo	 hagas.	 No	 me	 importa	 cómo	 reaccione.	 Lo
llevaremos	a	los	tribunales,	apelaremos,	aunque	obtenga	un	requerimiento	de	control
sobre	 ti	 y	 te	 encierre	 en	 Linnton,	 conseguiremos	 que	 te	 asignen	 otro	 psiquiatra	 y
volveremos	a	sacarte	de	ahí.	No	puedes	volver	a	verlo,	te	está	destrozando.

—Nadie	puede	destruirme	—replicó,	y	se	le	escapó	la	risa,	que	le	salió	del	pecho
y	fue	en	parte	sollozo—,	no	mientras	tenga	algo	de	ayuda	de	mis	amigos.	Volveré.	No
durará	mucho	más.	No	estoy	preocupado	por	mí,	ya	no.	Pero	no	te	preocupes…	—Se
aferraron	el	uno	al	otro,	todas	las	superficies	disponibles	de	sus	cuerpos	en	contacto,
absolutamente	unidos,	mientras	el	hígado	y	las	cebollas	crepitaban	en	la	sartén.

—Yo	 también	 me	 he	 quedado	 dormida	 —dijo	 ella	 junto	 a	 su	 cuello—.	 Me
tambaleaba	mecanografiando	las	cartas	soporíferas	del	viejo	Rutti.	Pero	ese	disco	que
has	 traído	 es	 bueno.	 De	 niña	 me	 gustaban	 los	 Beatles,	 pero	 las	 emisoras
gubernamentales	ya	no	los	pinchan.

—Es	un	 regalo	—le	 aclaró	George,	 pero	 el	 hígado	burbujeó	 en	 la	 sartén	 y	 ella
tuvo	 que	 separarse	 de	 él	 para	 ir	 a	 echarle	 un	 vistazo.	 George	 la	 observó	mientras
cenaban;	 también	 ella	 lo	 observó	 a	 él	 un	 poco.	 Llevaban	 siete	meses	 casados.	 No
dijeron	 nada	 trascendente.	 Lavaron	 los	 platos	 y	 se	 fueron	 a	 la	 cama.	 En	 la	 cama
hicieron	 el	 amor.	 El	 amor	 no	 se	 limita	 a	 estar	 ahí	 como	 una	 piedra,	 debe	 hacerse,
igual	que	el	pan;	rehacerse	continuamente,	hacerlo	nuevo.	Una	vez	hecho,	siguieron
abrazados,	 abrazando	 el	 amor,	 dormidos.	 Heather	 oyó	 en	 sueños	 el	 rugido	 de	 un
arroyo	lleno	de	voces	de	niños	no	natos	que	cantaban.

George	contempló	en	sueños	las	profundidades	del	mar	abierto.
Heather	 era	 la	 secretaria	 de	 un	 absurdo	 bufete	 de	 abogados:	 Ponder	 y	 Rutti.

Cuando	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 trabajar	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 mañana	 del	 día
siguiente,	 viernes,	 no	 tomó	 el	 monorraíl	 y	 el	 tranvía	 a	 casa,	 sino	 que	 se	 subió	 al
funicular	hasta	Washington	Park.	Le	había	dicho	a	George	que	tal	vez	se	verían	en	el
GIPID,	ya	que	su	cita	para	la	sesión	de	terapia	no	era	hasta	las	cinco,	y	que	después
podían	 acercarse	 al	 centro	 juntos	 y	 comer	 en	 uno	 de	 los	 restaurantes	 del	CPM	del
centro	comercial	internacional.

—Todo	 irá	bien	—le	dijo,	 consciente	de	 sus	motivos	y	 refiriéndose	a	que	él	 se
encontraría	bien.

—Lo	 sé	 —respondió	 ella—.	 Pero	 será	 divertido	 comer	 por	 ahí	 juntos	 y	 he
ahorrado	algunos	cupones.	Aún	no	hemos	probado	la	Casa	Boliviana.
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Llegó	temprano	al	edificio	GIPID	y	esperó	en	los	amplios	escalones	de	mármol.
Él	 llegó	 en	 el	 siguiente	 vehículo.	Lo	vio	 apearse	 junto	 a	 los	 demás,	 en	 quienes	 no
reparó.	Un	hombre	 bajito,	 pulcro,	 contenido,	 de	 expresión	 afable.	 Se	movía	 ligero,
aunque	se	encorvaba	un	poco,	como	tantos	otros	oficinistas.	Al	verla,	los	ojos	de	él,
que	eran	claros	y	luminosos,	parecieron	volverse	si	cabe	más	luminosos,	y	sonrió:	de
nuevo	 esa	 sonrisa	 desgarradora	 de	 absoluta	 felicidad.	 Ella	 lo	 quería	 con	 locura.	 Si
Haber	 volvía	 a	 hacerle	 daño,	 entraría	 en	 ese	 despacho	 y	 lo	 despedazaría.	 Por	 lo
general,	la	violencia	era	un	sentimiento	ajeno	para	ella,	no	así	en	lo	que	concernía	a
George.	De	todos	modos,	ese	día,	por	algún	motivo,	se	sentía	distinta	de	lo	normal.
Más	valiente,	más	dura.	Había	dicho	«mierda»	dos	veces,	en	voz	alta,	en	el	trabajo,
hasta	el	punto	de	hacer	que	el	viejo	señor	Rutti	diera	un	respingo.	No	recordaba	haber
dicho	 «mierda»	 en	 voz	 alta,	 y	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 ocasiones	 en	 que	 lo	 hizo
pretendió	 hacerlo,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 lo	 había	 hecho	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
costumbre	demasiado	arraigada	para	olvidar…

—Hola,	George	—dijo.
—Hola.	—La	cogió	de	la	mano—.	Eres	preciosa.	Preciosa.
¿Cómo	iba	alguien	a	pensar	que	ese	hombre	estaba	enfermo?	De	acuerdo,	 tenía

sueños	raros.	Eso	era	mejor	que	ser	malvado	y	odioso,	como	alrededor	de	una	cuarta
parte	de	las	personas	con	las	que	se	había	cruzado	en	la	vida.

—Ya	son	las	cinco	—dijo—.	Esperaré	aquí	abajo.	Si	llueve,	estaré	en	el	vestíbulo.
Esto	es	como	la	tumba	de	Napoleón,	todo	ese	mármol	negro	y	demás.	Pero	aquí	fuera
se	está	bien.	Se	oye	a	los	leones	rugiendo	desde	el	zoo.

—Sube	conmigo	—le	propuso	él—.	Ya	está	lloviendo.	—Así	era,	la	interminable
llovizna	cálida	de	la	primavera,	el	hielo	de	la	Antártida	que	caía	con	suavidad	en	las
cabezas	 de	 los	 hijos	 de	 quienes	 habían	 sido	 responsables	 de	 fundirla—.	 Tiene	 una
sala	de	espera	muy	acogedora.	Probablemente,	la	compartas	con	un	montón	de	peces
gordos	y	tres	o	cuatro	jefes	de	Estado.	Todos	deseando	pedirle	al	director	del	GIPID
que	 les	 reserve	 un	 baile.	Y	 voy	 yo,	me	 abro	 paso	 entre	 ellos	 y	me	 hacen	 pasar	 el
primero,	siempre	me	hacen	lo	mismo.	El	psicópata	domesticado	del	doctor	Haber.	Su
exhibición.	Su	paciente	modelo…	—La	llevaba	a	través	del	espacioso	vestíbulo	bajo
la	cúpula	del	Panteón	hasta	 suelos	mecánicos	y,	después,	 a	una	escalera	de	caracol
mecánica	 aparentemente	 interminable—.	 Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 el	 GIPID	 ya
gobierna	el	mundo.	No	sé	por	qué	Haber	necesita	más	poder.	Sabe	Dios	que	ya	tiene
suficiente.	 ¿Por	 qué	 no	 parar	 ya?	 Supongo	 que	 es	 como	 Alejandro	 Magno,	 que
necesita	nuevos	mundos	que	conquistar.	Nunca	he	entendido	eso.	¿Qué	tal	hoy	en	el
trabajo?

Estaba	 tenso,	 por	 eso	 hablaba	 tanto.	 Sin	 embargo,	 no	 parecía	 deprimido	 ni
angustiado,	 como	 había	 estado	 durante	 semanas.	 Algo	 había	 restaurado	 su
compostura	 natural.	Ella	 nunca	 había	 creído	 de	 veras	 que	 pudiese	 perderla	 durante
mucho	tiempo,	que	pudiera	extraviarse,	perder	el	contacto;	no	obstante,	había	 ido	a
peor,	cada	vez	más.	Pero	ahora	no	lo	estaba,	y	el	cambio	era	tan	repentino	y	total	que
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de	hecho	se	preguntó	qué	podía	haberlo	obrado.	Lo	único	a	lo	que	podía	atribuirlo	era
al	momento,	anoche,	en	que	ambos	se	sentaron	en	el	suelo	del	salón	aún	por	amueblar
a	 escuchar	 aquella	 sutil	 y	 loca	 canción	 de	 los	 Beatles,	 cuando	 ambos	 se	 quedaron
dormidos.	Desde	entonces	había	vuelto	a	ser	el	mismo.

No	 había	 nadie	 en	 la	 sala	 de	 espera	 enorme	 y	 elegante	 de	 Haber.	 George
pronunció	 su	 nombre	 ante	 la	 cosa	 que	 era	 como	un	 escritorio	 que	 había	 junto	 a	 la
puerta,	 «un	 autorrecepcionista»,	 le	 explicó	 a	 Heather.	 Ella	 preguntaba	 con	 una
sonrisilla	si	también	tenían	autoeroticistas	cuando	se	abrió	la	puerta	y	vieron	a	Haber
bajo	el	dintel.

Ella	 sólo	 lo	 había	 visto	 en	 una	 ocasión,	 brevemente,	 al	 principio	 de	 tratar	 a
George	como	paciente.	Había	olvidado	lo	grande	que	era,	la	barba	enorme	que	tenía,
lo	drásticamente	impresionante	que	parecía.

—¡Pase	pase,	George!	—retumbó	su	voz.
Estaba	asombrada.	Se	sintió	cohibida.	Él	reparó	en	ella.
—Ah,	señora	Orr,	¡qué	alegría	verla!	¡Me	alegro	de	que	haya	venido!	Entre	usted

también,	por	favor.
—Oh,	no.	Yo	sólo…
—Oh,	sí.	¿Se	da	cuenta	de	que	seguramente	ésta	será	la	última	sesión	de	George

aquí?	 ¿Se	 lo	 ha	 dicho?	 Esta	 noche	 lo	 terminamos.	 Creo	 que	 debería	 presenciarlo.
Pase.	He	despedido	un	poco	antes	a	mis	colaboradores.	Supongo	que	habrán	visto	la
estampida	en	la	escalera.	Tenía	ganas	de	disfrutar	del	lugar	a	solas.	Eso	es,	siéntense
ahí	—continuó.	 No	 había	 necesidad	 de	 decir	 nada	 que	 tuviera	 sentido	 a	 modo	 de
respuesta.	Se	sentía	fascinada	por	el	comportamiento	de	Haber,	la	clase	de	júbilo	que
exudaba;	 no	 recordaba	 qué	 autoritario	 y	 afable	 era.	 Era	 increíble,	 de	 veras,	 que
alguien	como	él,	un	líder	mundial	y	un	gran	científico,	hubiese	dedicado	todos	esos
años	a	tratar	a	George,	que	era	un	don	nadie.	Claro	que	el	caso	de	George	era	muy
importante	de	cara	a	la	investigación.

—Una	última	 sesión	—estaba	diciendo	mientras	 ajustaba	 algo	 en	una	 cosa	 con
aspecto	de	ordenador	que	ocupaba	la	pared	a	la	cabecera	del	sofá—.	Un	último	sueño
controlado,	 y	 entonces,	 creo	 que	 probablemente	 tendremos	 resuelto	 el	 problema.
¿Contamos	contigo,	George?

Utilizaba	a	menudo	el	nombre	de	pila	de	su	marido.	Ella	recordaba	que	George	le
había	comentado	un	par	de	semanas	atrás:	«Sigue	llamándome	por	el	nombre	de	pila;
creo	que	lo	hace	para	recordarse	a	sí	mismo	que	hay	alguien	más	presente».

—Claro	que	sí	—respondió	George,	sentándose	en	el	sofá	y	levantando	un	poco
el	rostro.	Miró	a	Heather	y	sonrió.	Haber	procedió	enseguida	a	colocarle	en	la	cabeza
unas	 cositas	 unidas	 a	 cables,	 separándole	 en	 ocasiones	 el	 espeso	 cabello	 para
facilitarse	 la	 labor.	Heather	 recordaba	 ese	proceso	de	 su	propia	 impresión	 cerebral,
parte	de	la	batería	de	test	y	registros	a	los	que	se	sometía	a	los	ciudadanos.	Ver	cómo
se	 lo	hacían	 a	 su	marido	 le	 causó	 inquietud.	Como	 si	 esos	 electrodos	 fuesen	 como
lapas	 de	 succión	 que	 absorberían	 los	 pensamientos	 de	 la	 cabeza	 de	 George	 y	 los
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convertirían	en	garabatos	en	un	trozo	de	papel,	la	escritura	sin	sentido	del	loco.	Había
en	la	expresión	de	George	una	total	concentración.	¿Qué	estaba	pensando?

Haber	colocó	de	pronto	la	mano	en	la	garganta	de	George,	como	si	se	propusiera
ahogarlo,	y,	extendiendo	el	otro	brazo,	puso	en	marcha	la	grabación	con	su	propia	voz
adoptando	el	tono	del	hipnotizador.

—Se	adentra	en	un	estado	hipnótico…	—Al	cabo	de	unos	segundos,	la	detuvo	y
comprobó	que	George	estaba	hipnotizado.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Haber,	 que	 hizo	 una	 pausa	 con	 expresión	 meditativa.
Enorme,	como	un	oso	erguido	sobre	 los	cuartos	 traseros,	permaneció	 inmóvil	entre
ella	y	el	hombre	flaco,	pasivo,	del	sofá.

—Ahora	 escuche	 atentamente,	 George,	 y	 recuerde	 lo	 que	 digo.	 Está
profundamente	hipnotizado	y	seguirá	explícitamente	todas	las	instrucciones	que	yo	le
dé.	Se	quedará	dormido	 cuando	yo	 se	 lo	 diga,	 y	 soñará.	Tendrá	un	 sueño	 efectivo.
Soñará	que	es	 completamente	normal,	que	es	usted	como	cualquier	hijo	de	vecino.
Soñará	que	antaño	tuvo,	o	creyó	 tener,	 la	capacidad	de	 tener	sueños	efectivos,	pero
que	ya	no	es	así.	Sus	sueños	serán	a	partir	de	ahora	como	los	de	cualquier	persona
normal,	 tendrán	sentido	sólo	para	usted,	no	ejercerán	el	menor	efecto	en	la	realidad
externa.	Soñará	todo	esto;	sea	cual	sea	el	simbolismo	del	que	se	sirva	para	expresar
ese	sueño,	su	contenido	efectivo	será	que	ya	no	podrá	volver	a	tener	sueños	efectivos.
Será	 un	 sueño	 agradable,	 y	 despertará	 cuando	 yo	 pronuncie	 su	 nombre	 tres	 veces,
sintiéndose	 alerta	 y	 bien.	Después	de	 este	 sueño	no	volverá	 a	 soñar	 efectivamente.
Ahora,	 recuéstese.	 Póngase	 cómodo.	 Va	 a	 quedarse	 dormido.	 Está	 dormido.
¡Amberes!

Cuando	pronunció	esta	última	palabra,	George	movió	los	labios	y	dijo	algo	con	el
tono	distante,	 imperceptible,	de	quien	habla	en	 sueños.	Heather	no	alcanzó	a	oír	 lo
que	 decía,	 pero	 se	 acordó	 de	 inmediato	 de	 la	 noche	 anterior.	 Ella	 estaba	 medio
dormida,	 acurrucada	a	 su	 lado,	 cuando	él	dijo	 algo	en	voz	alta,	 algo	que	 le	 sonó	a
«aire	 por	 año».	 «¿Qué?»,	 le	 había	 preguntado	 ella,	 pero	 él	 no	 respondió.	 Se	 había
quedado	dormido.	Igual	que	ahora.

Se	 le	 encogió	 el	 corazón	 al	 verlo	 tumbado,	 las	 manos	 quietas	 a	 los	 costados,
vulnerable.

Haber	 se	 había	 levantado	 y	 presionaba	 un	 botón	 situado	 en	 el	 lateral	 de	 la
máquina,	a	la	cabecera	del	sofá;	algunos	de	los	cables	de	los	electrodos	iban	a	parar
allí,	y	otra	parte	a	la	máquina	del	electroencefalograma,	que	reconoció.	El	artilugio	de
la	 pared	 debía	 de	 ser	 el	 Aumentador,	 la	 cosa	 en	 torno	 a	 la	 que	 giraba	 toda	 la
investigación.

Haber	 se	 le	 acercó.	 Estaba	 hundida	 en	 un	 enorme	 sillón	 de	 cuero.	 Cuero	 de
verdad;	había	olvidado	el	tacto	del	cuero	de	verdad.	Era	como	el	sintético,	pero	más
agradable	al	tacto.	Estaba	asustada.	No	comprendía	lo	que	estaba	pasando.	Levantó	la
vista	hacia	el	hombre	que	se	hallaba	de	pie	ante	ella,	el	oso-dios-chamán.
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—Ésta	es	la	culminación,	señora	Orr	—le	decía	en	voz	baja—	de	una	larga	serie
de	sueños	sugestionados.	Llevamos	semanas	trabajando	en	esta	sesión,	en	este	sueño.
Me	alegro	de	que	haya	venido,	no	pensé	que	lo	haría,	pero	su	presencia	aquí	ayuda	a
que	se	sienta	completamente	seguro	y	confiado.	¡Sabe	que	con	usted	aquí	no	puedo
hacerle	ningún	truco!	¿No	es	así?	De	hecho,	confío	bastante	en	el	éxito.	En	cuanto	el
temor	obsesivo	a	 soñar	 sea	borrado,	desaparecerá	 su	dependencia	de	 la	medicación
para	 dormir.	 Se	 trata	 sencillamente	 de	 una	 cuestión	 de	 condicionamiento…	 Debo
echar	 un	 ojo	 a	 ese	EEG,	 debe	 de	 estar	 soñando	 ya.	—Se	desplazó	 por	 la	 estancia,
rápido	y	gigantesco.	Ella	 permaneció	 sentada,	 atenta	 al	 rostro	 tranquilo	de	George,
del	 que	 había	 desaparecido	 no	 sólo	 la	 expresión	 concentrada,	 sino	 toda	 expresión.
Como	si	hubiera	muerto.

El	doctor	Haber	estaba	ocupado	con	sus	máquinas,	 incansable,	encorvado	sobre
ellas,	ajustándolas,	atendiéndolas.	No	prestaba	la	menor	atención	a	George.

—Así	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 aunque	 no	 a	 ella,	 pensó	 Heather;	 él	 era	 su	 propia
audiencia—.	Eso	es.	Así.	Una	breve	interrupción,	un	rato	de	segunda	fase	del	sueño,
entre	sueños.	—Hizo	algo	en	la	maquinaria	de	la	pared—.	Luego	llevaremos	a	cabo
un	pequeño	 test…	—Se	 le	 acercó	de	nuevo.	Hubiera	preferido	que	 la	 ignorase	por
completo,	 en	 lugar	 de	 fingir	 conversar	 con	 ella.	 No	 parecía	 conocer	 los	 usos	 del
silencio—.	 Su	 marido	 ha	 supuesto	 una	 ayuda	 inestable	 en	 nuestra	 investigación,
señora	 Orr.	 Un	 paciente	 único.	 Lo	 que	 hemos	 aprendido	 sobre	 la	 naturaleza	 del
sueño,	y	sobre	el	empleo	de	los	sueños	tanto	en	terapias	de	condicionamiento	positivo
y	negativo	supondrá,	literalmente,	una	ayuda	inestimable	en	todos	los	ámbitos	de	la
existencia.	Sabe	usted	qué	significa	GIPID.	Gabinete	de	Interés	Público	Investigación
y	 Desarrollo.	 Bueno,	 lo	 que	 hemos	 aprendido	 de	 este	 caso	 será	 de	 un	 inmenso,
literalmente	inmenso,	interés	público.	Un	hallazgo	asombroso	desarrollado	a	partir	de
lo	 que	 parecía	 ser	 un	 caso	 rutinario	 de	 abuso	 menor	 de	 la	 medicación.	 Lo	 más
sorprendente	 del	 caso	 es	 que	 los	 aficionados	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina	 tuvieron
suficiente	cerebro	para	intuir	algo	especial	en	el	caso	y	derivármelo.	Rara	vez	se	da
semejante	agudeza	en	psicólogos	clínicos	académicos.	—No	había	apartado	la	vista
del	reloj	de	pulsera,	y	añadió—:	Bueno,	volvamos	al	bebé.	—Y	volvió	a	recorrer	la
estancia.	Toqueteó	de	nuevo	el	Aumentador	y	dijo	en	voz	alta—:	George.	Sigue	usted
dormido,	pero	ahora	puede	oírme.	Puede	oírme	y	entenderme	perfectamente.	Asienta
un	poco	si	puede	hacerlo.

El	rostro	calmo	no	mudó	un	ápice,	pero	la	cabeza	asintió	una	vez.	Como	la	de	una
marioneta.

—Estupendo.	Ahora	preste	atención.	Va	a	tener	otro	sueño	vívido.	Soñará	que…
que	hay	una	fotografía	mural	en	la	pared,	aquí,	en	mi	consulta.	Una	imagen	enorme
del	 monte	 Hood,	 cubierto	 completamente	 de	 nieve.	 Soñará	 que	 ve	 el	 mural	 en	 la
pared,	 tras	 el	 escritorio,	 justo	 aquí,	 en	 mi	 despacho.	 Perfecto.	 Ahora	 dormirá	 y
soñará…	Amberes.

Siguió	moviéndose	afanoso,	encorvado	de	nuevo	ante	la	maquinaria.
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—Así	—susurró—.	Ajá…	Vale…	Bien.	—Las	máquinas	permanecían	inmóviles.
George	permanecía	 inmóvil.	 Incluso	Haber	dejó	de	moverse	y	murmurar.	No	había
un	sonido	en	la	espaciosa	y	tenuemente	iluminada	sala,	cuya	pared	de	cristal	daba	a	la
lluvia.	Haber	se	hallaba	junto	al	EEG,	vuelta	la	cabeza	hacia	la	pared	situada	tras	el
escritorio.	No	sucedió	nada.

Heather	movió	los	dedos	de	la	mano	izquierda	trazando	un	círculo	diminuto	en	la
superficie	dura	del	sillón,	hecho	de	un	material	que	antaño	fue	la	piel	de	un	animal
vivo,	la	superficie	que	mediaba	entre	la	vaca	y	el	universo.	Recuperó	mentalmente	la
melodía	 de	 la	 antigua	 grabación	 que	 habían	 puesto	 el	 día	 anterior,	melodía	 que	 se
negó	a	abandonarla.

¿Qué	ves	cuando	apagas	la	luz?
No	sé	decirte,	pero	sé	que	me	pertenece…

No	había	creído	posible	que	Haber	pudiera	estarse	quieto,	guardar	silencio,	tanto
tiempo.	Sólo	una	vez	ajustó	un	sintonizador.	Después	volvió	a	permanecer	 inmóvil,
atento	a	la	pared	vacía.

George	 suspiró,	 levantó	 adormilado	 una	 mano,	 se	 relajó	 de	 nuevo	 y	 despertó.
Parpadeó	al	 incorporarse	en	el	 sofá.	Clavó	 los	ojos	de	 inmediato	en	Heather,	como
para	asegurarse	de	que	seguía	ahí.

Haber	 arrugó	 el	 entrecejo	 y,	 con	 un	 gesto	 brusco,	 espantado,	 pulsó	 a	 fondo	 el
botón	inferior	del	Aumentador.

—¡Pero	 qué	 coño!	 —exclamó.	 Se	 quedó	 mirando	 la	 pantalla	 del
electroencefalograma,	 que	 seguía	 mostrando	 pequeñas	 alteraciones—.	 El
Aumentador	le	suministraba	pautas	de	estado	d,	¿cómo	es	posible	que	se	haya	podido
despertar?

—No	 lo	 sé.	—George	 bostezó—.	Lo	 he	 hecho.	 ¿No	me	 dio	 instrucciones	 para
despertar	más	temprano?

—Suelo	hacerlo	al	dar	la	señal.	Pero	¿cómo	coño	ha	sido	capaz	de	imponerse	a	la
estimulación…?	Habrá	que	 subir	 la	 potencia.	Es	obvio	que	he	 sido	muy	cauto	 con
esto.	 —Le	 hablaba	 al	 propio	 Aumentador,	 no	 había	 duda	 de	 ello.	 Cuando	 esa
conversación	hubo	terminado,	se	volvió	con	brusquedad	hacia	George	y	dijo—:	Muy
bien.	¿En	qué	consistía	el	sueño?

—He	soñado	que	había	una	 imagen	del	monte	Hood	en	esa	pared,	detrás	de	mi
mujer.

Haber	 miró	 entre	 parpadeos	 la	 desnuda	 pared	 cubierta	 de	 paneles	 de	 secuoya
antes	de	volverse	de	nuevo	hacia	George.

—¿Algo	más?	¿Un	sueño	anterior?	¿Lo	recuerda?
—Creo	 que	 sí.	 Espere…	 Supongo	 que	 soñé	 que	 soñaba,	 o	 algo	 así.	 Fue	 algo

confuso.	 Estaba	 en	 una	 tienda.	 Eso	 es.	 Estaba	 en	Meier	 and	 Frank,	 comprando	 un
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traje	 nuevo	 que	 debía	 de	 incluir	 túnica	 azul	 porque	 iba	 a	 conseguir	 otro	 trabajo,	 o
algo	así.	No	lo	recuerdo.	Bueno,	el	caso	es	que	tenían	una	guía	de	esas	que	te	dan	el
peso	según	lo	alto	que	seas,	y	viceversa.	Y	yo	estaba	en	la	mitad	tanto	de	la	escala	de
peso	como	la	de	altura	para	el	hombre	de	complexión	media.

—Normal,	en	otras	palabras	—señaló	Haber,	que	rompió	a	reír	de	pronto.	Tenía
una	risa	tremenda	que	asustó	mucho	a	Heather	tras	la	tensión	y	el	silencio.

»Está	 bien,	 George.	 Eso	 está	 bien.	—Dio	 una	 palmada	 a	 Orr	 en	 el	 hombro	 y
procedió	a	retirarle	los	electrodos	de	la	cabeza—.	Lo	hemos	logrado.	Hemos	llegado.
¡Ya	es	libre!	¿Lo	sabía?

—Creo	que	sí	—respondió	George	en	voz	baja—.	De	menudo	peso	se	han	librado
sus	hombros,	¿eh?

—¿Y	los	suyos?
—Y	los	míos,	¡en	efecto!	—De	nuevo	la	risa	enorme,	racheada,	más	prolongada

de	 lo	 normal.	 Heather	 se	 preguntó	 si	 Haber	 siempre	 se	 comportaba	 así	 o	 se
encontraba	en	un	estado	de	extrema	emoción.

—Doctor	Haber	—dijo	 su	marido—,	¿ha	hablado	alguna	vez	con	un	alienígena
acerca	del	sueño?

—¿Con	un	aldebarano?	No.	Forde,	en	Washington,	intentó	llevar	a	cabo	un	par	de
nuestros	 test	 con	 algunos	 de	 ellos,	 junto	 a	 una	 serie	 de	 test	 psicológicos,	 pero	 los
resultados	no	tenían	sentido.	Parece	ser	que	aún	no	hemos	superado	la	barrera	de	la
comunicación.	Son	inteligentes,	pero	Irchevsky,	nuestro	xenobiólogo	más	capacitado,
cree	 que	 podrían	 no	 ser	 racionales,	 y	 que	 lo	 que	 parece	 un	 comportamiento
socialmente	 integrador	 entre	 humanos	 no	 es	 más	 que	 una	 especie	 de	 instintiva
imitación	adaptable.	No	hay	manera	de	 saberlo	con	certeza.	Con	ellos	no	podemos
servirnos	de	un	electroencefalograma	y,	de	hecho,	ni	 siquiera	podemos	averiguar	si
duermen	o	no,	¡por	no	hablar	de	si	sueñan!

—¿Conoce	el	término	iahklu’?
Haber	hizo	una	breve	pausa.
—Lo	he	oído.	No	tiene	traducción.	Ha	decidido	que	significa	«sueño»,	¿eh?
George	negó	con	la	cabeza.
—No	sé	lo	que	significa.	No	finjo	tener	conocimientos	que	no	poseo,	pero	sí	creo

que,	 antes	 de	 que	 continúe	 usted	 con	 la…	 con	 la	 aplicación	 de	 la	 técnica	 nueva,
doctor	Haber,	antes	de	soñar,	debería	hablar	con	uno	de	los	alienígenas.

—¿Con	cuál?	—La	ironía	fue	evidente.
—Con	cualquiera.	No	importa.
Haber	se	rio.
—¿Que	hable	acerca	de	qué,	George?
Heather	reparó	en	el	destello	en	los	ojos	de	su	marido	cuando	éste	levantó	la	vista

hacia	el	gigantón.
—Acerca	de	mí.	Acerca	de	soñar.	Acerca	del	 iahklu’.	No	 importa.	Siempre	que

usted	 preste	 atención.	Ellos	 sabrán	 adónde	 está	 llegando	 usted;	 poseen	mucha	más
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experiencia	que	nosotros	en	esto.
—¿En	qué?
—En	 soñar,	 en	 aquello	 de	 lo	 que	 el	 sueño	 no	 es	 más	 que	 una	 faceta.	 Llevan

mucho	tiempo	haciéndolo.	Desde	siempre,	supongo.	Ellos	proceden	del	tiempo	de	los
sueños.	No	lo	entiendo,	pero	no	puedo	expresarlo	con	palabras.	Todo	sueña.	El	juego
de	 la	 forma,	 del	 ser,	 es	 el	 sueño	 de	 la	 sustancia.	 Las	 rocas	 tienen	 sus	 sueños,	 y	 la
tierra	 cambia…	 Pero	 cuando	 la	 mente	 se	 vuelve	 consciente,	 cuando	 se	 acelera	 el
proceso	de	la	evolución,	entonces	hay	que	tener	cuidado.	Cuidar	del	mundo.	Hay	que
aprender	el	modo.	Aprender	las	habilidades,	el	arte,	los	límites.	Una	mente	consciente
debe	 ser	 parte	 del	 total,	 intencionada	 y	 cuidadosamente,	 igual	 que	 la	 roca	 es	 parte
inconsciente	del	todo.	¿Lo	ve?	¿Significa	esto	algo	para	usted?

—No	me	resulta	nuevo,	si	es	a	eso	a	lo	que	se	refiere.	El	alma	del	mundo	y	todo
eso.	Síntesis	precientífica.	El	misticismo	es	una	manera	de	acercarse	a	la	naturaleza
del	 sueño,	o	de	 la	 realidad,	aunque	no	es	aceptable	para	quienes	desean	emplear	 la
razón	y	son	capaces	de	hacerlo.

—No	sé	si	eso	es	cierto	—dijo	George	sin	el	menor	resentimiento,	a	pesar	de	la
prontitud	 de	 la	 réplica—.	 Pero	 sólo	 por	 curiosidad	 científica,	 entonces,	 al	 menos
intente	 esto:	 antes	 de	 poner	 a	 prueba	 el	 Aumentador	 en	 sí	 mismo,	 antes	 de
encenderlo,	cuando	esté	iniciando	la	autosugestión,	diga	lo	siguiente:	Er’	perrehnne.
En	voz	alta	o	mentalmente.	Una	vez.	Con	claridad.	Pruébelo.

—¿Por	qué?
—Porque	funciona.
—¿Funciona	cómo?
—Obtiene	 una	 pequeña	 ayuda	 de	 sus	 amigos	—respondió	 George.	 Se	 levantó.

Heather	lo	miró	aterrada.	Lo	que	había	dicho	sonaba	a	locura,	el	tratamiento	de	Haber
lo	 había	 hecho	 enloquecer,	 tal	 como	 ella	 sospechó	 que	 sucedería.	 Pero	 Haber	 no
reaccionaba,	¿o	sí?,	como	lo	haría	ante	un	discurso	incoherente	o	psicótico.

—Iahklu’	es	demasiado	para	una	persona	sola	—decía	George—,	se	te	escapa	de
las	manos.	Saben	qué	comporta	controlarlo.	O	no	exactamente	controlarlo,	ésa	no	es
la	palabra	adecuada,	sino	mantenerlo	donde	pertenece,	que	siga	el	camino	correcto…
Yo	no	lo	entiendo.	Tal	vez	usted	sí	lo	haga.	Pida	su	ayuda.	Diga	Er’	perrehnne	antes
de…	Antes	de	apretar	el	botón	de	encendido.

—Quizá	 haya	 dado	 usted	 con	 algo	 —dijo	 Haber—.	 Quizá	 valga	 la	 pena
investigarlo.	Me	pondré	con	ello,	George.	Tengo	arriba	a	uno	de	los	aldebaranos	del
Centro	 de	 Cultura,	 y	 veré	 si	 puedo	 obtener	 información	 sobre	 esto…	No	 entiende
usted	 ni	 jota,	 ¿eh,	 señora	 Orr?	 Este	 marido	 suyo	 debería	 haberse	 dedicado	 a	 la
psiquiatría,	a	la	parte	dedicada	a	la	investigación;	está	desperdiciado	como	dibujante.
—¿Por	qué	decía	eso?	George	era	diseñador	de	parques	y	zonas	de	recreo—.	Lo	suyo
es	talento	natural.	Nunca	se	me	ocurrió	meter	en	esto	a	un	aldebarano,	pero	es	posible
que	haya	tenido	una	buena	idea.	Aunque	es	posible	que	usted	se	alegre	de	que	no	sea
psiquiatra,	 ¿eh?	 Tiene	 que	 ser	 terrible	 eso	 de	 que	 tu	 cónyuge	 analice	 tus	 deseos
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inconscientes	 durante	 la	 cena,	 ¿verdad?	 —Retumbó	 con	 estruendo	 su	 risa,
expulsándolos	a	ambos	del	despacho.	Heather	no	dio	crédito,	estaba	al	borde	de	las
lágrimas.

—Lo	 odio	—dijo	 furiosa	 en	 la	 escalera	mecánica	 de	 caracol—.	 Es	 un	 hombre
horrible.	Falso.	¡Es	una	farsa	de	la	cabeza	a	los	pies!	—George	la	tomó	del	brazo.	No
dijo	 nada—.	 ¿Has	 acabado?	 ¿De	veras?	 ¿Ya	no	 deberás	medicarte	 y	 no	 volverás	 a
someterte	a	estas	terribles	sesiones?

—Eso	 creo.	 Él	 se	 encargará	 del	 papeleo	 y	 en	 seis	 semanas	 debería	 recibir	 la
notificación	de	exención.	Si	me	comporto.	—Sonrió	con	una	sonrisa	algo	cansada—.
Tengo	hambre.	¿Adónde	vamos	a	cenar?	¿A	Casa	Boliviana?

—A	Chinatown	—dijo	ella,	que	cayó	de	pronto	en	la	cuenta—.	¡Ja	ja	ja!	—Rio.
Al	menos	 hacía	 diez	 años	 que	 el	 antiguo	 barrio	 chino	 había	 desaparecido	 junto	 al
resto	del	centro.	Por	alguna	razón	lo	había	olvidado	por	completo	momentáneamente
—.	Ruby	Loo,	quería	decir	—se	corrigió	confundida.

George	le	tiró	suavemente	del	brazo	para	acercársela.
—Claro	—asintió.	 Era	 más	 sencillo	 llegar	 allí.	 La	 línea	 del	 funicular	 tenía	 su

parada	al	otro	lado	del	río,	en	el	antiguo	Lloyd	Center,	que	en	tiempos	fue	el	mayor
centro	 comercial	 del	mundo,	 antes	 del	 Impacto.	 Hoy	 en	 día,	 los	 aparcamientos	 de
varias	 plantas	 se	 habían	 extinguido	 tanto	 como	 los	 dinosaurios,	 y	 muchas	 de	 las
tiendas	y	almacenes	del	centro	de	dos	plantas	estaban	vacíos,	 las	entradas	cubiertas
con	tablones.	La	pista	de	hielo	llevaba	veinte	años	sin	llenarse.	No	había	agua	en	las
románticas	 fuentes	 fantasiosas	de	metal	 retorcido.	Habían	crecido	pequeños	árboles
ornamentales	que	llegaban	a	lo	más	alto;	las	raíces	agrietaban	el	pavimento	en	metros
a	la	redonda	de	sus	macetas	cilíndricas.	Se	oían	con	total	claridad	voces	y	pasos,	todo
sonaba	a	algo	hueco,	antes	y	detrás	de	uno	mientras	paseaba	por	las	largas	galerías	a
medio	iluminar	de	aquel	naufragio	parcial.

Ruby	 Loo	 estaba	 en	 la	 planta	 superior.	 Las	 ramas	 de	 un	 castaño	 de	 Indias
ocultaban	 casi	 por	 completo	 la	 fachada	 de	 cristal.	El	 cielo	 era	 de	 un	 intenso	 verde
muy	 sutil,	 esa	 tonalidad	 vista	 fugazmente	 en	 los	 atardeceres	 primaverales	 tras
despejar	 la	 lluvia.	 Heather	 levantó	 la	 vista	 al	 cielo	 de	 jade,	 distante,	 inverosímil,
sereno.	Se	sintió	enardecida,	la	inquietud	había	empezado	a	despegarse	de	ella	como
si	 mudara	 la	 piel.	 Pero	 no	 duró.	 Hubo	 una	 curiosa	 inversión,	 un	 desplazamiento.
Alguien	pareció	alcanzarla,	aferrarla.	Casi	se	detuvo	en	seco	y	bajó	la	vista	desde	el
cielo	de	 jade	hasta	 los	caminos	vacíos,	poblados	por	 las	 sombras,	que	se	extendían
ante	ella.	Era	un	extraño	lugar.

—Esto	de	aquí	arriba	da	miedo	—murmuró.
George	se	encogió	de	hombros,	pero	tenía	la	expresión	tensa,	más	bien	sombría.
Se	levantó	un	viento	demasiado	cálido	para	los	abriles	de	los	viejos	tiempos,	un

viento	 húmedo	 y	 caluroso	 que	 sacudió	 las	 ramas	 verdes	 del	 castaño	 y	 arrastró	 los
desperdicios	que	 se	acumulaban	en	 los	 recovecos	desiertos.	El	 letrero	de	neón	 rojo
tras	 las	 ramas	 pareció	 atenuar	 su	 luz	 y	 parpadear	 ante	 la	 presencia	 del	 viento	 para
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cambiar	de	forma;	no	rezaba	Ruby	Loo,	ya	no	dijo	nada	más.	Nada	dijo	nada.	Nada
tenía	significado.	El	viento	sopló	hueco	en	las	huecas	galerías.	Heather	se	apartó	de
George	 en	 dirección	 a	 la	 pared	 más	 próxima.	 Estaba	 llorando.	 El	 dolor	 la	 hizo
ocultarse,	buscar	un	rincón	en	la	pared	y	esconderse.

—¿Qué	te	pasa,	cariño…?	Todo	está	bien.	No	te	preocupes,	todo	se	solucionará.
«Me	estoy	volviendo	loca	—pensó—.	No	era	George,	todo	este	tiempo	no	ha	sido

él.	He	sido	yo».
—Todo	se	solucionará	—le	susurró	él	de	nuevo,	pero	ella	oyó	en	su	voz	que	no	lo

creía.	Sintió	en	sus	manos	que	no	lo	creía.
—¿Que…	qué	pasa?	—Lloraba	desconsolada—.	¿Qué	pasa?
—No	 lo	 sé	—dijo	 él,	 casi	 ausente.	Había	 levantado	 la	 cabeza	para	 apartarla	un

poco	 de	 ella,	 aunque	 aún	 la	 abrazaba	 para	 consolarla	 en	 el	 llanto.	 Parecía	 estar
observando,	escuchando.	Ella	reparó	en	los	fuertes	y	constantes	latidos	de	su	corazón.

—Escúchame,	Heather.	Voy	a	tener	que	volver.
—¿Volver	adónde?	¿Qué	pasa?	—habló	con	un	hilo	de	voz,	el	tono	agudo.
—A	ver	a	Haber.	Debo	ir.	Ahora.	Espérame	en	el	restaurante.	Espérame,	Heather.

No	me	 sigas.	—Se	marchó.	 Tuvo	 que	 seguirlo.	 Él	 continuó	 andando	 sin	 volver	 la
vista	 atrás,	 deprisa,	 escaleras	 abajo,	 atravesando	 las	 galerías,	 pasando	 junto	 a	 las
fuentes	secas,	hasta	llegar	a	la	estación	de	funicular.	Había	una	cabina	esperando	allí,
al	final	de	la	cola.	Él	se	subió.	Ella	echó	a	correr	tras	él,	apenas	sin	aliento,	justo	antes
de	que	la	cabina	arrancase.

—¡Qué	demonios,	George!
—Lo	siento.	—También	él	jadeaba—.	Debo	ir.	No	quería	arrastrarte	conmigo.
—¿Arrastrarme	 a	 qué?	 —Lo	 detestaba.	 Se	 sentaron	 en	 asientos	 enfrentados,

resollando	el	uno	frente	al	otro—.	¿A	qué	viene	este	numerito?	¿Para	qué	vas	a	volver
a	ese	lugar?

—Haber	está…	—Se	le	secó	un	instante	la	voz—.	Está	soñando	—dijo.	Un	terror
irracional	se	extendió	por	las	entrañas	de	Heather,	pero	ella	lo	ignoró.

—¿Soñando	qué?	¿Qué	más	da?
—Mira	por	la	ventanilla.
Sólo	 lo	 había	 mirado	 a	 él	 mientras	 corrían	 y	 desde	 que	 se	 habían	 subido	 al

funicular.	El	vehículo	cruzaba	en	ese	momento	el	río,	alto	por	encima	del	agua.	Pero
no	había	agua.	El	río	se	había	secado.	El	lecho	estaba	agrietado	y	supuraba	a	la	luz	de
los	 puentes,	 hediondo,	 lleno	 de	 grasa	 y	 huesos	 y	 herramientas	 perdidas	 y	 peces
moribundos.	 Las	 embarcaciones	 yacían	 escoradas,	 arruinadas,	 junto	 a	 los	 muelles
fangosos	que	les	llegaban	a	la	altura	de	los	mástiles.

Los	edificios	del	centro	de	Portland,	la	capital	del	mundo,	los	nuevos	y	elevados
cubos	hermosos	de	piedra	y	cristal	se	distribuían	entremezclados	con	dosis	calculadas
de	 vegetación,	 las	 fortalezas	 de	 Investigación	 y	 Desarrollo,	 Comunicaciones,
Industria,	Economía,	Planificación	y	Control	Medioambiental	del	gobierno	se	estaban
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derritiendo.	Se	volvían	pastosas,	vacilantes,	como	gelatina	dejada	al	sol.	Las	esquinas
ya	se	deslizaban	por	los	costados,	dejando	chorretones	cremosos.

El	 funicular	 iba	 muy	 rápido	 y	 no	 se	 paraba	 en	 las	 estaciones:	 «Algo	 debe	 de
haberle	 pasado	 al	 cable»,	 pensó	 Heather	 sin	 involucrarse	 personalmente.	 Se
deslizaban	con	rapidez	sobre	la	ciudad	que	se	disolvía,	a	tan	baja	altura	como	para	oír
el	estrépito	y	los	gritos.

A	medida	que	la	cabina	se	deslizó	a	mayor	altura,	el	monte	Hood	se	dibujó	ante
sus	ojos,	 tras	 la	cabeza	de	George,	 sentado	 frente	a	ella.	Él	vio	 la	 luz	espeluznante
reflejada	 en	 la	 cara	de	 ella	 o	 en	 sus	ojos,	 tal	 vez,	 porque	 se	volvió	de	 inmediato	 a
mirar,	a	ver	el	inmenso	cono	de	fuego	invertido.

La	cabina	se	balanceaba	con	violencia	en	el	abismo,	entre	la	ciudad	que	perdía	y
tomaba	forma	y	el	cielo	informe.

—Hoy	nada	parece	salir	a	derechas	—comentó	una	mujer	sentada	más	allá	en	voz
alta	y	temblorosa.

La	 luz	 de	 la	 erupción	 fue	 terrible	 y	 hermosa.	 Su	 enorme,	 palpable	 y	 geológico
vigor	fue	reconfortante,	comparado	con	la	zona	hueca	que	se	abría	ahora	frente	a	la
cabina,	en	el	extremo	superior	de	la	línea.

El	 presentimiento	 que	 se	 había	 apoderado	 de	Heather	 cuando	 bajó	 la	 vista	 del
cielo	de	jade	era	ahora	una	presencia.	Estaba	allí.	Era	una	zona,	o	quizá	un	periodo	de
tiempo,	 de	 una	 especie	 de	 vacuidad.	 Era	 la	 presencia	 de	 la	 ausencia:	 una	 entidad
incalculable	carente	de	cualidades,	en	la	cual	se	precipitaban	todas	las	cosas	y	de	la
que	nada	salía.	Era	horrible,	y	no	era	nada.	Era	el	camino	equivocado.

Fue	allí	adonde	se	dirigió	George	cuando	la	cabina	del	funicular	se	detuvo	en	la
última	parada.	Volvió	la	vista	hacia	ella	cuando	echó	a	andar,	gritando:

—¡Espérame,	Heather!	¡No	me	sigas,	no	vengas!
Pero	aunque	intentó	obedecerlo,	se	le	vino	encima.	Se	expandía	con	rapidez	desde

el	centro.	Reparó	en	que	todo	había	desaparecido	y	que	ella	se	había	extraviado	en	el
pánico	y	lo	oscuro,	voceando	sin	voz	el	nombre	de	su	marido,	desolada,	hasta	que	se
hizo	un	ovillo	en	mitad	de	su	propio	ser	y	se	precipitó	para	siempre	a	través	del	seco
abismo.

Gracias	al	poder	de	 la	voluntad,	que	es	grande	cuando	se	ejerce	adecuadamente
en	 el	 momento	 adecuado,	 George	 Orr	 encontró	 a	 sus	 pies	 el	 mármol	 duro	 de	 la
escalera	que	 llevaba	al	 edificio	GIPID.	Avanzó	mientras	 sus	ojos	 lo	 informaban	de
que	 caminaba	 sobre	 la	 niebla,	 sobre	 el	 fango,	 sobre	 cadáveres	 en	 descomposición,
sobre	innumerables	y	diminutos	sapos.	Hacía	mucho	frío,	pero	había	un	olor	a	metal
ardiente	y	a	pelo,	o	piel,	quemado.	Cruzó	el	vestíbulo.	Las	letras	doradas	del	aforismo
inscrito	en	la	cúpula	saltaron	momentáneamente	a	su	alrededor,	HUMANIDAD	H	U	M	A	A

A.	Las	aes	intentaban	ponerle	la	zancadilla.	Puso	un	pie	en	una	pasarela	mecánica	que
le	era	invisible;	accedió	a	la	escalera	de	caracol	mecánica	y	ascendió	hacia	la	nada,
sustentándola	 continuamente	 por	 medio	 de	 la	 firmeza	 de	 su	 voluntad.	 Ni	 siquiera
cerró	los	ojos.
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En	la	planta	superior	el	suelo	era	hielo.	Tenía	el	grosor	de	un	dedo,	y	era	bastante
traslúcido.	A	través	de	él	podía	ver	las	estrellas	del	hemisferio	sur.	Orr	puso	un	pie	en
él	 y	 todas	 las	 estrellas	 repicaron	 ruidosas	 y	 falsas,	 como	 campanas	 agrietadas.	 El
hedor	 era	 mucho	 peor,	 tanto	 que	 sintió	 arcadas.	 Se	 inclinó	 hacia	 adelante,
extendiendo	 la	mano.	 El	 panel	 de	 la	 puerta	 del	 despacho	 exterior	 de	Haber	 estaba
justo	allí	al	tantear.	Aulló	un	lobo.	La	lava	se	desplazaba	hacia	la	ciudad.

Entró	y	alcanzó	la	última	puerta.	La	abrió.	Al	otro	lado	no	había	nada.
—¡Ayuda!	—exclamó	en	voz	alta,	porque	el	vacío	lo	atraía	hacia	sí,	tiraba	de	él.

Carecía	de	la	fuerza	para	atravesar	la	nada	hasta	el	otro	lado.
Se	produjo	una	especie	de	sorda	agitación	en	su	mente;	pensó	en	Tiua’k	Ennbe

Ennbe,	y	en	el	busto	de	Schubert,	y	en	la	voz	de	Heather	diciéndole	furiosa:	«¡Qué
demonios,	George!».	Esto	parecía	todo	de	cuanto	disponía	para	franquear	la	negrura.
Avanzó.	Supo	al	hacerlo	que	perdería	todo	lo	que	tenía.

Entró	en	el	ojo	de	la	pesadilla.
Hacía	frío,	una	oscuridad	vagamente	móvil,	giratoria,	hecha	de	miedo,	que	tiró	de

él	hacia	un	 lado,	que	 lo	desmontó.	Sabía	dónde	estaba	 el	Aumentador.	Extendió	 la
mano	mortal	hacia	donde	estaban	las	cosas.	La	tocó,	palpó	en	busca	del	botón	situado
en	la	parte	inferior	y	lo	presionó	una	vez.

Entonces	se	acuclilló,	cubriéndose	los	ojos,	acobardado,	porque	el	miedo	se	había
adueñado	de	su	mente.	Cuando	levantó	la	cabeza	para	mirar,	el	mundo	reexistía.	No
estaba	en	buenas	condiciones,	pero	estaba	allí.

No	se	hallaban	en	el	edificio	GIPID,	sino	en	un	despacho	normal	y	corriente,	algo
destartalado,	que	nunca	había	visto.	Haber	estaba	tendido	en	el	sofá,	enorme,	la	barba
miraba	hacia	el	techo.	De	nuevo	una	barba	castaño	rojiza,	piel	blanca,	no	gris.	Tenía
los	ojos	medio	abiertos	y	no	veía	nada.

Orr	 le	 retiró	 los	 electrodos,	 cuyos	 cables	 discurrían	 como	 lombrices	 entre	 el
cráneo	de	Haber	y	el	Aumentador.	Observó	la	máquina,	que	tenía	abiertos	todos	los
compartimentos.	«Debería	destruirla»,	pensó.	Pero	no	tenía	idea	de	cómo	hacerlo,	ni
la	 voluntad	de	ponerse	 a	 ello.	La	destrucción	no	 era	 su	manera	de	proceder,	 y	 una
máquina	está	incluso	más	libre	de	culpa	que	cualquier	animal.	Carece	totalmente	de
intenciones,	exceptuando	las	nuestras.

—Doctor	 Haber	—dijo,	 sacudiendo	 un	 poco	 los	 hombros	 pesados,	 grandes—.
¡Haber!	¡Despierte!

Al	cabo	de	un	rato,	el	corpachón	se	movió	y	se	 incorporó	de	 inmediato.	Estaba
flácido	y	desmadejado.	La	cabeza	gigantesca,	atractiva,	le	colgaba	entre	los	hombros.
Era	 incapaz	de	vocalizar.	Los	ojos	clavados	en	 la	negrura,	 el	vacío,	 el	no	 ser	en	el
centro	de	William	Haber;	ya	no	eran	opacos	sino	vacíos.

De	pronto,	Orr	tuvo	miedo	físico	de	él	y	reculó.
«Debo	obtener	ayuda	—pensó—,	no	voy	a	poder	resolver	esto	yo	solo…».	Salió

del	 despacho,	 atravesó	 una	 desconocida	 sala	 de	 estar	 y	 bajó	 corriendo	 la	 escalera.
Nunca	había	estado	en	ese	edificio	y	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	era,	ni	de	dónde	estaba
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situado.	Al	salir	al	exterior,	supo	que	se	trataba	de	una	calle	de	Portland,	pero	eso	fue
todo.	No	estaba	cerca	de	Washington	Park,	ni	de	las	colinas	a	poniente.	No	era	una
calle	por	la	que	hubiera	paseado	antes.

El	vacío	del	ser	de	Haber,	la	pesadilla	efectiva,	que	se	difundía	desde	el	cerebro
soñador,	 había	 deshecho	 vínculos.	 Se	 había	 fracturado	 la	 continuidad	 que	 siempre
persistió	 entre	 los	mundos	 o	 las	 líneas	 temporales	 del	 soñar	 de	Orr.	 El	 caos	 había
accedido	al	interior.	Tenía	pocos	e	incoherentes	recuerdos	de	esta	existencia	en	la	que
se	 hallaba;	 casi	 todos	 provenían	 de	 los	 otros	 recuerdos,	 de	 los	 otros	 tiempos	 de
sueños.

Otras	 personas,	 menos	 conscientes	 que	 él,	 podían	 estar	 mejor	 equipadas	 para
afrontar	ese	cambio	de	la	existencia:	no	obstante,	los	asustaría	más,	carecerían	de	una
explicación.	Encontrarían	el	mundo	radical,	absurda	y	repentinamente	cambiado,	sin
una	 posible	 causa	 racional	 para	 dicho	 cambio.	Habría	mucha	muerte	 y	 terror	 en	 la
estela	del	sueño	del	doctor	Haber.

Y	pérdida.	Y	pérdida.
Supo	que	la	había	perdido;	lo	supo	desde	que	puso	un	pie	fuera,	con	su	ayuda,	en

el	 pánico	 vacío	 que	 rodeaba	 al	 soñador.	 Ella	 se	 había	 perdido	 con	 el	mundo	 de	 la
gente	 gris	 y	 del	 imponente	 y	 falso	 edificio	 en	 el	 que	 había	 entrado	 a	 la	 carrera,
dejándola	sola	en	la	ruina	y	la	disolución	de	la	pesadilla.	Había	desaparecido.

No	intentó	buscarle	ayuda	a	Haber.	No	había	nada	que	hacer	por	Haber.	Tampoco
había	nada	que	hacer	por	él	mismo.	Había	hecho	 todo	cuanto	podía	hacer.	Anduvo
por	 las	 calles.	 A	 juzgar	 por	 los	 letreros	 indicadores	 estaba	 en	 la	 parte	 noreste	 de
Portland,	una	zona	que	prácticamente	 le	era	desconocida.	Las	casas	eran	bajas,	y	a
veces	desde	 las	 esquinas	 se	veía	 la	montaña.	Vio	que	 la	 erupción	había	 cesado;	de
hecho,	 nunca	 se	 había	 declarado.	 El	 monte	 Hood,	 durmiente,	 se	 alzaba	 violeta
pardusco	en	un	cielo	de	abril	que	oscurecía.	La	montaña	dormía.

Soñando,	soñando.
Orr	caminó	sin	un	objetivo,	tomando	una	calle	y	luego	otra.	Estaba	exhausto,	así

que	a	veces	sintió	la	tentación	de	tumbarse	en	el	pavimento	a	descansar	un	poco,	pese
a	lo	cual	seguía	adelante.	Se	acercaba	ya	a	la	zona	comercial,	más	próxima	al	río.	La
ciudad,	medio	destruida	y	medio	transformada,	era	un	revoltijo	de	planes	ostentosos	y
recuerdos	incompletos,	atestada	como	un	manicomio;	había	incendios	y	demencias	de
casa	en	casa.	No	obstante,	la	gente	seguía	como	siempre	metida	en	sus	cosas:	había
dos	hombres	saqueando	una	joyería,	y	cruzando	por	su	lado	vio	a	una	mujer	con	un
bebé	en	brazos,	colorado	de	tanto	llorar,	que	caminaba	a	paso	vivo	hacia	su	casa.

Dondequiera	que	estuviese.
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Luz	de	 las	estrellas	preguntó	al	No-ser,	 «¿Existes,	Maestro?	¿O	no	existes?».
Sin	embargo,	no	obtuvo	respuesta	a	esta	pregunta…

CHUANG	TSE:	XXII

En	algún	momento	de	esa	noche,	mientras	Orr	intentaba	encontrar	el	modo	de	llegar	a
Corbett	Avenue	a	través	del	caos	de	los	suburbios,	un	alienígena	aldebarano	lo	detuvo
y	 lo	 convenció	para	que	 lo	 siguiera.	Él	obedeció,	dócil.	Le	preguntó	al	 cabo	de	un
rato	si	era	Tiua’k	Ennbe	Ennbe,	pero	no	formuló	la	pregunta	con	mucha	convicción,	y
no	pareció	importarle	cuando	el	alienígena	le	explicó,	más	bien	farragosamente,	que
Orr	se	llamaba	Jor	Jor	y	que	él	se	llamaba	E’nememen	Asfah.

Lo	llevó	a	su	apartamento	cerca	del	río,	situado	sobre	un	taller	de	bicicletas,	en	la
puerta	contigua	a	la	Misión	Evangélica	de	la	Esperanza	Eterna,	que	esa	noche	estaba
hasta	 la	bandera.	En	 todo	el	mundo	 los	diversos	dioses	estaban	muy	solicitados,	 se
apelaba	 a	 ellos	 con	 mayor	 o	 menor	 cortesía,	 en	 busca	 de	 una	 explicación	 a	 lo
sucedido	entre	las	6.25	y	las	7.08	de	la	tarde,	hora	estándar	del	Pacífico.	Con	cierta
discordancia,	 se	 oía	 Rock	 of	 Ages	 mientras	 subían	 la	 escalera	 oscura	 hasta	 el
apartamento	de	la	segunda	planta.	Allí,	el	alienígena	le	sugirió	tumbarse	en	la	cama
porque	parecía	cansado.

—Sueño	que	devana	la	enmarañada	madeja	de	las	preocupaciones	—dijo.
—Dormir,	tal	vez	soñar;	ésa	es	la	cuestión	—respondió	Orr.	Había,	pensó,	algo	en

la	manera	 curiosa	 en	 que	 se	 comunicaban	 los	 alienígenas,	 pero	 estaba	 tan	 cansado
que	 no	 pudo	 ahondar	 en	 ello—.	 ¿Dónde	 dormirá	 usted?	 —preguntó,	 sentándose
pesadamente	en	la	cama.

—Ningunaparte	—respondió	el	alienígena,	cuya	voz	atonal	juntó	las	palabras	en
un	total,	cuando	era	separadas	que	tenían	significado.

Orr	se	encorvó	para	desatarse	los	cordones	de	los	zapatos.	No	quería	ensuciar	la
ropa	de	cama	del	alienígena,	eso	sería	compensarle	mal	lo	amable	que	era	con	él.	El
gesto	le	causó	un	leve	mareo.

—Estoy	 cansado	—dijo—.	Hoy	 he	 hecho	mucho.	 Es	 decir,	 he	 hecho	 algo.	 Lo
único	que	he	hecho.	Presioné	un	botón.	Necesité	de	 toda	mi	 fuerza	de	voluntad,	 la
fuerza	 acumulada	 de	 mi	 existencia	 entera,	 para	 presionar	 un	 condenado	 botón	 de
apagado.

—Ha	vivido	bien	—dijo	el	alienígena.
Estaba	 de	 pie	 en	 un	 rincón,	 parecía	 dispuesto	 a	 permanecer	 ahí	 por	 toda	 la

eternidad.
No	está	ahí	de	pie,	pensó	Orr.	No	del	mismo	modo	en	que	él	estaría	de	pie,	o	se

sentaría,	 tumbaría	o	existiría.	Estaba	de	pie	de	un	modo	que	él,	en	un	sueño,	podía
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estarlo.	Estaba	ahí	en	el	sentido	en	que	uno	en	un	sueño	está	en	alguna	parte.
Se	tumbó.	Percibía	con	claridad	la	pena	y	la	compasión	protectora	del	alienígena

de	pie	en	el	extremo	opuesto	del	cuarto	oscuro.	Lo	veía,	no	con	los	ojos,	como	a	un
ser	 extraño,	 carente	 de	 armadura,	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 con	 una	 vida	 corta,
infinitamente	 vulnerable,	 a	 la	 deriva	 en	 los	 golfos	 de	 lo	 que	 era	 posible:	 algo
necesitado	de	ayuda.	No	le	importó.	Necesitaba	ayuda.	El	cansancio	se	adueñó	de	él,
lo	tomó	en	brazos	como	una	corriente	marina	en	cuyas	aguas	se	hundía	con	lentitud.

—Er’	perrehnne	—murmuró,	rindiéndose	ante	el	sueño.
—Er’	perrehnne	—respondió,	quedo,	E’nememen	Asfah.
Orr	 durmió.	 Soñó.	No	 hubo	 cuestión.	 Sus	 sueños,	 como	 las	 olas	 de	 un	mar	 de

altura,	ajenas	a	cualquier	costa,	fueron	vaivén,	se	alzaron	y	se	precipitaron,	hondas	e
inocuas,	sin	romper	en	ningún	lado,	sin	cambiar	nada.	Bailaron	la	danza	entre	el	resto
de	las	olas	en	el	mar	del	ser.	A	través	de	su	sueño	buceaban	las	imponentes	tortugas
verdes	haciendo	gala	de	una	pesadez	elegante,	 incansables	en	 las	profundidades,	en
su	elemento.

A	primeros	de	 junio	 los	árboles	estaban	cubiertos	de	hojas	y	florecían	las	rosas.	En
toda	la	ciudad,	la	enorme,	anticuada	y	resistente	como	la	mala	hierba,	la	llamada	rosa
de	 Portland,	 florecía	 con	 su	 exuberante	 color	 en	 tallos	 espinosos.	 La	 situación	 se
había	 normalizado	 bastante	 bien.	 La	 economía	 se	 recuperaba.	 La	 gente	 cortaba	 el
césped.

Orr	 estaba	 en	el	Manicomio	Federal	de	Linnton,	 algo	al	 norte	de	Portland.	Los
edificios,	erigidos	a	principios	de	 los	noventa,	 se	alzaban	en	un	peñasco	 imponente
que	miraba	a	las	praderas	de	agua	del	Willamette	y	la	elegancia	gótica	del	puente	de
St.	John.	A	finales	de	abril	y	durante	el	mes	de	mayo	habían	acogido	un	exceso	de
pacientes	debido	a	las	crisis	nerviosas	que	resultaron	de	los	sucesos	inexplicables	de
la	 tarde	que	ahora	 llamaban	«la	Ruptura»;	pero	con	el	 tiempo	habían	recuperado	 la
normalidad,	 la	 rutina	 terrible	 del	 frenopático	 falto	 de	 personal	 y	 con	 exceso	 de
pacientes.

Un	 camillero	 alto	 de	 voz	 suave	 acompañó	 a	 Orr	 arriba,	 a	 las	 habitaciones
individuales	del	ala	norte.	La	puerta	que	llevaba	a	esta	ala,	así	como	las	de	todas	las
habitaciones,	eran	pesadas,	con	una	rendija	pequeña	a	metro	y	medio	de	altura,	todas
ellas	cerradas.

—No	 es	 que	 sea	 problemático	—dijo	 el	 camillero	mientras	 abría	 la	 puerta	 del
pasillo—.	 Nunca	 se	 ha	 mostrado	 violento.	 Pero	 ejercía	 un	 efecto	 negativo	 en	 los
demás.	Lo	ingresamos	en	dos	alas.	No	hubo	manera.	Los	demás	lo	temían,	nunca	he
visto	 algo	 parecido.	 Es	 normal	 que	 se	 afecten	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 que	 sufran	 de
pánico	y	de	noches	difíciles	y	demás,	pero	no	como	esto.	Todos	lo	temían.	Arañaban
las	puertas	para	alejarse	de	él.	Y	él	 lo	único	que	hacía	 era	 seguir	 tumbado.	En	 fin,
aquí	uno	ve	de	todo	con	el	tiempo.	Supongo	que	le	daba	igual	dónde	lo	metieran.	Y
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ya	hemos	llegado.	—Abrió	la	cerradura	de	la	puerta	y	precedió	a	Orr	al	entrar—.	Su
visita,	doctor	Haber	—anunció.

Haber	 estaba	 delgado.	 El	 pijama	 azul	 y	 blanco	 le	 colgaba	 del	 cuerpo.	 Llevaba
cortos	 la	 barba	 y	 el	 pelo,	 cortos	 pero	 bien	 cuidados.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 cama,
mirando	al	vacío.

—Doctor	Haber	—dijo	Orr,	a	quien	le	tembló	la	voz.	Sentía	una	lástima	atroz,	y
miedo.	 Sabía	 qué	 contemplaba	Haber.	Él	 también	 lo	 había	 visto.	Miraba	 el	mundo
después	 de	 abril	 de	 1998.	 Miraba	 el	 mundo	 tal	 como	 lo	 había	 malinterpretado	 la
mente:	una	pesadilla.

Hay	un	pájaro	en	un	poema	de	T.	S.	Eliot	que	dice	que	la	humanidad	no	puede
soportar	mucha	 realidad;	 pero	 el	 pájaro	 se	 equivoca.	Un	 hombre	 puede	 soportar	 el
peso	entero	de	un	universo	durante	ochenta	años.	Es	la	irrealidad	lo	que	no	soporta.

Haber	se	había	extraviado.	Había	perdido	el	contacto.
Orr	intentó	hablar	de	nuevo,	pero	no	halló	las	palabras.	Retrocedió,	y	el	camillero,

a	su	lado,	cerró	la	puerta	y	la	cerró	con	llave.
—No	puedo	—dijo	Orr—.	No	hay	manera.
—No	hay	manera	—repitió	el	camillero.	Al	desandar	el	pasillo,	añadió	con	su	voz

suave—:	El	doctor	Walters	me	ha	dicho	que	era	un	científico	muy	prometedor.
Orr	 regresó	 en	 barco	 al	 centro	 de	 Portland.	 El	 transporte	 seguía	 sumido	 en	 un

estado	 de	 confusión;	 piezas,	 restos	 e	 inicios	 de	 unos	 seis	 sistemas	 de	 transporte
público	atestaban	la	ciudad.	Reed	College	tenía	estación	de	tren	subterráneo,	pero	no
había	 tren;	 el	 funicular	 a	Washington	 Park	 terminaba	 en	 el	 acceso	 a	 un	 túnel	 que
recorría	 medio	 camino	 bajo	 el	Willamette	 y	 luego	 se	 paraba.	 Entre	 tanto,	 un	 tipo
emprendedor	había	pertrechado	un	par	de	embarcaciones	para	organizar	viajes	arriba
y	abajo	del	Willamette	y	el	Columbia,	y	los	empleaba	como	transbordadores	en	rutas
regulares	entre	Linnton,	Vancouver,	Portland	y	Oregon	City.	Era	un	viaje	agradable.

Orr	se	había	tomado	una	larga	hora	de	comer	para	visitar	el	manicomio.	A	su	jefe,
el	alienígena	E’nememen	Asfah,	 le	 importaban	poco	 las	horas	 trabajadas	siempre	y
cuando	 se	 hiciese	 el	 trabajo.	 Cuándo	 se	 hacía	 era	 cosa	 de	 cada	 cual.	 Orr	 resolvía
buena	parte	de	su	jornada	mentalmente,	tendido	en	la	cama,	medio	despierto	durante
una	hora	antes	de	levantarse	por	la	mañana.

Eran	 las	 tres	cuando	 regresó	a	Kitchen	Sink	y	 se	 sentó	a	 la	mesa	de	dibujo	del
taller.	Asfah	 se	 encontraba	 en	 la	 sala	 atendiendo	 a	 unos	 clientes.	Contaba	 con	 tres
diseñadores	a	 su	cargo,	y	contratos	con	varios	 fabricantes	dedicados	a	 todo	 tipo	de
equipamiento	 de	 cocina:	 cuencos,	 utensilios,	 herramientas,	 instrumentos,	 todo	 a
excepción	 de	 los	 aparatos	 pesados.	 La	 Ruptura	 había	 sumido	 a	 la	 industria	 y	 la
distribución	 en	 un	 profundo	 estado	 de	 confusión;	 los	 gobiernos	 nacionales	 e
internacionales	 llevaban	 semanas	 consternados	 y	 se	 había	 impuesto	 por	 fuerza	 una
política	de	no	intervención,	de	modo	que	las	pequeñas	empresas	privadas	que	fueron
capaces	de	seguir	adelante	o	de	empezar	el	negocio	durante	este	periodo	se	hallaban
en	 una	 buena	 posición.	 En	 Oregón,	 algunas	 de	 estas	 compañías,	 todas	 ellas
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encargadas	 de	 la	 distribución	 de	 bienes	 materiales	 de	 una	 clase	 u	 otra,	 estaban
dirigidas	 por	 aldebaranos,	 gestores	 solventes	 y	 comerciales	 extraordinarios	 que
contrataban	personal	humano	para	todo	lo	que	implicaba	manipulación.	Al	gobierno
le	 gustaban	 porque	 estaban	 dispuestos	 a	 aceptar	 restricciones	 y	 controles
gubernamentales,	ya	que	la	economía	global	se	iba	recomponiendo	poco	a	poco.	Se
hablaba	incluso	del	Producto	Nacional	Bruto,	y	el	presidente	Merdle	había	predicho
un	retorno	a	la	normalidad	para	Navidad.

Asfah	vendía	tanto	al	por	menor	como	al	por	mayor,	y	Kitchen	Sink	era	popular
por	 los	 productos	 sólidos	 que	 ofrecía,	 así	 como	 por	 sus	 precios	 justos.	 Desde	 la
Ruptura,	las	amas	de	casa,	dispuestas	a	amueblar	de	nuevo	las	inesperadas	cocinas	en
las	 que	 se	 habían	 visto	 cocinando	 aquella	 tarde	 de	 abril,	 habían	 acudido	 en	 gran
número.	Orr	buscaba	unas	muestras	de	madera	para	cortar	tablones	cuando	oyó	que
una	decía:

—Me	gusta	esa	batidora	de	huevos.	—Y,	puesto	que	la	voz	le	recordó	a	la	voz	de
su	mujer,	se	levantó	y	miró	en	dirección	a	la	sala.	Asfah	mostraba	algo	a	una	mujer
de	piel	morena	de	 altura	media	 que	debía	 de	 rondar	 los	 treinta	 años.	Tenía	 el	 pelo
negro,	rizado.

—Heather	—dijo	él,	acercándosele.
Ella	se	volvió.	Lo	miró	durante	lo	que	se	le	antojó	una	eternidad.
—Orr	—dijo—.	George	Orr,	¿verdad?	¿Cuándo	nos	conocimos?
—En…	—Titubeó—.	¿No	es	usted	abogada?
E’nememen	Asfah	se	alzaba	inmenso	en	su	verdosa	armadura,	con	una	batidora

de	huevos	en	las	manos.
—Uy,	 no.	 Secretaria	 judicial.	 Trabajo	 para	 Rutti	 y	 Goodhue,	 en	 el	 edificio

Pendleton.
—Eso	debe	de	ser.	Estuve	ahí	en	una	ocasión.	¿Le…	le	gusta	eso?	Lo	diseñé	yo.

—Tomó	 otra	 batidora	 de	 huevos	 del	 cesto	 y	 se	 lo	 mostró—.	 Está	 muy	 bien
equilibrada,	¿lo	ve?	Y	es	rápida.	Suelen	hacer	los	alambres	demasiado	tensos,	o	muy
pesados,	excepto	en	Francia.

—Es	bonita	—dijo	ella—.	Tengo	una	vieja	batidora	eléctrica,	pero	no	sabe	cómo
me	gustaría	estamparla	contra	la	pared.	¿Trabaja	aquí?	Antes	no	lo	hacía.	Ahora	me
acuerdo.	Estaba	en	una	oficina	de	Stark	Street,	y	visitaba	a	un	doctor	por	la	Terapia
Voluntaria.

No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué,	 ni	 de	 cuánto	 recordaba,	 ni	 de	 cómo	 encajarlo	 con	 sus
propias	memorias	múltiples.

Por	supuesto,	su	esposa	había	tenido	la	piel	gris.	Contaban	que	aún	había	gente	de
piel	 gris,	 sobre	 todo	 en	 el	 Medio	 Oeste	 y	 en	 Alemania,	 pero	 la	 mayoría	 había
recuperado	el	blanco,	moreno,	negro,	rojo,	amarillo	y	demás	mezclas.	Su	mujer	había
sido	 una	 persona	 gris,	 alguien	 mucho	 más	 amable	 que	 ésa,	 pensó.	 Esta	 Heather
llevaba	un	bolso	negro	enorme	con	cierre	de	metal,	y	probablemente	una	petaca	con
brandi	en	su	interior.	Tenía	una	entrada	difícil.	Su	mujer	era	pacífica	y,	aunque	tenía
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coraje,	 tendía	 a	 mostrarse	 cohibida.	 Ésa	 no	 era	 su	 mujer,	 sino	 una	 persona	 más
intensa,	vivaz	y	difícil.

—Así	 es	 —dijo	 él—.	 Antes	 de	 la	 Ruptura.	 Tuvimos…	 De	 hecho,	 señorita
Lelache,	nos	citamos	para	comer.	En	Dave’s,	en	Ankeny.	No	llegamos	a	vernos.

—No	 soy	 la	 señorita	 Lelache,	 ése	 es	 mi	 apellido	 de	 soltera.	 Soy	 la	 señora
Andrews.

Lo	miró	con	curiosidad.	Él	permaneció	firme,	soportando	la	realidad.
—Mataron	a	mi	marido	en	la	guerra	de	Oriente	Medio	—añadió	ella.
—Sí.
—¿Diseña	usted	todas	estas	cosas?
—La	mayoría	de	las	herramientas	y	demás.	Y	los	utensilios	de	cocina.	Mire,	¿le

gusta	 esto?	—Le	mostró	 una	 tetera	 con	 fondo	 de	 cobre,	 enorme	pero	 elegante,	 tan
equilibrada	por	la	necesidad	como	un	velero.

—¿A	quién	no?	—dijo	ella,	extendiendo	las	manos	para	recibirla	de	manos	de	él.
La	sopesó	y	la	admiró—.	Me	gustan	las	cosas	—dijo.

Él	asintió.
—Está	usted	hecho	todo	un	artista.	Es	preciosa.
—El	señor	Orr	es	experto	en	tangibles	—intervino	el	propietario,	atonal,	hablando

a	través	del	codo	izquierdo.
—Ajá,	 ahora	 me	 acuerdo	 —dijo	 de	 pronto	 Heather—.	 Claro,	 fue	 antes	 de	 la

Ruptura,	 por	 eso	 se	me	mezclan	 las	 cosas.	Usted	 soñaba…	Quiero	 decir	 que	 creía
soñar	 cosas	 que	 se	 hacían	 realidad.	 ¿Verdad?	 Y	 el	 doctor	 intentaba	 que	 soñase	 y
soñase,	 pero	 usted	 no	 quería,	 y	 estaba	 buscando	 el	modo	 de	 abandonar	 la	 Terapia
Voluntaria	 sin	que	 él	 lo	 forzase	 a	 someterlo	 a	 la	Obligatoria.	 ¿Lo	ve?	Me	acuerdo.
¿Llegaron	a	asignarle	a	otro	psiquiatra?

—No.	Lo	superé	—respondió	Orr,	que	rio	a	continuación.	Ella	también	se	rio.
—¿Qué	hizo	con	los	sueños?
—Ah…	Seguir	soñando.
—Creía	que	podía	cambiar	el	mundo.	¿Todo	este	lío	es	lo	mejor	que	puede	hacer

por	nosotros?
—Tendrá	que	bastar	con	esto.
También	 él	 hubiese	 preferido	 algo	 más	 ordenado,	 pero	 no	 dependía	 de	 él.	 Al

menos	 ella	 estaba	 allí.	 Había	 hecho	 lo	 posible	 por	 buscarla,	 pero	 no	 la	 había
encontrado	y	se	había	volcado	en	su	 trabajo	en	busca	de	consuelo.	Eso	no	 le	había
proporcionado	demasiado,	pero	era	el	trabajo	para	el	que	estaba	capacitado,	y	era	un
hombre	paciente.	Debía	poner	punto	y	final	al	duelo	por	 la	pérdida	de	su	mujer,	ya
que	 ahí	 la	 tenía,	 la	 vivaz,	 recalcitrante	 y	 frágil	 extraña	 a	 la	 que	 de	 nuevo	 debía
cortejar	para	siempre.

La	conocía,	conocía	a	su	extraña,	sabía	cómo	hacerla	hablar	y	cómo	hacerla	reír.
Por	último,	dijo:
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—¿Le	apetece	tomar	un	café?	Hay	una	cafetería	aquí	al	lado.	Ya	es	hora	de	que
me	tome	un	descanso.

—Vaya	trola	—dijo	ella.	Eran	las	cinco	menos	cuarto.	Se	volvió	un	instante	hacia
el	alienígena—.	Claro	que	me	gustaría	tomar	ese	café,	pero…

—Volveré	 dentro	 de	 diez	minutos,	 E’nememen	Asfah	—anunció	 Orr	 a	 su	 jefe
mientras	iba	a	por	la	gabardina.

—Tómese	la	tarde	—le	ofreció	el	alienígena—.	Hay	tiempo.	Hay	regresos.	Ir	es
regresar.

—Muchas	gracias	—dijo	Orr,	que	estrechó	la	mano	de	su	jefe.	La	aleta	grande	y
verde	 era	 fría	 al	 tacto	 humano.	 Salió	 con	 Heather	 a	 la	 tarde	 cálida	 y	 lluviosa	 de
verano.	 El	 alienígena	 los	 observó	 desde	 el	 interior	 del	 comercio,	 al	 otro	 lado	 del
escaparate,	 como	 miraría	 un	 animal	 marino	 desde	 un	 acuario,	 viéndolos	 pasar	 y
desaparecer	en	la	niebla.
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